Vennligst hjelp Znet
Kilde: TomDispatch.com
Noen ganger har livet en måte å få deg til å innse ting om deg selv. Nylig oppdaget jeg at en trang fra meg, nesten fire tiår gammel, hadde vært den helt motsatte av den til et landlig Tennessee-skolestyre i januar. I et annet liv spilte jeg en rolle i det som kunne betraktes som opphevelsen av den grafiske romanen Maus.
I flere måneder har jeg lest om den voksende Trumpist-republikanske bevegelsen for å forby alle bøker medlemmene anser som politisk usmakelig, for ikke at livene til Amerikas barn skal bli besudlet av for eksempel en roman av Toni Morrisons liknende Det blåeste øye eller Margaret Atwoods Tjenestemannens tale eller en historiebok som De kalte seg KKK Det er en trang som bare gnir meg feil vei. Tross alt, som en gutt som vokste opp i New York City på 1950-tallet, da barnas liv etter skoletid var mye mindre organisert enn de er i dag, vandret jeg ofte inn i den lokale avdelingen av det offentlige biblioteket, i håp om at bibliotekaren ville tillate meg inn i voksendelen. Der – med liten anelse om hva jeg gjorde – ville jeg hentet interessante voksenbøker fra hyllene og dro hjem.
Mange år senere, da jeg utvekslet barndomsminner med en venn og forlagskollega, Sara Bershtel, oppdaget jeg at da hun kom til dette landet, hadde hun også funnet en sympatisk bibliotekar og satte kursen mot de voksne hyllene. Da vi kanskje var 12 eller 13, omtrent på samme alder som disse skolebarna i Tennessee, hadde vi begge - mirakel av mirakler! — uten å vite hva vi gjorde, trakk Annmarie Selinko sin bestselgende roman Desiree fra hyllene. Den handlet om Napoleon Bonaparte og hans ungdommelige forlovede, og vi husker hver vår at vi ble medrikket av den. Kanskje begynte min egen fascinasjon for historie, og hennes med fransk litteratur, der. Ingen av oss, mistenker jeg, ble skadet av å lese den typen rasende bestselger som republikanerne i dag utvilsomt ville hate.
Å, og hvis du skal unnskylde en liten strøm av bevissthet her, min venn Sara ble født i en tysk fordreveleir av jødiske foreldre som mirakuløst nok hadde overlevd nazistenes dødsleire i Auschwitz og Buchenwald, noe som bringer meg tilbake til startpunktet for dette stykket. Med mindre du har vært i Ukraina de siste ukene, er det noe du utvilsomt allerede vet om, gitt oppmerksomheten det har fått: at et skolestyre i McMinn, Tennessee, med en 10-0 stemme, utestengt fra klasseromspensum for åttende klasse Art Spiegelmans Pulitzer-prisvinnende grafiske roman Maus, om foreldrenes Holocaust-år i Auschwitz og utover (og hans egen erfaring med å vokse opp med dem etterpå). Da jeg først hørte om den handlingen, følte jeg, uansett hvor kort og indirekte, jeg trakk meg ut av hyllene og ble utestengt. Og faen! — Ja, jeg vil sørge for at dette stykket også blir forbudt! – Jeg følte meg stolt av det!
Bare for å sikkerhetskopiere et øyeblikk: at skolestyret i Tennessee forbød Spiegelmans bok med den begrunnelse, i det minste nominelt, at den inneholdt nakne tegneseriemus — Jødiske ofre i en konsentrasjonsleir og Spiegelmans mor, som begikk selvmord, i et badekar — og banning også (som det ordet «damn!»). I en verden der, gitt en sjanse, så mange av oss ville gå til den moderne ekvivalenten til de voksenbibliotekshyllene - i disse dager kan selvfølgelig alle barn med en iPhone eller en datamaskin få en dose av nesten hvilken som helst merkelig ting på dette planet — som skolestyret like gjerne kunne vært et markedsføringsfirma som jobber for Maus. Tross alt, mer enn tre tiår etter at den først kom på bestselgerlistene, sendte handlingen den skyhøye til nummer en hos Amazon, mens donerte eksemplarer begynte å strømme inn i landlige Tennessee.
Som tidligere arbeidsminister Robert Reich nylig påpekt, Hvis du virkelig vil at en tenåring skal lese en bok med velbehag, er det første du må gjøre, selvfølgelig å forby den. Så jeg antar at McMinn-styret på sin egen opp-ned-måte gjorde vår verden en merkelig tjeneste. I det lange løp vil imidlertid det økende raseriet for å forby bøker fra skoler og bibliotekene (eller til og med, i tilfelle av Harry Potter bøker, brenne dem, Nazi-stil) gir ikke en spesielt håpefull visjon om hvor dette landet er på vei akkurat nå.
«Hva er så morsomt?"
Likevel, som du sikkert har gjettet, fortsetter jeg bare slik fordi hendelsen i Tennessee og medieresponsen på den brakte tilbake et eldgammelt øyeblikk i mitt eget liv. Så tenk på resten av dette stykket som en personlig fotnote til McMinn-historien og til den økende bølgen av bokforbud på kurs og skolebibliotek over alt for store deler av dette landet. Og det er ikke engang for å nevne mengden av regninger for "gag order". vedtatt av eller fortsatt vurderes i republikansk-dominerte statlige lovgivere for å forhindre undervisning i visse fag. Det er ytterligere bevis, hvis du trenger det, på en trang til å tørke av bevisstheten så mye som de synes er ubehagelig i vår nasjonale fortid. Det er også utvilsomt en del av en større trang til å overta USAs offentlige skolesystem, eller til og med Erstatt det, akkurat som Donald Trump og mannskapet ønsker å altfor autokratisk ta over dette landet og forvandle det til en ugjenkjennelig politikk, et emne TomDispatch har dekket i årevis.
Imidlertid begynte mitt øyeblikk i solen på et tidspunkt da The Donald var i ferd med å åpne det første av sine Atlantic City-kasinoer som til slutt ville gjøre ham til en beryktet bankuptee. Og det fant sted i publiseringsverdenen, som da virket altfor klar til å i hovedsak forby Maus fra denne planeten. Tilbake på begynnelsen av 1980-tallet, å gi ut en Holocaust "tegneserie" - selv om begrepet "grafisk roman" eksisterte, omtrent ingen i forlag visste det - der jøder var tegneseriemus og nazistenes katter, virket som en selvmordshandling for en bokutgiver.
Og i den sammenhengen, her er min personlige historie om tegneseriemusene som kanskje aldri hadde kommet seg til McMinn County, Tennessee. På 1980-tallet var jeg redaktør ved Pantheon Books, et forlag drevet av André Schiffrin, som på en måte som ikke var vanlig da eller senere, ga redaktørene sine en sjanse til å registrere bøker som kunne virke for umoderne eller politisk farlige.
En dag kom vår fantastiske kunstdirektør, Louise Fili, til kontoret mitt. (Hun jobbet i en annen etasje i Random House-bygningen i New York City, det større forlaget som vi da var en del av.) I hendene hadde hun et overdimensjonert magasin kalt RAW som jeg aldri hadde sett før, satt ut av en venninne av henne ved navn Art Spiegelman. Den var fylt med eksperimentell tegneseriekunst. Og i sømmene av nye utgaver hadde han stiftet bittesmå kapitler av en memoarbok han begynte å lage om farens og morens opplevelser i Holocaust. Jøder fra Polen, de hadde havnet i Auschwitz og klarte, i motsetning til så mange millioner jøder som ble myrdet i slike dødsleire, å overleve opplevelsen. Louise hadde også med seg et forslag fra Spiegelman til det som skulle bli hans bestselgende grafiske roman Maus.
Jeg husker fortsatt at hun fortalte meg at den allerede var blitt avvist av alle tenkelige utgivere. På den tiden var det, mistenker jeg, noe sånt som et salgsargument for meg. Uansett, jeg tok med meg de to små kapitlene og forslaget hjem - og alle disse årene senere husker jeg fortsatt øyeblikket da jeg bestemte meg for å legge ut Spiegelmans bok, uansett hva. Jeg husker det fordi jeg tenkte på meg selv som en ganske rasjonell redaktør og følelsen av at jeg rett og slett måtte gjøre det Maus var en av de to minst rasjonelle avgjørelsene jeg noen gang har tatt i publisering (den andre være å gjøre Chalmers Johnsons bok Blowback, også en fremtidig bestselger).
I det øyeblikket tviler jeg på at jeg noen gang hadde lest det som ble kjent som en grafisk roman, men det var noe i bakgrunnen min som jeg mistenker gjorde at jeg var spesielt åpen for den. Min mor, Irma Selz, hadde vært en teatralsk og senere politisk karikaturtegner for New Yorks ledende aviser og magasiner (og på 1950-tallet New Yorker også). Hun var faktisk kjent som "New Yorks jentekarikaturtegner" i sladderspaltene i sin tid, siden hun var den eneste i en ellers stort sett mannlig verden av tegneserieskapere.
Fordi hun levde i den verdenen, på en måte jeg også gjorde. Jeg kan for eksempel huske Irwin Hazen, skaperen av den nå stort sett glemte tegneserien Dondi, som satt ved sengen min da jeg kanskje var syv eller åtte og tegnet karakteren hans for meg på ark med kalkerpapir før jeg la meg. (Et sted øverst i skapet mitt mistenker jeg at jeg fortsatt har de skissene av ham!) Så jeg tror jeg var, på en eller annen uventet måte, den perfekte redaktøren for Spiegelmans forslag. Jeg var også jøde, og selv om bestefaren min hadde kommet til Amerika på 1890-tallet fra Lemberg (nå Ukrainas Lviv) og senere brakte betydelige deler av familien hans hit, husker jeg at bestemoren min fortalte meg om familiemedlemmer som var blitt slukt av Holocaust.
Uansett, her er øyeblikket jeg fortsatt husker. Jeg lå nede og leste hva Louise hadde gitt meg da min kone, Nancy, gikk forbi meg. I det øyeblikket brøt jeg ut i latter. "Hva er så morsomt?" hun spurte. Spørsmålet hennes tok meg helt overrasket. Jeg stoppet opp i et oppriktig smertefullt øyeblikk og sa så, stansende og på en bare svakt sammenhengende måte, noe sånt som: "Øh... det er en foreslått tegneserie om en fyr hvis foreldre levde gjennom Auschwitz og senere, i ungdomsårene, begikk moren hans selvmord …”
Jeg følte meg skamfull og likevel jeg HAD ler og det stoppet meg i hjel. I det øyeblikket innså jeg, uansett hvor irrasjonelt det var, at uansett hva denne merkelige, fengslende, urovekkende tegneserien om en verden fra helvete viste seg å være, HAD å gjøre det. Fra det øyeblikket var det ikke engang et problem for meg om det noen gang solgte en kopi eller ikke.
En Holocaust-tegneserie?
Og da, kan du si, begynte problemene. Jeg dro til André, fortalte ham om prosjektet, og han reagerte forventet. Hvem i all verden, lurte han på, ville kjøpe en Holocaust-tegneserie? Jeg visste absolutt ikke, og jeg brydde meg heller ikke da. På en eller annen måte visste jeg rett og slett at en verden uten denne boken ville være et mindre sted. Så enkelt var det.
Takk himmelen, som sjef trodde André dypt på redaktørene sine, akkurat som vi redaktører trodde på hverandre. Han hatet også å si «nei». Så i stedet fulgte en slags beleiring mens den foreslåtte boken gikk fra hånd til hånd og andre så og reagerte, men jeg forble bestemt og visste at til slutt, hvis jeg var slik, ville han la meg gjøre det, som det gjorde han faktisk.
Jeg ble ansett som noe av en voldsom redaktør på den tiden, og likevel tviler jeg på at jeg rørte et ord av Spiegelmans manuskript. Hva det er i dag, det er kun takket være ham, ikke meg. Jeg tok ham med ut til lunsj for å fortelle ham om publiseringsbeslutningen vår og forberede veien for vårt fremtidige samarbeid. Mens jeg var der, forsikret jeg ham om at jeg ikke visste noe om å lage en slik bok - han ville for eksempel ha den typen klaffer som fantes på franske, men ikke amerikanske pocketbøker - og ville ganske enkelt gjøre det han ville. Det eneste jeg ønsket at han skulle vite, var at han ikke skulle få håp. Med tanke på emnet var det usannsynlig å selge mange eksemplarer. (EN Pulitzer Prize? Det slo meg aldri inn.)
Heldigvis, så vidt jeg kunne se, ga han altfor klokt ingen oppmerksomhet overhodet til meg om emnet. Og som det skjedde, noen måneder senere (så godt jeg husker), den New York Times Book Review viet en hel side til ham og delvis til fremtiden Maus. Det var som et mirakel. Vi var lamslått og visste fra det øyeblikket at vi hadde noe stort på hendene.
Og på den måten, i et annet århundre, kan du si at jeg opphevet forbudet Maus, forbereder veien for McMinn County til å forby det i vårt eget Trumpist-øyeblikk. Jeg kunne ikke vært stoltere i dag av å ha vært med på å produsere boken som karikaturtegner David Levine altfor treffende ville sammenligne med arbeidet til Franz Kafka.
I sin fortsatte begivenhetsrike eksistens, som en unik oversikt over de virkelig forferdelige tingene vi mennesker er i stand til å gjøre mot hverandre, er det virkelig et mesterverk. Det reiser problemstillinger som vi alle, foreldre og barn, burde måtte kjempe med på vår side truet planet, et sted hvor vi har så mye arbeid foran oss hvis vi på en forferdelig måte ikke vil forby oss selv.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt opprettet og driver nettstedet TomDispatch.com, hvor denne artikkelen først dukket opp. Han er også en av grunnleggerne av American Empire Project og forfatteren av en høyt hyllet historie om amerikansk triumfisme i den kalde krigen, Enden av seierkulturen. En kar av Skriv mediesenter, er hans sjette og siste bok En nasjon som ikke er skapt av krig.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere