Šogad aprit divi krasi atšķirīgi notikumi, kas manā dzīvē bija pārāk nozīmīgi. Pirmā notika pirms gadsimta Holivudā: 16. gada 1923. oktobrī Volts Disnejs parakstījās par korporāciju, kas nes viņa vārdu. Otrais notika Santjago, Čīlē, 11. gada 1973. septembrī, kad sociālistu prezidents Salvadors Aljende nomira. militārais apvērsums kas gāza viņa demokrātiski ievēlēto valdību.
Šie divi atšķirīgie notikumi lika man aizdomāties par to, kā sen mirušā amerikāņa, kurš radīja revolūciju populārajā kultūrā visā pasaulē, un nogalinātā Čīles līdera, kura iedvesmojošā politiskā revolūcija cieta neveiksmi, gadadienas varētu izgaismot — un es ceru, ka jums tas nešķitīs pārāk pārsteidzoši — dilemmu, kas. apokaliptiskās klimata pārmaiņas rada cilvēcei.
Patiesībā šī nav pirmā reize, kad šie divi vīrieši un tas, ko viņi pārstāvēja, ietekmēja manu dzīvi. Pirms piecdesmit gadiem katrs no viņiem palīdzēja noteikt manu likteni — laiku, kad man nebija ne mazākās nojausmas par to, ka globālā sasilšana kādreiz varētu tos atstāt manā dzīvē pretstatā.
1973. gada oktobra vidū, kad Volta Disneja korporācija svinēja savas dibināšanas 50. gadadienu, es atrados Argentīnas vēstniecībā Santjago, Čīlē, kur biju meklējis patvērumu pēc tam, kad valsts militāristi bija iznīcinājuši tās demokrātiju un pārņēmuši varu. Tāpat kā 1,000 citu patvēruma meklētāju, es biju spiests bēgt uz šīm saspiestajām telpām — manā gadījumā, lielā mērā pateicoties Voltam Disnejam. Precīzāk sakot, tas, kas mani apdraudēja Para Leer al Pato Donald (Kā lasīt Donaldu pīli), vislabāk pārdotā grāmata, kuru 1971. gadā biju sarakstījis kopā ar beļģu sociologu Armandu Mattelartu un kas iesmināja tēvoča Valta — kā mēs to saucām — “kultūras imperiālismu”.
Šī grāmata radās Salvadora Aljendes miermīlīgās revolūcijas rezultātā, kas bija pirmais mēģinājums vēsturē celt sociālismu ar demokrātiskiem līdzekļiem, nevis iekarojot valsti ar bruņotu sacelšanos. Šis Čīles ceļš uz sociālismu tomēr nozīmēja to cilvēku ekonomisko, politisko un plašsaziņas līdzekļu varas atstāšanu, kuri bija pret mūsu radikālajām reformām.
Viens no mūsu steidzamākajiem kultūras uzdevumiem bija apstrīdēt tā laika dominējošos stāstus, galvenokārt tos, kas tika ražoti Amerikas Savienotajās Valstīs, importēti Čīlē (un tik daudzās citās valstīs) un pēc tam uzņemti miljoniem patērētāju. Viena no izplatītākajām, patīkamākajām un viegli sagremojamākajām masu mediju precēm bija karikatūras (komiksu grāmatas), ar Disneja grāmatām, kas valda tirgū. Lai radītu alternatīvas realitātes versijas jaunajai, atbrīvotajai Čīlei, Armands un es uzskatījām, ka ir svarīgi aptvert ideoloģisko maģiju, kas slēpās šajos ak, tik populārajos komiksos. Galu galā jūs nevarat kaut ko aizstāt, ja jūs pat nezināt, kā tas darbojas.
Mūsu mērķis bija sakaut savu kapitālistisko pretinieku nevis ar lodēm, bet ar mūsu pašu idejām, tēliem un emocijām. Tātad, mēs abi nolēmām interpretēt simtiem Donalda pīles karikatūras lai mēģinātu saprast, kas viņus padarīja tik sasodīti veiksmīgus. 1971. gada vidū, mazāk nekā gadu pēc Allende uzvaras vēlēšanās un pēc 10 drudžainas sadarbības dienām, viņš un es jutām, ka esam sapratuši veidu, kā Volta it kā nekaitīgās pīles un peles bija smalki veidojušas čīliešu domāšanu.
Beigās, kaut kādā neprātā, mēs uzrakstījām to, ko Džons Bergers (viens no izcilākajiem divdesmitā gadsimta mākslas kritiķiem) dēvētu par “dekolonizācijas rokasgrāmatu”, vīziju par to, ko impēriskā Amerika pārdod pasauli kā dabisku, mūžīgu. , un, iespējams, to nevar mainīt neviens, tostarp mūsu prezidents Allende. Mēs darījām visu iespējamo, lai izskaidrotu, kā Valts (un viņa strādnieki) skatās uz ģimeni un seksu, darbu un noziedzību, sabiedrību un neveiksmēm, un galvenokārt, kā viņa pīles un peles ieslodzīja trešās pasaules tautas eksotiskā mazattīstītā pasaulē, no kuras viņi varēja tikai atbrīvoties. radīsies, uz visiem laikiem nododot savus dabas resursus ārzemniekiem un piekrītot atdarināt amerikāņu dzīvesveidu.
Pats galvenais, protams, tā kā Disneja komiksos ietvertās vērtības bija mežonīgi individuālistiskas un konkurētspējīgas, tās izrādījās nevaldāmas patērnieciskas pretstats — absolūts pretstats, uzzinot Allendes un viņa sekotāju komunālo redzējumu. kā viņi mēģināja veidot valsti, kurā solidaritāte un kopējais labums būtu vissvarīgākais.
Impērija atgriežas!
Brīnumainā kārtā mūsu grāmata satrieca Čīles sabiedrības nervu. Valstī, kur visu apšaubīja nemierīgas, uzbriedušas masas, arī varas un īpašuma attiecības, šeit bija divi traki, kas apgalvoja, ka nekas nav svēts — pat ne bērnu komiksi! Mēs uzstājām, ka neviens nevar patiesi apgalvot, ka ir nevainīgs vai nesasmērēts, noteikti ne tēvocis Volts un viņa komanda. Lai izveidotu atšķirīgu pasauli, čīliešiem būtu dramatiski jāapšauba, kas, mūsuprāt, esam un kā mēs sapņojām viens par otru un mūsu nākotni, vienlaikus izpētot mūsu dziļāko vēlmju avotus.
Ja mūsu aicinājums pārkāpt būtu rakstīts akadēmiskā prozā, kas paredzēta neskaidriem zinātniskiem žurnāliem, mēs noteikti tiktu ignorēti. Bet stils, kuru mēs izvēlējāmies Para Leer al Pato Donald bija tikpat nekaunīga, traka un karnevāla kā pati Čīles revolūcija. Mēs centāmies rakstīt tā, lai ikviens nedaudz lasītprasmes cilvēks varētu mūs saprast.
Tomēr ne mirkli neiedomājieties, ka mēs nebijām pārsteigti, kad reakcija uz mūsu grāmatu izrādījās sprādzienbīstama. Bija gaidāmi uzbrukumi opozīcijas presē un plašsaziņas līdzekļos, bet uzbrukumi manai ģimenei un man bija cits jautājums. Mani gandrīz uzbrauca nikns šoferis, kliedzot: “Liec pīli mierā!” Mūsu māja tika apmētāta ar akmeņiem, bet čīlieši ārpus tās uzmundrināja Donaldu Daku. Drausmīgi telefona zvani solīja vēl ļaunākus. Līdz 1973. gada vidum mēs ar sievu Anželiku un mūsu mazo dēlu Rodrigo bijām pārcēlušies — cerējām, ka uz laiku — uz manu vecāku māju, kur mūs atrada 11. septembra militārais apvērsums.
Salvadors Allende tajā dienā nomira prezidenta pilī, nāve, kas paredzēja demokrātijas un tik daudzu tūkstošu viņa sekotāju nāvi. Starp šī militārā puča upuriem bija vairākas grāmatas, tostarp Para Leer Al Pato Donald, ko es zāģis — televīzijā, ne mazāk — kareivji sadedzina. Dažas dienas vēlāk grāmatas redaktors man pastāstīja, ka Jūras spēku personāls Valparaiso līcī izmetis tās trešo druku.
Es biju pretojies pēc apvērsuma, dodoties trimdā, bet slikta izturēšanās pret manu grāmatu mani pārliecināja, ka, ja vēlos izvairīties no pievienošanas inkvizitoriālajam ugunskuram, man būs jāmeklē kādas vēstniecības drošība, līdz es saņemšu atļauju atstāt valsti.
Vīrietim, kurš nekaunīgi bija grilējis Pīli, tas bija satraucošs piedzīvojums, ka viņš atradās svešā vēstniecībā tajā pašā dienā, kad korporācija, kas bija radījusi šos komiksus, svinēja savu 50. gadadienu. Iedomājieties, ka tas liecina par to, cik pilnībā tēvocis Volts bija uzvarējis šajā kaujā, lai gan viņš pats līdz tam bija miris septiņus gadus. Tomēr ļoti dzīvi bija viņa draugi, tie rijīgi fani Disnejlenda — toreizējais Amerikas prezidents Ričards Niksons un viņa nacionālās drošības padomnieks Henrijs Kisindžers, sazvērestība kas bija destabilizējis un sabotējis Allende revolūciju, ko viņi uzskatīja par naidīgu Amerikas globālajai hegemonijai. Patiešām, apvērsums tika veikts kapitālisma glābšanas vārdā no nemazgātu, nevaldāmu revolucionāru bariem, vienlaikus sodot jebkuru puslodes valsti, kuras vadība uzdrošinājās noraidīt Vašingtonas ietekmi.
Tāpat nepaietu ilgs laiks, līdz diktatūra, kas nomainīja Allende, ar entuziasmu sāka piemērot ekonomisko šoku terapiju valstī, ko pavada elektriskās strāvas triecieni ikviena cilvēka dzimumorgānos, kas uzdrošinājās protestēt pret galējo kapitālisma formu, ko sāka dēvēt par neoliberālismu. Šis deregulējošais brīvā tirgus kapitālisma stils ar labklājības valsts samazināšanos turpmākajos gados dominēs arī daudzās citās valstīs.
Piecdesmit gadus pēc apvērsuma, kas iznīcināja Allendes mēģinājumu to aizstāt ar sociālismu, kas respektētu savus pretiniekus un viņu tiesības, šādas revolucionāras pārmaiņas diez vai vairs šķiet sasniedzamas pat mūsdienu kreiso spārnu režīmos Latīņamerikā. Tā vietā kapitālisms tā dažādajās disnejiskajās formās joprojām dominē uz planētas.
Tāpat nevajadzētu brīnīties, ka visos šajos gados pirms gadsimta dibinātā korporācija Volta Disneja ir kļuvusi arvien spēcīgāka, kļūstot par vienu no planētas lielākajiem izklaides un mediju konglomerātiem (lai gan arī tā tagad atrodas grūtāka pasaule). Jāatzīst, ka ar šo pārākumu ir pienācis izmaiņas par to, ka pat tādam izturīgam kritiķim kā es noteikti ir jāslavē. Kā gan es nevaru apbrīnot Disneja korporācijas nostāju par rasu vienlīdzību un geju tiesībām vai pretestību Rons DeSantiss Likumprojekts “Nesaki geju”. Kā gan es nevaru neievērot veidus, kādos tās filmas ir sākušas atpazīt valstu un kopienu kultūru un centienus, ko tā kariķēja komiksos, kurus es tik sen lasīju Čīlē? Un tomēr smaidīgais, draudzīgais kapitālisma veids, ko tas tagad piedāvā — pats fakts, ka tas nevēlas šokēt vai atsvešināt savus klientus — galu galā var izrādīties vēl bīstamāks mūsu labklājībai, nekā tas bija patiesi puse. pirms gadsimta.
Tiesa, es vairs nerakstītu mūsu grāmatu tā, kā mēs ar Armandu to darījām pirms visām desmitgadēm. Tāpat kā jebkurš dokuments, kas viltots revolucionāra mirkļa karstumā, kas vēlas izjaukt nomācošu sistēmu, kas ir piesātināts ar mesiānisku ticību mūsu spējai mainīt apziņu un tiecas iztēloties mūsu lasītājus kā tukšus traukus, kuros iekļūst pīles un peles (vai kaut kas daudz labāks) varēja ieliet, mums pietrūka zināma smalkuma. Mums bija grūti iedomāties Čīles komiksu lasītājus kā cilvēkus, kas varētu radoši pielietot attēlus un stāstus, kas viņiem tiek ievadīti, un radīt viņiem jaunu nozīmi.
Un tomēr mūsu esejas galvenais vēstījums joprojām ir rosīgs, dumpīgs atgādinājums, ka var būt citi ceļi uz labāku pasauli, nekā tie, ko radījis nikns kapitālisms.
Brīdinājumi no zivīm
Patiešām, mūsu zonde par sistēmas iekšējo darbību, kas izmanto mūsu vēlmes, mēģinot mūs pārvērst par bezgalīgi patērējošām mašīnām, ir īpaši svarīga uz planētas, kuru apdraud globālā sasilšana tādos veidos, kādus mēs toreiz pat iedomāties nevarējām.
Paņemiet ainu, kas man radās, skenējot grāmatu tikai šonedēļ. Hjūijs, Djūijs un Luija iesteidzas savā mājā ar spaini. "Paskaties, Unca Donald," viņi saka ar milzīgu sajūsmu, "uz dīvainajām zivīm, ko mēs nozvejojām līcī." Donalds satver eksemplāru, kad ap viņa galvu aizdegas dolāra zīmes, un atbild: “Dīvaina zivs!... Nauda!… Akvārijs pērk dīvaina zivs."
1971. gadā mēs izvēlējāmies šo Disneja fragmentu, lai ilustrētu, kā tā komiksi pēc tam iznīcināja vēsturi, sviedrus un sociālo šķiru. “Ir liels pirkšanas, pārdošanas un patērēšanas posms,” mēs rakstījām, “taču šķiet, ka nevienam no iesaistītajiem produktiem nav vajadzīgas nekādas pūles. Daba ir lielais darbaspēks, kas rada cilvēka un sabiedrības noderīgas lietas, it kā tās būtu dabiskas.
Toreiz mūs satrauca veids, kā strādnieki tika izstumti no vēstures un viņu ekspluatācija maģiski pazuda. Mēs noteikti atzīmējām dabas eksistenci un tās izmantošanu peļņas gūšanai, taču, lasot šo fragmentu vairāk nekā 50 gadus vēlāk, tas, kas man uzkrīt, nav visa dolarizācija vai tas, kā Donalds uzreiz pārvērš zivi par preci, bet gan vēl viens degošs ekoloģisks jautājums: kāpēc. vai tā zivs ir tajā spainī, nevis jūra? Kāpēc bērniem šķita, ka viņi varētu aiziet uz līci, izlobīt kādu no tā iemītniekiem un atnest to mājās, lai parādītu Unku Donaldu, dabas nobīdi, kuru mēs ar Armandu toreiz pat nedomājām izcelt?
Mūsdienās šī vides perspektīva, izpratne par to, kā mēs, cilvēki, turpina izpostīt mūsu planētu arvien vairāk fosilā kurināmā un bīstamākā veidā, ir vienkārši neizbēgama. Tas skatās man sejā tāpat kā mēs tagad mūžīgi pārspēj karstuma rekordus planētas mērogā.
Iespējams, šī fiktīvā zivs un tās izmestais liktenis pirms pusgadsimta manī šodien tik dziļi rezonē, jo nesen savā jaunajā romānā iekļāvu līdzīgu būtni. Pašnāvību muzejs. Tajā Džozefs Horta, miljardieris (kurš ir tik daudz vairāk nekā 1971. gadā), aizķer dzeltenspuru tunzivis pie Santakatalīnas krastiem Kalifornijā — tādā līcī, kurā šīs trīs jaunās pīles ievilka savas zivis. Bet Horta, jau tā bagāts, nekā nevar iedomāties, savā lomā nesaskata dolāra zīmes. Kad viņš izķidā šo jūras karali, no tā iekšpuses neķītrā veidā izlīst plastmasas gabaliņi, kas ir tieši tā, kas ieguva viņa bagātību. Vizuāli, citiem vārdiem sakot, tuncis viņam uzreiz apsūdz okeānu un šīs planētas piesārņošanu ar saviem produktiem.
Lai izpirktu, viņš galu galā izdomās, lai izveidotu gigantisku “Pašnāvību muzeju”, kura mērķis ir brīdināt cilvēci par bīstamo bezdibeni, uz kuru mēs patiešām ejam. Citiem vārdiem sakot, lai apturētu mūsu pašnāvniecisko steigu pretī antropocēna aizmirstībai, mums ir krasi jāmaina mūsu dzīvesveids. "Vienīgais veids, kā sevi glābt, ir atsaukt civilizāciju," skaidro Horta, "neizmantojot mūsu pilsētas, apšaubiet modernitātes paradigmu, kas ir dominējusi mūsu pastāvēšanā gadsimtiem ilgi." Viņš iztēlojas "kopernika novirzienu mūsu mijiedarbībā ar dabu", kurā mēs iedomājamies sevi nevis kā dabas saimniekus vai pārvaldniekus, bet atkal kā daļu no tās modeļiem un ritmiem.
Un, ja tikai iedomāties pasauli bez plastmasas ir biedējoši, cik daudz grūtāk būs īstenot politiku, kas efektīvi ierobežo veidu, kā mūsu dzīve tiek organizēta ap naftas Visumu. planētas uzplaiksnīšana? Jums ir jābrīnās (un onkulis Volts šajā jautājumā nepalīdzēs): vai ir kāda iespēja satriecot globālo augstāko un vidusšķiru, atsakoties no savām iesakņotajām privilēģijām, ērtībām, kas nosaka visu mūsu nomocīto eksistenci?
Volts Disnejs un Salvadors Aljende joprojām ir hercoga (vai es domāju Ducking?) It Out
Uz šīs arvien izmisīgākās planētas man ir aizdomas, ka Disneja kritikai, ko mēs ar Armandu tik sen izklāstījām, joprojām ir noteikta iedarbība. Vērtības, kas simbolizētas šajās nu jau senajās komiksu grāmatās, turpina parakstīties par sociālo kārtību (vai es domāju nekārtības?), kas virza mūs uz galīgu pašiznīcināšanos visā pasaulē.
Šāda kolektīva kataklizma netiks novērsta, ja vien mēs beidzot nebūsim gatavi tikt galā ar mūsdienu eksistences visvienkāršākajiem aspektiem: nekaunīgu konkurenci, neierobežotu patērnieciskumu, izspiedošu attieksmi pret Zemi (nerunājot par dziļi militarizētu vēlmi nogalināt cilvēku). citu), un satriecoša ticība, ka laimes piepildītā Rītdienas zeme ir tikai viena dzelzceļa brauciena attālumā.
Atklāti sakot, mūsu sugas nevar atļauties vēl vienu gadsimtu pēc Disneja emporium veicinātajiem principiem.
Un kā ar Salvadoru Aljendu, miris šajā pusgadsimtā, kad tēvoča Volta vērtības paplašinās un iebruka katrā mūsu dvēseles stūrī? Kā ir ar viņa redzējumu par taisnīgu sabiedrību, kas šodien šķiet tik daudz tālāka, jo visur pasaulē, kurā Donalds ir tikai pīle, izceļas potenciālie autokrāti un autoritāri stingrās puses?
Prezidents Allende savās runās reti runāja par vidi, taču viņš vēlējās, lai mēs dzīvotu pavisam citā pasaulē. Lai gan viņš nebija ekopravietis, viņam bija kaut kas sakāms par katastrofālo situāciju, ar kuru mēs tagad saskaramies.
Šodien mums ir jāvērtē viņa mūža pārliecība, kas tika atkārtota pēdējā nostājā demokrātijas un cieņas aizstāvēšanai Čīles prezidenta pilī pirms 50 gadiem, ka vēsturi veido neparasti vīrieši un sievietes, kuri, uzdrīkstoties iedomāties alternatīvu nākotni, var paveikt izcilas lietas.
Turpinoties simboliskajai cīņai starp Voltu Disneju un Salvadoru Aljendu par cilvēces sirdīm un prātiem, pēdējais vārds patiesībā nepieder nevienam no viņiem, bet gan mums pārējiem. Mums ir jāizlemj, vai pēc gadsimta pat būs paaudzes, kas atskatīsies uz mūsu muļķībām, un ne mazāks paldies mums par to, ka viņu labā esam izglābuši mūsu planētu.
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot