[Questo pezzo è stato adattato dal nuovo libro di Adam Hochschild, La Spagna nei nostri cuori: gli americani nella guerra civile spagnola, 1936-1939.]
“I commercianti non hanno patria” ha scritto Thomas Jefferson nel 1814. “Il semplice punto in cui si trovano non costituisce un attaccamento così forte come quello da cui traggono i loro guadagni”. L’ex presidente deplorava il modo in cui i commercianti e gli armatori del New England, temendo la perdita del lucroso commercio transatlantico, non riuscirono a unirsi al loro paese nella guerra del 1812.
Oggi, con i luoghi da cui i “commercianti” traggono i loro guadagni sparsi in tutto il pianeta, è ancora meno probabile che le aziende si sentano leali verso un paese in particolare. Alcuni di loro hanno trovato vantaggioso reincorporarsi nei paradisi fiscali all’estero. Multinazionali giganti, a volte con guadagno annuo maggiori del prodotto nazionale lordo totale combinato di diverse dozzine di paesi più poveri del mondo, sono spesso più potenti dei governi nazionali, mentre i loro amministratori delegati esercitano il tipo di peso politico che molti primi ministri e presidenti sognano solo.
Nessuna azienda è stata più aggressiva nel forgiare la propria politica estera rispetto alle grandi compagnie petrolifere. Con operazioni che abbracciano tutto il mondo, sono loro – e non i governi che tentano debolmente di tassarle o regolamentarle – a decidere in gran parte con chi fare affari e come. Nella sua ricerca di petrolio nell’anarchico delta del Niger, secondo Il giornalista Steve Coll della ExxonMobil, ad esempio, ha fornito imbarcazioni alla marina nigeriana e ha reclutato e rifornito parte dell’esercito del paese, mentre la polizia locale sfoggiava il logo rosso del cavallo volante della compagnia sulle proprie uniformi. Il nuovo libro di Jane Mayer, Soldi scuri, su come i fratelli e magnati del petrolio Charles e David Koch spesero centinaia di miliardi di dollari per comprare il Partito Repubblicano e la politica democratica americana, offre un resoconto vivido del modo in cui il padre Fred lanciò il business energetico che avrebbero ereditato. Era un classico caso in cui non si lasciava che gli “attaccamenti” ostacolassero il guadagno. Fred creò con gioia installazioni petrolifere per il dittatore sovietico Joseph Stalin prima che gli Stati Uniti riconoscessero l’Unione Sovietica nel 1933, e poi aiutò Adolf Hitler a costruire una delle più grandi raffinerie di petrolio della Germania nazista che in seguito avrebbe fornito carburante alla sua forza aerea, la Luftwaffe.
La sua storia sgradevole fa ora parte della documentazione storica, grazie a Mayer. Quello di un altro magnate americano del petrolio degli anni ’1930, che diede silenziosamente una mano a un altro cupo dittatore, è, tuttavia, passato quasi inosservato. Nel nostro mondo in cui le grandi compagnie petrolifere sono diventate forze potenti e la sua compagnia, Texaco, è diventata parte del gigante petrolifero Chevron, è una storia istruttiva. Ha contribuito a determinare il corso di una guerra che avrebbe plasmato il nostro mondo per i decenni a venire.
Volare con il Teschio e le Ossa Incrociate in cima a un impero petrolifero
Dal suo inizio nel 1936 fino alla fine all’inizio del 1939, con circa 400,000 morti dopo, la guerra civile spagnola attirò l’attenzione del mondo. Per chi non se lo ricorda più, ecco uno schizzo in miniatura di quello che è successo. Un gruppo di ufficiali dell'esercito di destra che si autodefinivano nazionalisti, con uno spietato giovane generale di nome Francisco Franco che emergeva come loro leader, si ribellò contro il governo eletto della Repubblica spagnola. Combatterono con una brutalità che presto sarebbe diventata molto più comune e globale. I giornali di tutto il mondo riferirono degli aiuti mortali che Franco ricevette dalla Germania nazista e dall’Italia fascista. Squadroni di aerei prestati da Adolf Hitler bombardarono tristemente la città di Guernica in rovina e rase al suolo interi isolati di Madrid e Barcellona, uccidendo migliaia di civili, cosa che all’epoca era sorprendentemente nuova.
Alla fine della guerra, il dittatore fascista italiano Benito Mussolini aveva inviato 80,000 soldati italiani a combattere per i nazionalisti. Hitler e Mussolini avrebbero fornito loro armi che andavano dai più recenti carri armati e artiglieria ai sottomarini. Totalmente ignorato dalla stampa mondiale, tuttavia, sarebbe uno degli alleati cruciali di Franco, un uomo che non viveva né a Berlino né a Roma. Con un mappamondo sulla scrivania e mappe a scorrimento sulla parete del suo ufficio elegantemente rivestito di boiserie, lo si poteva trovare in alto nell'iconico Chrysler Building, nel cuore di New York City.
Nessuno delle centinaia di corrispondenti esteri che raccontarono il bombardamento di Madrid guardò le minacciose formazioni a forma di V dei bombardieri di Hitler e si chiese: di chi è il carburante che alimenta quegli aerei? Il petroliere che fornì quel carburante si sarebbe infatti rivelato il miglior amico americano che un dittatore fascista potesse avere. Avrebbe fornito ai nazionalisti non solo petrolio, ma anche un sorprendente sussidio nascosto in denaro, una linea di credito generosa ed elastica e un flusso di intelligence strategica.
Torkild Rieber era una figura dal petto a botte e dalla mascella quadrata la cui presenza dominava ogni occasione. In luoghi di ritrovo eleganti, ad esempio Il 21 Club di New York, dove un piatto di uova e hamburger nel menu prende il suo nome, ha affascinato gli ascoltatori con i racconti del suo passato aspro. Nato in Norvegia, era andato per mare a 15 anni come marinaio su un clipper che impiegava sei mesi per viaggiare dall'Europa attorno a Capo Horn fino a San Francisco. Per i due anni successivi, si imbarcò su navi che trasportavano lavoratori a contratto da Calcutta, in India, alle piantagioni di zucchero delle Indie occidentali britanniche. Con la sua voce profonda e roca, Rieber raccontò storie per il resto della sua vita di come si arrampicava su un pennone per ammainare le vele molto al di sopra di un ponte che ondeggiava e beccheggiava, e di come affrontava gli uragani dell'Atlantico con una nave carica di lavoratori indiani disperati dal mal di mare. A terra anni dopo, tuttavia, il suo vestito preferito non era quello di un marinaio. Gli piaceva indossare uno smoking quando usciva a cena al "21" e altrove perché, come diceva, "è così che gli inglesi gestivano la colonia a Calcutta".
All'età di 22 anni, sopravvissuto ad un accoltellamento da parte di un membro dell'equipaggio ubriaco, sarebbe stato naturalizzato cittadino americano e sarebbe diventato il capitano di una petroliera. Per sempre, i suoi amici lo avrebbero chiamato "Cap". La petroliera da lui comandata fu successivamente acquistata dalla Texas Company, meglio conosciuta con il marchio della sua stazione di servizio, Texaco. Fu allora che si rese conto che, nel business del petrolio, i soldi più grandi si guadagnavano sulla terraferma. Mentre l’azienda si espandeva e la stella rossa della Texaco con la sua “T” verde si diffondeva nelle stazioni di servizio di tutto il mondo, sposò la segretaria del suo capo e salì la scala aziendale per diventare, nel 1935, amministratore delegato.
"Non può sedersi alla scrivania" ha scritto un giornalista stupito da Vita rivista, che lo ha visitato presso la sede di New York della Texaco. “Rimbalza su e giù, si agita e salta su per camminare sul pavimento come se fosse un ponte. È perennemente inquieto, su scala terrestre. Non può restare a lungo in un ufficio, in una città o in un continente”. Vitala rivista sorella di , Ora, non era meno suscettibile al suo fascino di diamante grezzo, definendolo un capo aziendale "dalla testa dura e dalla volontà d'acciaio" con "senso del cavallo, comando sugli uomini e la forza trainante di un motore a tripla espansione".
A quel tempo, la Texaco aveva la reputazione di essere la più sfacciata e aggressiva delle grandi compagnie petrolifere; il suo fondatore, che per primo assunse Rieber, sventolò una bandiera con teschio e ossa incrociate sul tetto del suo edificio per uffici. “Se stessi morendo in una stazione di servizio della Texaco”, disse una volta un dirigente della Shell, “chiederei di essere trascinato dall’altra parte della strada”.
Per l’azienda, Rieber si è fatto strada nei giacimenti petroliferi di tutto il mondo, stringendo accordi con uomini forti locali. In Colombia, una nuova città chiamata Petrólea sorse nel mezzo di una distesa di terra grande quanto il Rhode Island dove la Texaco aveva ottenuto il diritto di trivellazione. Pompare il petrolio in un porto dove le petroliere potessero raccoglierlo significava costruire un oleodotto di 263 miglia attraverso le Ande al Passo Captain Rieber.
Sotto le sue spalle larghe, la stretta di mano di ferro, i giuramenti dei marinai e il personaggio dei ponti inferiori, tuttavia, si nasconde qualcosa di molto più oscuro. Sebbene non fosse particolarmente antisemita per gli standard dell’epoca – “Perché”, diceva, “alcuni dei miei migliori amici sono maledetti ebrei, come Bernie Gimbel e Solomon Guggenheim” – era un ammiratore di Adolf Hitler.
"Ha sempre pensato che fosse molto meglio avere a che fare con gli autocrati che con le democrazie", ha ricordato un amico. “Ha detto che con un autocrate devi corromperlo solo una volta. Con le democrazie bisogna continuare a farlo ancora e ancora”.
Diventare il banchiere di Franco
Nel 1935, la Repubblica spagnola firmò un contratto con la Texaco di Rieber, trasformando l’azienda nel suo principale fornitore di petrolio. L'anno successivo, però, dopo che Franco e i suoi alleati avevano tentato la presa del potere, Rieber cambiò improvvisamente rotta e scommise su di loro. Sapendo che i camion, i carri armati e gli aerei militari non necessitano solo di carburante, ma anche di una gamma di oli motore e altri lubrificanti, l'amministratore delegato della Texaco ordinò rapidamente che una fornitura al porto francese di Bordeaux venisse caricata su una cisterna aziendale e spedita al porto francese. incalzò i nazionalisti. Fu un gesto che Franco non avrebbe mai dimenticato.
Dai funzionari nazionalisti arrivarono messaggi che spiegavano che, per quanto avessero urgentemente bisogno del petrolio della Texaco per i loro militari, erano penosamente a corto di soldi. Rieber rispose immediatamente con un telegramma – “Non preoccuparti per i pagamenti” – che divenne leggendario negli ambienti interni del dittatore. Non a caso, subito dopo, fu invitato a Burgos, quartier generale dell’insurrezione nazionalista, dove accettò prontamente di tagliare le vendite di carburante alla Repubblica, garantendo allo stesso tempo a Franco tutto il petrolio di cui aveva bisogno.
Pochi prestavano la minima attenzione alla provenienza della generosa fornitura di petrolio di Franco. Non una sola inchiesta sull’argomento apparve su nessun importante quotidiano americano in un’epoca in cui la guerra civile in Spagna era quasi ogni giorno in prima pagina. Eppure la domanda avrebbe dovuto essere ovvia, poiché oltre il 60% del petrolio destinato a entrambe le parti nell’aspro conflitto veniva consumato dalle forze armate rivali e Germania e Italia non erano in grado di offrire petrolio a Franco, poiché entrambi erano importatori di petrolio.
Gli Stati Uniti legislazione sulla neutralità dell’epoca rese difficile per le multinazionali americane vendere anche beni non militari a un paese in guerra e pose due grossi ostacoli ai nazionalisti franchisti. La legge vietava il trasporto di tali carichi su navi americane – e i nazionalisti non avevano navi cisterna. Inoltre, era illegale fornire credito a un paese in guerra e i nazionalisti avevano pochi soldi. Le riserve auree della Spagna erano nelle mani della Repubblica.
Non ci volle molto perché gli agenti doganali americani scoprissero che le petroliere della Texaco stavano infrangendo la legge. Avrebbero lasciato il terminal dell'oleodotto della compagnia a Port Arthur, in Texas, con manifesti di carico che mostravano le loro destinazioni come Anversa, Rotterdam o Amsterdam. In mare, i loro capitani aprivano ordini sigillati reindirizzandoli verso i porti della Spagna nazionalista. Rieber violava la legge anche in un altro modo, concedendo credito a un governo in guerra. Nominalmente, il credito era di 90 giorni (termini sorprendentemente indulgenti per il business petrolifero di quell’epoca). Le condizioni reali erano molto più generose. Come spiegò in seguito un funzionario petrolifero nazionalista: “Abbiamo pagato quello che potevamo quando potevamo”. In effetti, l’amministratore delegato di una compagnia petrolifera americana era diventato il banchiere di Franco. All’insaputa delle autorità americane, la Texaco agiva anche come agente di acquisto quando i nazionalisti avevano bisogno di prodotti petroliferi non presenti nell’inventario della compagnia.
Gli agenti dell'FBI interrogarono effettivamente Rieber riguardo a quelle petroliere, ma il presidente Franklin D. Roosevelt era restio a farsi coinvolgere in qualsiasi modo nella guerra civile spagnola, anche perseguendo una violazione così evidente della legge americana. Invece, la Texaco non ricevette altro che una tiratina d’orecchi, pagando alla fine una multa di 22,000 dollari per aver concesso credito ad un governo bellicoso. Anni dopo, quando le compagnie petrolifere iniziarono a emettere carte di credito ai consumatori, uno scherzo iniziò a circolare tra gli addetti ai lavori del settore: A chi Texaco ha regalato la sua prima carta di credito? Francesco Franco.
Come affondare una repubblica
Il presidente Roosevelt continuò a mantenere una neutralità studiata nei confronti della guerra civile spagnola di cui in seguito si sarebbe pentito. La Texaco, invece, entrò in guerra.
Negli ultimi anni, negli archivi del monopolio petrolifero nazionalista, uno studioso spagnolo, Guillem Martínez Molinos, ha fatto una scoperta. Non solo la Texaco spediva illegalmente il suo petrolio a Franco, ma quel petrolio veniva prezzato come se lo avessero trasportato i nazionalisti, e non la flotta di petroliere della compagnia.
E i doni che Rieber offriva non finivano qui. Mussolini aveva messo in funzione i sottomarini italiani nel Mediterraneo navi attaccanti trasportare rifornimenti alla Spagna repubblicana. Anche Franco aveva le sue navi e i suoi aerei che facevano lo stesso. I comandanti che dirigevano questi sottomarini, bombardieri e navi di superficie erano sempre straordinariamente ben informati sui viaggi delle petroliere dirette alla Repubblica spagnola. Questi erano, ovviamente, un obiettivo primario per i nazionalisti e durante la guerra almeno 29 di loro furono danneggiati, affondati o catturati. Il rischio divenne così grande che, nell’estate del 1937, le tariffe assicurative per le petroliere nel Mediterraneo quadruplicarono improvvisamente. Uno dei motivi per cui quelle acque divennero così pericolose: i nazionalisti avevano accesso alla rete internazionale di intelligence marittima della Texaco.
L'azienda aveva uffici e agenti di vendita in tutto il mondo. Grazie a Rieber, la sua sede parigina iniziò a raccogliere informazioni dalle città portuali sulle petroliere dirette alla Repubblica spagnola. Il suo socio parigino William M. Brewster coordinò questo flusso di informazioni, trasmettendo ai nazionalisti i dati che riceveva da Londra, Istanbul, Marsiglia e altrove. I messaggi di Brewster spesso elencavano la quantità e il tipo di carburante che un'autocisterna stava trasportando e quanto era stato pagato per esso, informazioni che avrebbero aiutato i nazionalisti a valutare le forniture e le finanze repubblicane. Ogni volta che poteva, però, si dilettava anche a trasmettere informazioni utili ai piloti di bombardieri o ai capitani di sottomarini in cerca di obiettivi.
Il 2 luglio 1937, ad esempio, inviò un telegramma al capo del monopolio petrolifero nazionalista riguardo alla SS Campoamor, una petroliera repubblicana che un agente della Texaco aveva avvistato a Le Verdon, un porto francese vicino a Bordeaux. Aveva coperto il nome, lo scafo e il fumaiolo con nuovi strati di vernice nera e si preparava a salpare presto sotto bandiera britannica. Aveva già lasciato il suo ancoraggio due volte ed era tornato a causa di segnalazioni di navi e sottomarini nazionalisti in agguato fuori Santander, il porto controllato dai repubblicani dove avrebbe dovuto consegnare il suo carico di 10,000 tonnellate di carburante per l'aviazione. La notizia di quella ridipintura e di nuova bandiera sarebbe stata utile ai comandanti delle navi militari nazionaliste. In effetti, però, nel messaggio di Brewster era inclusa un'informazione ancora più preziosa: gran parte dell'equipaggio lasciava la nave "quasi ogni sera". Quattro giorni dopo, con molti membri dell'equipaggio che partecipavano a un ballo sulla riva, il Campoamor Prima siamo saliti a bordo verso mezzanotte da un gruppo armato di incursori nazionalisti, che lo trasportò rapidamente verso un porto controllato da Franco.
Rieber si recò due volte nella Spagna nazionalista durante la guerra, a un certo punto fece un tour VIP in prima linea vicino a Madrid. Nell'aprile 1939, Franco aveva vinto la guerra e Rieber era sicuro che la scommessa che aveva fatto avrebbe dato i suoi frutti. Le casse della Texaco avrebbero finalmente ricevuto il denaro per il carburante che aveva fornito a credito per quasi tre anni. In totale, durante la guerra vendette ai nazionalisti petrolio per un valore di almeno 20 milioni di dollari, l’equivalente di oltre 325 milioni di dollari oggi. Le petroliere della Texaco effettuarono 225 viaggi in Spagna e le navi che la compagnia ne noleggiò altre 156. Franco in seguito nominò Rieber Cavaliere di Gran Croce di Isabella la Cattolica, una delle più alte onorificenze spagnole.
Dopo la fine della guerra di Spagna, la Texaco continuò a condurre la propria politica estera. Anche dopo che la Germania entrò in guerra con la Gran Bretagna e la Francia nel settembre 1939, Rieber non nascose il suo entusiasmo per Hitler. A volte scherzava con gli amici dicendo che l’antisemitismo del Führer poteva essere un po’ eccessivo, ma era proprio il tipo di leader forte e anticomunista con cui si potevano fare affari. Questo Rieber lo fece con gusto, vendendo il petrolio Texaco ai nazisti, ordinando la costruzione di petroliere nei cantieri navali di Amburgo e viaggiando in Germania al seguito dei nazisti. Guerra lampo in modo che Hermann Göring potesse accompagnarlo in un tour aereo dei principali siti industriali. Durante quel viaggio trascorse un fine settimana al Aeronautica militare la tenuta di campagna del comandante, Carinhall, che presto sarà decorata in modo stravagante con tesori d'arte saccheggiati da tutta Europa.
Alla fine, l’amore di Rieber per i dittatori lo mise nei guai. Nel 1940 si scoprì, tra le altre cose, che diversi tedeschi da lui assunti erano spie naziste che utilizzavano le comunicazioni interne della Texaco per trasmettere informazioni di intelligence a Berlino. Rieber perse il lavoro, ma grazie alla gratitudine di Franco il magnate deposto si rimise in piedi: il dittatore lo nominò capo acquirente americano della compagnia petrolifera del governo spagnolo. Continuò a ricoprire una serie di altre posizioni ben retribuite e incarichi di amministratore nell'industria petrolifera e nella costruzione navale e morì da uomo ricco nel 1968, all'età di 86 anni.
Rieber è stato dimenticato da tempo, ma viviamo ancora in un mondo che lui ha contribuito a plasmare. Il petrolio della Texaco aiutò Franco a vincere la guerra civile spagnola e ad essere così in grado di aiutare i nazisti nella guerra molto più ampia che seguì. Un numero incalcolabile di marinai americani persero la vita a causa dei 21 U-Boat tedeschi basati sulla costa atlantica della Spagna. Quarantacinquemila spagnoli si offrirono volontari per l’esercito e l’aeronautica di Hitler, e la Spagna fornì un flusso essenziale di minerali strategici all’industria bellica tedesca. Negli Stati Uniti, tre quarti di secolo dopo, i ben finanziati negazionisti del cambiamento climatico e la rete politica sostenuta dai fratelli Koch testimoniano il potere duraturo dell’industria petrolifera.
Adam Hochschild, a TomDispatch Basic, insegna alla Graduate School of Journalism, Università della California a Berkeley. È autore di otto libri, tra cui Il fantasma di re Leopoldo ed Per finire tutte le guerre: una storia di lealtà e ribellione, 1914-1918. Questo pezzo è adattato dal suo nuovo libro, La Spagna nei nostri cuori: gli americani nella guerra civile spagnola, 1936-1939 (Houghton Mifflin Harcourt).
Questo articolo è apparso per la prima volta su TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore dell'American Empire Project, autore di La fine della cultura della vittoria, come un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è Governo ombra: sorveglianza, guerre segrete e stato di sicurezza globale in un mondo a superpotenza (Libri di Haymarket).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni