Ég stend ofan á Rush Hill á hinni afskekktu St. Paul eyju í Alaska. Þó að það sé aðeins 665 fet á hæð, veitir það 360 gráðu útsýni yfir þennan túndru þakinn, 13 mílna langa, sjö mílna breiðu hluta Pribilof-eyja. Á meðan hettan á regnjakkanum mínum blakar í köldum vindinum horfi ég undrandi á silfurgljáandi vatnið í Beringshafinu. Sífellt til staðar vindur þeytir yfirborðinu í glundroða af hvítum húfum, úðandi úða og froðu.
Hin forna öskukeila sem ég sit á minnir mig á að heilagur Páll hafi verið, ó svo langt síðan, einn síðasti staðurinn sem ullar mammútar var að finna í Norður-Ameríku. Ég er hér að rannsaka bókina mína The End of Ice. Og það aftur á móti færir mig aftur til nýja veruleikans á þessum norðlægu vötnum: eins kalt og þau eru enn þá hitar loftslagsröskun af mannavöldum nógu mikið til að ógna hugsanlegu hruni fæðuvefsins sem heldur uppi Unangan á þessari eyju, íbúar þess í Aleut, einnig þekktir sem „fólk seilsins“. Í ljósi þess hversu djúpt menning þeirra er bundin sjálfsþurftarlífsstíl ásamt þeim nýja veruleika að loðselum, sjófuglum og öðru sjávarlífi sem þeir veiða eða veiða fer fækkandi, hvernig gæti þessi kreppa ekki haft áhrif á þá?
Þegar ég var á St. Paul, talaði ég við marga ættbálkaöldunga sem sögðu mér sögur um færri fiska og sjófugla, harðari storma og hlýnandi hitastig, en það sem sló mig dýpst voru frásagnir þeirra af lækkandi loðselastofnum. Selmæður, sögðu þær, þurftu að synda svo mikið lengra til að finna mat handa hvolpunum sínum að ungbörnin voru að svelta til dauða áður en þau komust aftur.
Og neyð þessara loðsela sem fækkaði verulega gæti vel orðið neyð Unangan sjálfra, sem á næstu áratugum, eftir því sem ókyrrð í loftslagi eykst, gæti mjög vel orðið neyð okkar allra.
Á varptíma eru þrír fjórðu hlutar loðselastofnsins á Pribilof-eyjum. Þeir geta kafað niður á 600 feta dýpi í leit að smáfiskum og smokkfiski. (Mynd: Dahr Jamail)
Rétt áður en ég flaug til St. Paul hitti ég Bruce Wright í Anchorage í Alaska. Hann er háttsettur vísindamaður hjá Aleutian Pribilof Islands Association, hefur starfað fyrir National Marine Fisheries Service og var deildarstjóri fyrir National Oceanic and Atmospheric Administration í 11 ár. „Við ætlum ekki að stöðva þetta lestarslys,“ fullvissar hann mig grimmt. „Við erum ekki einu sinni að reyna að hægja á framleiðslu CO2 [koltvísýrings] og það er nú þegar nóg af CO2 í andrúmsloftinu.
Meðan hann lýsir hlýnandi, sífellt súrra vatni í kringum Alaska og skaðsemi fæðuvefsins í sjónum, minntist hann augnabliks fyrir um það bil 250 milljónum ára þegar hafið gekk í gegnum svipaðar breytingar og plánetan upplifði fjöldaútrýmingaratburði „knúin áfram af sýrustigi sjávar. Fjöldaútrýming Permíu þar sem 90% tegundanna þurrkuðust út, það er það sem við erum að horfa á núna.“
Ég lýk viðtalinu með þungu hjarta, set fartölvuna mína í töskuna mína, fer í jakkann og hristi hönd hans. Þar sem Wright veit að ég er að fara að fljúga til St. Paul, hefur Wright eitt síðasta að segja mér þegar hann fer með mig út: „Pribilofs voru síðasti staðurinn sem mammútar lifðu af því það var ekkert fólk þarna úti til að veiða þá. Við höfum aldrei upplifað þetta, hvert við stefnum. Kannski verða eyjarnar athvarf fyrir mannfjölda.“
Tapið á okkur
Í að minnsta kosti tvo áratugi hef ég fundið huggun mína í fjöllunum. Ég bjó í Alaska frá 1996 til 2006 og meira en ár af lífi mínu hefur farið í að klifra upp á jökla Denali og annarra tinda í Alaska Range. Samt var þetta bitur ljúfur tími fyrir mig þar sem stórkostleg áhrif loftslagsbreytinga voru fljót að koma í ljós, þar á meðal hratt hopandi jöklar og hlýrra vetrarhitastig.
Eftir margra ára stríð og síðan fréttir um loftslagsbreytingar dró ég mig reglulega til fjalla til að ná andanum. Þegar ég fyllti lungun mín af alpalofti myndi hjarta mitt setjast niður og ég fann hvernig ég rótaði aftur niður í jörðina.
Gulkana-jökullinn í Alaska-svæðinu, eins og flestir jöklar á heimsvísu, er að missa massa hratt. Sumir sérfræðingar spá því að sérhver alpajökull í heiminum verði horfinn fyrir árið 2100. (Mynd: Dahr Jamail)
Seinna myndi bókarannsókn mín flytja mig aftur á hraðminnkandi jökla Denali og einnig til Glacier National Park í Montana. Þar kynntist ég Dr. Dan Fagre, vistfræðingi bandarísku jarðfræðistofnunarinnar og forstöðumaður Climate Change in Mountain Ecosystems Project. „Þetta er sprenging,“ fullvissaði hann mig um, „kjarnorkusprenging jarðfræðilegra breytinga. Þetta… fer yfir getu til eðlilegrar aðlögunar. Við höfum ýtt honum í yfirgír og tekið hendurnar af stýrinu.“ Þrátt fyrir nafnið er í rauninni tryggt að garðurinn sem hann rannsakar hafi ekki virka jökla árið 2030, aðeins eftir 11 ár.
Rannsóknin mín leiddi mig einnig til háskólans í Miami, Coral Gables, þar sem ég hitti formann jarðfræðideildar, Harold Wanless, sérfræðing í hækkun sjávarborðs.
Ég spurði hann hvað hann myndi segja við fólk sem telur að við höfum enn tíma til að draga úr áhrifum loftslagsbreytinga sem eru á flótta. „Við getum ekki afturkallað þetta,“ svaraði hann. „Hvernig ætlarðu að kæla hafið? Við erum þegar þarna."
Eins og til að undirstrika málið sagði Wanless mér að í fortíðinni hefði koltvísýringur verið breytilegur frá u.þ.b. 180 til 280 ppm (ppm) í andrúmsloftinu þegar jörðin færðist frá jökulskeiðum til millijöklatímabila. Tengt þessari 100 ppm sveiflu var um 100 feta breyting á sjávarmáli. „Hver 100 ppm CO2 aukning í andrúmsloftinu gefur okkur 100 feta hækkun sjávarborðs,“ sagði hann við mig. „Þetta gerðist þegar við fórum inn og út úr ísöldinni.
Eins og ég vissi, síðan iðnbyltingin hófst, hefur CO2 í andrúmsloftinu þegar aukist úr 280 í 410 ppm. „Þetta eru 130 ppm á aðeins síðustu 200 árum,“ benti ég honum á. „Þetta er 130 feta hækkun sjávarborðs sem er þegar innbyggð í loftslagskerfi jarðar.
Hann horfði á mig og kinkaði kolli gremjulega. Ég gat ekki varist því að hugsa um það sem hnakka til að kveðja strandborgir frá Miami til Shanghai.
Í júlí 2017 ferðaðist ég til Camp 41 í hjarta brasilíska Amazon regnskóga, hluti af verkefni sem stofnað var fyrir fjórum áratugum síðan af Thomas Lovejoy, þekktur af mörgum sem „guðfaðir líffræðilegs fjölbreytileika“. Þegar ég heimsótti hann hitti ég líka Vitek Jirinec, fuglafræðing frá Tékklandi sem hafði gegnt 11 mismunandi dýralífsstörfum frá Alaska til Jamaíka. Í því ferli kynntist hann alltof vel merki um líffræðilegt hrun meðal fuglanna sem hann var að rannsaka. Hann hafði fylgst með því hvernig sumum Amazon stofnum eins og svarthala laufgrýti fækkaði um 95%; hann hafði fylgst með því hvernig moskítóflugur á Hawaii voru að drepa innfædda fugla; hann hafði kannað hvernig ágangur saltvatns í sífrera Alaska breytti búsvæðum fugla þar.
Tannfræðingur Vitek Jirinec í herbúðum 41. Sumum fuglategundum í Amazon hefur þegar fækkað um 95% síðan á níunda áratugnum. (Mynd: Dahr Jamail)
Tónn hans varð dapur þegar við ræddum rannsóknir hans og reiðihljóð læddist hægt og rólega inn í rödd hans. „Vandamál dýra- og plantnastofna sem eru skildir eftir í ýmsum bútum [af búsvæði þeirra] við aðstæður sem eru óviðunandi til lengri tíma litið er farinn að gera vart við sig um allt land yfirborð plánetunnar. Kunnulegu spurningarnar endurtaka sig: Hversu margar fjallagórillur búa í skógi vaxnar hlíðar Virunga-eldfjallanna, meðfram sameiginlegum landamærum Lýðveldisins Kongó, Úganda og Rúanda? Hversu mörg tígrisdýr búa í Sariska Tiger Reserve í norðvesturhluta Indlands? Hvað eru margir eftir? Hversu lengi geta þeir lifað af?"
Þegar hann hélt áfram varð reiðin í rödd hans áþreifanleg, sérstaklega þegar hann byrjaði að ræða hvernig „lífslandafræði eyja“ hefði komið til meginlandsins og hvað væri að gerast með dýrastofna sem þrengst hafa af mannlegri þróun á hluta lands á stöðum eins og Amazon. „Hversu margir grizzly birnir hernema North Cascades vistkerfið, stakur fjallskógur meðfram norðurlandamærum Washington fylkis? Ekki nóg. Hversu margir evrópskir brúnir birnir eru í Abruzzo þjóðgarðinum á Ítalíu? Ekki nóg. Hversu margir Flórída panthers í Big Cypress Swamp? Ekki nóg. Hversu mörg asísk ljón í Gir-skógi? Ekki nóg með... Heimurinn er brotinn í mola núna.
„Skelfileg 12 ár“
Í október 2018, 15 mánuðum eftir að orð Jirinec komu mér til tára í Amazon, skrifuðu fremstu loftslagsvísindamenn heimsins tilkynna fyrir milliríkjanefnd Sameinuðu þjóðanna um loftslagsbreytingar (IPCC) sem varar okkur við því að við eigum aðeins tugi ára eftir til að takmarka skelfileg áhrif loftslagsbreytinga. Kjarni þess er þessi: Við höfum þegar hitað plánetuna eina gráðu á Celsíus. Ef okkur tekst ekki að takmarka það hlýnunarferli við 1.5 gráður mun jafnvel hálfri gráðu meira en það versna verulega miklum hita, flóðum, víðtækum þurrkum og hækkun sjávarborðs, meðal annarra ljótra fyrirbæra. Skýrslan er orðin lykilatriði pólitískra framsóknarmanna í Bandaríkjunum, sem, eins Blaðakonan og aðgerðasinninn Naomi Klein, eru nú að tala um „ógnvekjandi 12 ár“ sem eftir eru til að draga úr losun jarðefnaeldsneytis.
Það er hins vegar vandamál með jafnvel þessa nálgun. Það gerir ráð fyrir að vísindalegar niðurstöður í skýrslu IPCC séu fullkomlega traustar. Það er hins vegar vel þekkt að það hefur verið innbyggður pólitískur þáttur í vísindaferli IPCC sem byggist á þeirri hvöt til að fá sem flest lönd um borð í Paris loftslagssáttmáli og aðrar tilraunir til að hemja loftslagsbreytingar. Til að gera það hafa slíkar skýrslur tilhneigingu til að nota lægsti samnefnari í áætlunum sínum, sem gerir vísindi þeirra of íhaldssöm (þ.e. of bjartsýn).
Þar að auki benda ný gögn til þess að möguleikinn á því að pólitískur vilji sameinist um allan jörðina til að færa alheimshagkerfið algjörlega frá jarðefnaeldsneyti á sæmilega náinni framtíð sé í raun ímyndun. Og það er jafnvel þó að við gætum fjarlægt nóg af þeim hundruðum milljarða tonna af CO2 sem þegar er í ofhlaðna andrúmsloftinu okkar til að gera gæfumuninn (að ekki sé talað um hitann sem er álíka þegar kominn í hafið).
„Það er óvenju krefjandi að ná 1.5 gráðu markmiðinu á Celsíus og við erum hvergi nærri á réttri leið með að gera það,“ Drew Shindell, loftslagsvísindamaður Duke háskólans og meðhöfundur IPCC skýrslunnar, sagði á Guardian aðeins vikum áður en hún var gefin út. „Þótt það sé tæknilega mögulegt er það afar ólíklegt, án raunverulegra sjávarbreytinga á því hvernig við metum áhættu. Við erum hvergi nærri því."
Reyndar sýna jafnvel bestu aðstæður að við stefni í að minnsta kosti þriggja gráðu hlýnun og raunhæft séð erum við án efa á leiðinni í mun verri en það fyrir árið 2100, ef ekki miklu fyrr. Kannski var það þess vegna sem Shindell var svona svartsýnn.
Til dæmis rannsókn sem birt var í Nature tímaritið, sem einnig kom út í október, sýndi að á síðasta aldarfjórðungi hefur hafið tekið upp 60% meiri hita árlega en áætlað var í skýrslu IPCC frá 2014. Rannsóknin undirstrikaði að höf jarðar hafa í raun þegar tekið í sig 93% af öllum þeim hita sem mennirnir hafa bætt í andrúmsloftið, að næmni loftslagskerfisins fyrir gróðurhúsalofttegundum er mun meiri en talið var og að hlýnun plánetunnar er mun lengra komin en áður hafði þekkst.
Til að gefa þér hugmynd um hversu mikinn hita höfin hafa tekið í sig: ef þessi hiti hefði farið út í andrúmsloftið í staðinn, þá væri hitastig jarðar 97 gráður á Fahrenheit heitara en það er í dag. Fyrir þá sem halda að það séu enn 12 ár eftir til að breyta hlutunum, þá virðist spurningin sem Wanless varpaði fram sársaukafullt viðeigandi: Hvernig fjarlægjum við allan hita sem hefur þegar verið frásogaður af hafinu?
Tveimur vikum eftir það Nature grein kom út, rannsókn í Scientific skýrslur varaði við því að útrýming dýra- og plöntutegunda þökk sé loftslagsbreytingum gæti leitt til „dínóáhrifa“ sem gætu á endanum tortímt lífi á jörðinni. Það benti til þess að lífverur muni deyja út með sífellt hraðari hraða vegna þess að þær eru háðar öðrum tegundum sem eru líka á leiðinni út. Það er ferli sem rannsóknin kallar „samhliða útrýmingu“. Samkvæmt höfundum hennar gæti fimm til sex gráður á Celsíus hækkun meðalhita á jörðinni verið nóg til að tortíma flestum lífverum jarðar.
Til að setja þetta í samhengi: aðeins tveggja gráðu hækkun mun skilja tugi stórborga við strönd heimsins undir flóð, fyrst og fremst að þakka bráðnandi ísbreiðum á Grænlandi og Suðurskautslandinu, sem og varmaþenslu hafsins þegar þau hlýna. Það verða 32 sinnum fleiri hitabylgjur á Indlandi og næstum hálfur milljarður fleiri munu þjást af vatnsskorti. Við þrjár gráður verða varanlegir þurrkar í Suður-Evrópu og svæðið sem brennur árlega í skógareldum í Bandaríkjunum mun sexfaldast. Vert er að hafa í huga að þessi áhrif gætu þegar verið bökuð inn í kerfið, jafnvel þótt öll lönd sem undirrituðu Parísarsáttmálann myndu standa að fullu við skuldbindingar sínar, sem flestir þeirra eru það ekki að gera eins og er.
Við fjórar gráður gæti kornuppskera á heimsvísu minnkað um helming, sem líklegast hefur í för með sér árlegar matarkreppur um allan heim (ásamt mun meira stríði, almennum átökum og fólksflutninga en nú).
Alþjóðaorkumálastofnunin hefur þegar sýnt fram á að viðhald núverandi jarðefnaeldsneytiskerfis okkar myndi nánast tryggja a sex gráður hækkun á hitastigi jarðar fyrir 2050. Til að bæta gráu ofan á svart gaf greining frá 2017 frá olíurisunum BP og Shell til kynna að þeir bjuggust við að plánetan væri fimm gráður hlýrra um miðja öld.
Seint á árinu 2013, I skrifaði stykki fyrir TomDispatch sem ber titilinn „Erum við að falla af loftslagshellinum?“ Jafnvel þá var það þegar nógu ljóst að við værum sannarlega á leið fram af þeim kletti. Rúmum fimm árum síðar gefur edrú lestur nýjustu loftslagsbreytingavísinda til kynna að við séum nú sannarlega í frjálsu falli.
Spurningin er ekki lengur hvort við ætlum að mistakast eða ekki, heldur hvernig ætlum við að standa okkur á tímum bilunar?
Að hlusta á meðan þú kveður
Áætlað hefur verið að milli kl 150 og 200 tegundir plantna, skordýra, fugla og spendýra deyja nú þegar út á hverjum degi. Með öðrum orðum, á þessum tveimur og hálfu ári sem ég vann að bókinni minni gætu 136,800 tegundir hafa dáið út.
Við eigum takmarkaðan tíma eftir til að lifa saman við stóra hluta lífríkisins, þar á meðal jökla, kóral og þúsundir tegunda plantna, dýra og skordýra. Við verðum að læra hvernig á að kveðja þá, hluti af því ætti að fela í sér að gera allt sem við getum til að bjarga því sem eftir er, jafnvel vitandi að líkurnar eru á móti okkur.
Fyrir mig munu kveðjur mínar fela í sér að eyða eins miklum tíma og ég get á jöklunum í Ólympíuþjóðgarðinum í Washington fylki og North Cascades þjóðgarðinum nálægt þar sem ég bý, eða mun hógværari að taka inn trén í kringum heimili mitt daglega. Þegar öllu er á botninn hvolft er óljóst hversu mikið lengur líklegt er að slík skógarsvæði haldist að fullu ósnortinn. Ég heimsæki oft lítið náttúrulegt altari sem ég hef búið til innan um hring af sedrustrjám sem vaxa í kringum niðurbrotið móðurtré. Á þessum töfrandi stað syrgi ég og lýsi þakklæti mínu fyrir lífið sem enn er hér. Ég fer líka að hlusta.
Hvert ferðu til að hlusta? Og hvað ertu að heyra?
Hjá mér, þessa dagana, byrjar og endar þetta allt með því að gera mitt besta til að hlusta á jörðina, með því að reyna af fremsta megni að skilja hvernig best er að þjóna, hvernig á að helga mig að gera allt sem mögulegt er fyrir plánetuna, sama hvað horfur eru sífellt dökkari í þetta sinn í mannkynssögunni.
Kannski ef við hlustum nógu djúpt og nógu reglulega, verðum við sjálf lagið sem þessi pláneta þarf að heyra.
Dahr Jamail, a TomDispatch reglulega, hefur hlotið fjölda heiðursverðlauna, þar á meðal Mörtu Gellhorn verðlaunin fyrir Blaðamennska fyrir störf sín í Írak og Izzy verðlaunin fyrir framúrskarandi árangur í óháðum fjölmiðlum árið 2018. Nýjasta bókin hans, Endir íssins: Að bera vitni og finna merkingu á vegi loftslagsröskunar (The New Press), er nýkomin út. Hann er einnig höfundur Handan grænu svæðisins og Viljinn til að standast. Hann er starfsmannafréttamaður fyrir Truthout.
Þessi grein birtist fyrst á TomDispatch.com, vefriti Nation Institute, sem býður upp á stöðugt flæði af varaheimildum, fréttum og skoðunum frá Tom Engelhardt, lengi ritstjóra í útgáfu, meðstofnandi American Empire Project, höfundi The End of Victory Culture, eins og í skáldsögu, The Last Days of Publishing. Nýjasta bók hans er A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
Vinsamlegast hjálpaðu ZNet og Z Magazine
Vegna vandamála með forritun okkar sem við höfum fyrst núna loksins getað lagað er meira en ár liðið frá síðustu fjáröflun okkar. Þar af leiðandi þurfum við hjálp þína meira en nokkru sinni fyrr til að halda áfram að koma með aðrar aðrar upplýsingar sem þú hefur leitað að í 30 ár.
Z býður upp á gagnlegustu samfélagsfréttir sem við getum, en við að dæma hvað er gagnlegt, ólíkt mörgum öðrum heimildum, leggjum við áherslu á framtíðarsýn, stefnu og mikilvægi aktívistar. Þegar við ávarpum Trump, til dæmis, er það til að finna leiðir út fyrir Trump, ekki bara að endurtaka, aftur og aftur, hversu hræðilegur hann er. Og það sama á við um að takast á við hlýnun jarðar, fátækt, ójöfnuð, kynþáttafordóma, kynjamismun og stríðsrekstur. Forgangsverkefni okkar er alltaf að það sem við bjóðum upp á hafi möguleika til að hjálpa til við að ákvarða hvað á að gera og hvernig best er að gera það.
Við að laga forritunarvandamál okkar höfum við uppfært kerfið okkar til að gera það auðveldara að verða sjálfbærari og gefa framlög. Þetta hefur verið langt ferli en við erum vongóð um að það muni gera það þægilegra fyrir alla að hjálpa okkur að vaxa. Ef þú átt í vandræðum, vinsamlegast láttu okkur vita strax. Við þurfum inntak um öll vandamál til að tryggja að kerfið geti áfram verið auðvelt í notkun fyrir alla.
Besta leiðin til að hjálpa er hins vegar að verða mánaðarlegur eða árlegur viðhaldsaðili. Sjálfstæðismenn geta skrifað athugasemdir, sent blogg og fengið athugasemdir á kvöldin með beinum tölvupósti.
Þú getur líka eða að öðrum kosti gefið einu sinni framlag eða fengið prentáskrift að Z Magazine.
Gerast áskrifandi að Z Magazine hér.
Öll aðstoð mun hjálpa mjög. Og vinsamlegast sendu tölvupóst á allar tillögur um úrbætur, athugasemdir eða vandamál strax.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja