„Enginn gleymist og ekkert gleymist“. Það er það sem er grafið í Gull á granítsteininn, rétt fyrir aftan styttuna af föðurlandinu og breiðir út faðminn í sorginni.
Piskariovskoye minningarkirkjugarðurinn er í borginni Sankti Pétursborg – 186 fjöldagrafir og þar eru um hálf milljón manna grafin, þar á meðal meirihluti fjölskyldu minnar frá móðurhliðinni.
Í seinni heimsstyrjöldinni, í 900 daga (2 og hálft ár), stóð borgin Leníngrad staðfastlega og ögraði hræðilegustu umsátri nútímasögunnar. Það stöðvaði framrás nasistahermanna, stóðst stöðugar loftárásir, nístandi kulda, hungur og skort á öllum helstu nauðsynjum. Næstum helmingur íbúanna hvarf, var brenndur af sprengjum, frosinn í skotgröfum og í óupphituðum íbúðum eða sveltur til bana.
Þessi menningarhöfuðborg Rússlands flutti hina fullkomnu fórn: að rísa upp í ögrun og hugrekki, gegna mikilvægu hlutverki í að sigra nasismann og bjarga þannig heiminum.
Allt þetta á meðan flestir Vesturlandabúar voru annaðhvort í samstarfi við nasismann eða reyndu að „bíða“ hann.
Auðvitað björguðu Sovétríkin almennt og Leníngrad sérstaklega ekki heiminum sem tilheyrði hvíta kynstofninum; það bjargaði heimi „ekki-mannanna“, að sögn þýskra fasista, af útrýmingarverum: fólki frá Indlandi, Afríkubúum, gyðingum, Rómafólki (sígaunum), slavum, flestum Asíubúum og Arabum.
Og með því að brjóta niður fasisma, fékk nýlendustefnan líka afgerandi áfall (þar sem fasismi og nýlendustefna eru gerð úr svipuðu efni), sem gerði tugum þjóða í Asíu og Afríku kleift að öðlast sjálfstæði og frelsi. Að minnsta kosti í einhvern tíma; að minnsta kosti þar til vestrænum þjóðum tókst að safnast saman.
Þetta var náttúrulega aldrei fyrirgefið í höfuðborgum Evrópu og Norður-Ameríku. Sovétríkin og allar hugsjónir þeirra og meginreglur höfðu verið dreginn í gegnum skítinn og svívirt. Þó það hafi bjargað heiminum frá nasismanum varð algengt að bera það saman við fasista Þýskaland og margir framsæknir vestrænir menntamenn tóku upp þennan snúna og móðgandi dóm.
Þar sem ég sat á bekk nálægt Styttu föðurlandsins var ég í félagsskap Artem Kirpichenok, eins fremsta sagnfræðings Rússlands; gyðingur sem bjó í Ísrael í 15 ár, en ákvað að snúa aftur til heimalands síns, Sankti Pétursborg, eftir að hafa orðið fyrir vonbrigðum með kynþáttafordóma og stofnanabundna mismunun minnihlutahópa sem búa í gyðingaríkinu.
„Það er ótrúlegt að vestrænum áróðri hafi tekist að fá flesta um allan heim til að trúa því að nasismi og sovéskur kommúnismi séu sambærilegir,“ sagði ég. „Jafnvel sumir framsæknir menntamenn bera fram báða „–isma“ í einni andrá.“
„Þýskaland nasista, það sama og England, Bandaríkin og Frakkland, var byggt á kynþáttafordómum og nýlenduhyggju, almennt viðurkenndum meginreglum meðal vestrænna borgarastétta á þriðja áratugnum,“ sagði Artem Kirpichenok. „Hitler var að byggja upp heimsveldi sitt í Austur-Evrópu á nýlenduhönnun Breta á Indlandi. Kynþáttakenningar nasista voru ekki of mikið frábrugðnar kynþáttafordómum í suðurríkjum Bandaríkjanna eða kynþáttakenningum franskra, belgískra, breskra eða hollenskra heimsvelda sem innleiddir voru í nýlendunum. Hrun Þriðja ríkisins bitnaði hart á öllum þessum hugsjónum nýlendustefnu og kynþáttafordóma. Og Sovétríkin áttu aðallega sök á því hruni. Hugmyndafræðilegur grundvöllur evrópskra yfirráða yfir Asíu, Afríku og Rómönsku Ameríku hafði verið skaddaður.
Það væri auðvitað aldrei hægt að fyrirgefa það.
*
Í umsátrinu gróf amma móður minnar skotgrafir í útjaðri borgarinnar. Hún barðist við Þjóðverja og var nokkrum sinnum skreytt fyrir hugrekki sitt. Ég hef ekki hugmynd um hvernig hún gerði það, hvernig henni tókst að berjast og lifa af - hún var svo blíð, viðkvæm og mjög feimin. Mörgum árum eftir stríðið, árum eftir að ég fæddist, á meðan hún las fyrir mig ljóð og ævintýri, átti ég mjög erfitt með að ímynda mér hana halda á Kalashnikov, handsprengjum eða jafnvel skóflu. En hún gerði það; hún barðist og hún var tilbúin að deyja fyrir það sem hún hélt þá væri hin epíska barátta fyrir afkomu mannkyns. Og hún var mjög nálægt því að deyja nokkrum sinnum.
Hún var rétttrúnaðarkristin kona, en einnig eindreginn stuðningsmaður kommúnismans, sjaldgæf samsetning. Hún giftist afa mínum, snilldar múslimamanni úr kínverska minnihlutahópnum í Kasakstan, Husain Ischakov, málvísindamanni og heilbrigðisráðherra og síðar matvælaframboði (í grundvallaratriðum ráðherraembætti í gamla daga).
Það sem fylgdi var brot sem virtist eins og það hefði verið skorið beint úr opinberum vestrænum áróðri. Afi minn féll í óhag Stalíns, var handtekinn og tekinn af lífi. Árið 1937, (fyrsta minningin sem mamma átti frá „æsku“ sinni) var þessi hávaxni og glæsilegi maður beygður yfir vögguna, lyfti mömmu í fangið og þrýsti henni að brjósti sér áður en hann var leiddur burt af umboðsmönnum ríkið, til gleymsku og eilífðar. Hann grét þegar hann horfði á andlit hennar; hann vissi nákvæmlega hvað var framundan. Hann kom aldrei aftur.
Amma mín barðist. Hún var skreytt. En engu að síður, eftir að stríðinu lauk, var hún handtekin og hent í fangelsi fyrir að „giftast óvini ríkisins“. Hún eyddi árum í fangelsi á meðan móðir mín gekk í gegnum helvíti, nánast munaðarlaus. Þegar amma var sleppt úr fangelsi sagði hún við móður mína: „Þetta var svo hræðilegt að ég hugsaði; tvær vikur í viðbót og ég myndi hengja mig þarna“. En hún sveik aldrei afa minn: það eina sem hún þurfti að gera var að skrifa undir að hún „sér eftir“ að hafa giftst honum. Hún gerði það aldrei. Augljóslega var tryggð hennar mikilvægari fyrir hana, en hennar eigið líf.
Hún yfirgaf það fangelsi, enn rétttrúnaðarkristin og enn kommúnisti!
Nafn afa míns var að lokum 'hreinsað'; hann var gerður að 'hetju' aftur eftir dauðann. Um hann voru skrifaðar bækur og mamma fékk að læra arkitektúr.
*
Það sem kom fyrir fjölskyldu mína var auðvitað hrottalegt og hræðilegt. Og að halda því fram að Sovétríkin væru einhver paradís á jörðinni væri geðveikt.
En við erum að tala um 1930 og 1940. Og í því samhengi voru Sovétríkin örugglega mannúðlegri en Vestur-Evrópa eða Bandaríkin. Að mótmæla því væri að afneita grunntölfræðinni.
„Við skulum bera saman“, var mér ítrekað sagt af frægasta suðaustur-asísku skáldsagnahöfundinum Pramoedya Ananta Toer, sem var ótal sinnum tilnefnd til bókmenntaverðlauna Nóbels en fékk aldrei þau vegna þess að ólíkt Solzhenitsyn var hann fangelsaður í rangri – hlynntur Vesturlöndum. - fangabúðir. „Við skulum muna að allt gerist í einhverju sögulegu samhengi.
Vestrænum áróðri tókst að koma í verk gífurlega áhrifaríkar lygar, hálfsannleika og hreinan uppspuna, sem ekki var hægt að athuga eða véfengja (ekki að flestir myndu einu sinni reyna): fjöldi fórnarlamba í gúlagunum var ýktur og var reglulega ásamt fjölda bæði pólitískra og almennra glæpamanna (á Stalín tímum voru allir dæmdir fyrir hvaða glæp sem er settir í vinnu, í einhvers konar vinnubúðum við hræðilegar aðstæður, þar sem landið var enn fátækt. Margir fangar komu aldrei aftur).
Sumir meðlimir sovéskra menntamanna og hernaðarelítu (þar á meðal afi minn) voru teknir af lífi. En var það bara vegna „stalínískra hryðjuverka“? Margir sérfræðingar (rússneskir, kínverskir og aðrir) halda því nú fram að njósnatæki nasista hafi farið rækilega inn í sovéska leyniþjónustuna. Þýskaland vildi losna við hæfileikaríkustu, tryggustu og umburðarlyndustu leiðtoga Sovétríkjanna og hershöfðingja. Þeir bar kennsl á þá og fóru síðan að sprauta og dreifa skaðlegustu, en spunnu upp upplýsingar um óhollustu þeirra. Afi minn var til dæmis tekinn af lífi vegna ákæru um að „njósna fyrir Japan“, fáránleg en einhvern veginn „rökrétt“ ákæru þar sem hann var málfræðingur og talaði nokkur asísk tungumál.
Ofan á það hafði Stalín og þeir sem voru í kringum hann nóg til að vera „paranoid“ yfir: fjandskapur Vesturlanda gagnvart hinu unga kommúnistaríki var augljós. Bandaríkin, Bretland réðust á Sovétríkin og eyðilögðu af grimmilegum tékkneskum hersveitum og öðrum innrásarsveitum.
*
Allir sem eru með smá hlutlægni yrðu að viðurkenna (nema hann eða hún væri stilltur á að afneita grundvallarreglu húmanismans, sem lýsir því yfir að allir séu jafnir, óháð kynþætti og eða þjóðerni) að Sovétríki kommúnista hafi skuldbundið sig miklu minna magn af glæpum en vestræn lönd undir merkjum „stjórnskipulegra konungsvelda“ eða „fjölflokka lýðræðisríki“.
Á meðan Sovétmenn voru uppteknir við að draga tugi milljóna upp úr fátækt (og við erum t.d. að tala um múslima í Miðausturlöndum, svæðin þar sem lífskjör náðu að lokum lífskjörum í evrópskum hlutum Rússlands, sem og öðrum óteljandi minnihlutahópum sem búa í þessu risastóra landi), á nokkurn veginn sama tíma tókst Belgum að drepa um 10 milljónir manna í Kongó, höggva hendurnar af þeim og brenna konur og börn lifandi í kofum sínum.
Þjóðverjar frömdu stórskemmtilegt þjóðarmorð (eða kalla það helför) á Herero ættbálknum í Namibíu, af engri sýnilegri ástæðu en vegna þess að þeim virtist mislíka meðlimi þeirra. Fyrstu fangabúðir á jörðinni voru byggðar af breska heimsveldinu í Afríku og árásir frönsku nýlendutímans eru vel skjalfestar í Suðaustur-Asíu, í Vestur- og Norður-Afríku og víðar. Hollendingar rændu, nauðguðu, drápu og auðguðu sig á miklum eyjaklasa sem nú heitir Indónesía.
Þjóðarmorðin, fjöldamorðin og hryðjuverkin sem Vesturlönd breiða út um allan heim, hafa verið óteljandi, en auðvitað vangreind, þar sem „erlend aðstoð“ til menntamála og fjölmiðla tókst að þjálfa og aga samstarfsmenn í fátæka heiminum, sem tryggði að sannleikanum um fortíðina yrði almennt sleppt.
Jafnvel endalok seinni heimsstyrjaldarinnar urðu ekki til enda, dýrsleg meðferð á „innfæddum“ af hendi nýlenduherra Evrópu og Norður-Ameríku. Menn ættu að minna á meðferðina á fólkinu í Miðausturlöndum, af hálfu Winstons Churchills og annarra veglegra breskra leiðtoga. Allt er þetta auðvitað vel skjalfest, þar á meðal í bókum sem Churchill skrifaði sjálfur, en varla minnst á það af öguðum og áreiðanlegum almennum fjölmiðlum og fræðimönnum, bæði í nýlenduþjóðunum og nýlenduþjóðunum.
Það eru ótal styttur af Winston Churchill eða belgíska konunginum Leopold II, um allar höfuðborgir Evrópu.
Á seinni hluta 20th Á öldinni, á tímum svokallaða „kalda stríðsins“, stóðu Sovétríkin þétt við hlið hinna kúguðu, við hlið frelsisbaráttunnar, fyrir frelsi í Afríku, Asíu og Rómönsku Ameríku. Maður hlýtur að velta því fyrir sér hversu voldugur áróðurinn hefur verið til þess að allt gleymist?
Meðan Evrópa og Bandaríkin (og stjórnarskrárbundin konungsveldi þeirra og fjölflokka „lýðræði“) ræktuðu herforingja í Íran, Egyptalandi, Persaflóa, Miðausturlöndum, Suður-Víetnam, Kambódíu, Suður-Kóreu, Chile, Argentínu, Gvatemala, Níkaragva, Úrúgvæ. , Dóminíska lýðveldið, Haítí, Brasilíu, Kenýa, Suður-Afríku, Indónesíu og svo mörgum öðrum óheppilegum stöðum, Sovétríkin stóðu með kúbönsku, Níkaragva, Tansaníu og Norður-Víetnamska byltingunni, þau studdu leiðtogana, sannar hetjur og frelsara eins og Patrice Lumumba og Salvador Allende forseti.
Og við báðir - Noam Chomsky og ég - komumst að þeirri niðurstöðu í umræðum okkar á MIT fyrir skömmu, að lífskjör í Riga, Prag eða Austur-Berlín máttu vera verulega hærri en í Moskvu, á meðan lífskjörin í Tashkent eða Samarkand voru bara örlítið lægri. Lífskjör í nýlendunum og skjólstæðingaríkjum Vesturlanda voru tíu, tuttugu, jafnvel hundrað sinnum lægri en í Washington, París eða London, sem oft leiddi til þess að milljónir manna létu lífið.
Ég reiknaði út að um 55 milljónir mannslífa hafi týnst frá síðari heimsstyrjöldinni vegna vestrænnar nýlendustefnu, nýlendustefnu, beinna innrása, kostaðra valdarána og annarra alþjóðlegra hryðjuverkaverka. Ég er sennilega að vanmeta tölurnar gróflega, þar sem líf týndust vegna hungursneyðar, hræðilegrar óstjórnar og beinlínis eymd sem vestræn heimsvaldastefna hrundi af stað.
Tugir milljóna mannslífa töpuðust enn frekar vegna hræðilegra fræja sem heimsvaldastefnan og nýlendustefnan sáði, og augljósasta tilvikið var skipting undirálfunnar.
Ég myndi leggja til að í stað þess að bera saman fasisma og sovéskan kommúnisma, myndu vinstrimenn og allur hugsandi heimurinn byrja að bera saman það sem er raunverulega sambærilegt: fasisma, vestræna nýlendustefnu og markaðsbókstafstrú (ofbeldustu bókstafstrúartrú á jörðinni í dag), þjónað og táknuð af „Vestræn fjölflokkakerfi“ og „stjórnskipuleg konungsríki“.
*
Þegar ég hitti nýja manneskju, sem gerist með mikilli tíðni, þá er ekkert meira ógnvekjandi fyrir mig en einfaldasta og eðlilegasta spurningin: "Hvaðan ertu?"
Ég veit ekki hvað ég á að segja, ég get ekki svarað og jafnvel þó ég gæti það væri svarið of óskýrt, of flókið og of heimspekilegt. Þar að auki, nema ég myndi velja eitthvað langt og ítarlegt svar, væru upplýsingarnar sem ég myndi gefa mjög ónákvæmar.
Ég er hollur alþjóðasinni, en það er ekki tekið sem sjálfsmynd af meirihluta þeirra sem ég hitti.
Viðmælendur mínir og gagnrýnendur velja oft Prag, fyrrverandi Tékkóslóvakíu eða Tékkland í dag sem sjálfsmynd mína, en það er rækilega rangt. Prag var aldrei heimili mitt. Tékkóslóvakía var þar sem ég þoldi helvítis æsku, þar sem ég lét fylla skóna mína af þvagi á veturna og síðan létu hinir krakkarnir þá frjósa fyrir utan skólann eða líkamsræktarstöðina, ein af óteljandi refsingum fyrir að eiga „asíska móður“. Það er þar sem ég þurfti að berjast eftir hvern tíma, frá sex ára aldri, fyrir lífi mínu, einfaldlega vegna þess að mamma var ekki bara hálf asísk, heldur vegna þess að hún var líka hálf rússnesk.
Raunveruleg sjálfsmynd mín er sannarlega dreifð um allt: hún liggur djúpt og hátt í Perú og Bólivísku Andesfjöllunum þar sem ég stóð frammi fyrir dauða nokkrum sinnum á meðan ég fjallaði um perúska „óhreina stríðið“. Það er í Chile, skoppandi frá múrum þröngum, hlykkjóttum og oft reimt gatna í strandborginni Valparaiso - það liggur með chileskum skáldum og með söng fiskimanna við strönd þess. Sjálfsmynd mín er dreifð um þetta risastóra vatn í Suður-Kyrrahafi sem er stökkt með örsmáum flekkum af landi – nú „eyjaþjóðir“ sem voru nýlendur og gjöreyðilagðar af hefðbundnum nýlenduveldum.
Sjálfsmynd mín er frá Swahili-strönd Afríku og í kringum Stóru vötn álfunnar, á öllum þeim stöðum sem urðu fyrir versta þjóðarmorði í nútímasögunni, þjóðarmorðinu af völdum pólitískra og efnahagslegra hagsmuna Evrópu og Norður-Ameríku. Sjálfsmynd mín liggur líka í eyðimörkum Miðausturlanda, og ef ég þekkti undirálfuna aðeins nánar, þá væri hún þar líka. Ég er heima í Havana, Caracas, Buenos Aires, Onomichi, Peking, Höfðaborg og Kuala Lumpur. Og ég bý líka í Japan, Indónesíu og Kenýa.
Þetta er algjört rugl, ég veit, það er mjög ruglingslegt og ég get ekki útskýrt það, en svona er þetta.
Í mörg ár, jafnvel áratugi, var heimili mitt þar sem barátta var fyrir réttlæti og sjálfstæði; Ég hef verið að skrifa bækur og greinar, gera kvikmyndir eða taka beinan þátt í baráttunni. Ég get varla greint kynþátt minn, menningu eða þjóðerniskennd lengur og ég reyni það ekki einu sinni. Ég fer þangað sem ég þarf. Og í lokin líka, eins og Garcia Marquez skrifaði: Heimili mitt er þar sem þeir lesa bækurnar mínar.
*
Ég fæddist í Rússlandi, í Leníngrad (mér þykir það leitt, en ég get einfaldlega ekki kallað hana Sankti Pétursborg, eins og hún heitir núna, hún verður mér alltaf Leníngrad). Ég hafði aldrei búið þar, því foreldrar mínir fóru með mig til Tékkóslóvakíu þegar ég var aðeins nokkurra mánaða gömul. En á hverju ári setti mamma mig í flugvél, eina af þessum gömlu Sovétmönnum Tupolev þotur með mahóníborðum, lampaskermum og svörtum kavíar í öllum millilandaflugunum, í einum flokki, til að senda mig til Leníngrad þar sem amma mín myndi bíða eftir mér, vopnuð lyklasetti að einhverju auðmjúku leiguherbergi í flóanum. Af Finnlandi, herbergi sem fyrir mér var eins og paradís. Amma mín var alltaf vopnuð endalausum miðum og kortum í óperuhúsin, ballettsýningar og myndlistarsýningar. Á kommúnistadögum kostuðu þeir ekkert, en það var ekki auðvelt að fá þá.
Og hún var með haug af bókum sem biðu mín. Ég leyfði henni að lesa fyrir mig, þó ég gæti lesið sjálf. Hún las fyrir mig þar til langt var liðið á nótt og þegar rigndi úti voru augnablikin sérstaklega töfrandi.
Frá því ég fór frá Leníngrad byrjaði ég að telja dagana sem eftir voru þar til ég kom heim. Ég var með sérstaka leynibókina mína þar sem ég merkti við hvern dag sem var liðinn. Kalda djúpa vatnið í Neva-ánni, brýr hennar, opnu svæðin, fegurð þessarar fyrrverandi rússnesku höfuðborgar svo oft þakin þoku, sorg rússneskrar og síðan sovéskrar sögu, sorgarsögur eigin fjölskyldu minnar – allt þetta heillaði huga minn, lét mig dreyma, gerði mig ótímabært fullorðinn.
Í Tékkóslóvakíu saknaði mamma Rússlands mjög. Hún grét næstum á hverju kvöldi. Hún las bækur fyrir mig líka og mikið af ljóðum.
Svona átti ég náttúrulega enga æsku, en þeim tókst að gera úr mér rithöfund á mjög unga aldri. Ég erfði baráttu þeirra, 900 daga umsáturs, stríð þeirra, Rússland þeirra.
Báðar konurnar miðluðu öllu til mín, en það voru ekki bara þjáningarnar, fangelsin og stríðin, heldur líka mikil von, hæfileikinn til að dreyma, eldmóð, bjartsýni, auk mikillar samstöðu. Þeir kenndu mér að alltaf væri hægt að byggja úr engu eða byggja upp úr öskunni. Og þessi ást, ef hún er sönn ást, er ekki eitthvað sem hverfur, né hverfur á einum mánuði eða jafnvel eftir nokkur ár.
Þeir færðu mér líka kærleikann til borgarinnar sinnar; þeirra týndu en aldrei gleymdu ást.
*
Nú, eftir öll þessi ár, kom ég aftur til Leníngrad. Núna var ég miklu meira rómönsk-amerísk eða asísk en rússneskur. Móðurmálið mitt var allt í einu svo þungt og ryðgað: það var enn fullkomið hvað varðar framburð en fornt og of kurteist.
Ég kom örmagna til baka, eftir að hafa sett stóru bókina mína á markað í London – bókina um Indónesíu og hvernig Vesturlönd höfðu eyðilagt hana eftir valdaránið 1965. Ég sneri aftur eftir að hafa klárað 160 mínútna heimildarmyndina mína um þjóðarmorðið í Kongó og eftir að hafa unnið í Úganda og síðan við landamæri Tyrklands og Sýrlands.
Ég fann allt í einu fyrir einmanaleika og langaði í örvæntingu til að segja sögu mína til einhvers sem mér þótti vænt um. En það gerðist svo að enginn gekk til liðs við mig í Leníngrad.
Ég ráfaði um göturnar, svo elskaður og samt svo framandi.
Ég fór á gömlu ströndina við Zelenogorsk, en það hafði breyst, smábátahöfnin var yfirfull af einkabátum og snekkjum í stað gömlu dráttarbátanna og varðskipanna.
Ég fór að heimsækja skóginn þar sem lík afa var hent úr lestinni. Nú var það minningarkirkjugarðurinn, í raun draugaskógur með nöfnum og ljósmyndum negld við trén. Ég vildi ekki ferðast hingað frá borginni þar sem ég fæddist, frá Leníngrad. Mig langaði að koma hingað frá Helsinki, frá hlutlausum stað, en svo var ekki.
Skógurinn var rólegur. Það voru nokkrir syrgjendur, en annars algjör þögn. Múslimi minn, kommúnisti, kínverskur afi minn var hér. Afi minn, málvísindamaður, heilbrigðisráðherra Kasakstan, maður sem gaf byltingunni allt sitt líf, en féll úr náð og var drepinn, hent í þennan rólega skóg, án nokkurrar virðingar eða siða.
Það var auðvelt að draga ályktanir, að fordæma allt. En ég hafði heyrt nóg um hann til að vita að hann myndi ekki svíkja trú sína, alveg eins og amma mín hafði aldrei gert.
Áður en hún dó spurði ég ömmu mína: „Þú giftir þig aldrei aftur. Þú varst fallegur í áratugi eftir að afi dó. Hvers vegna?”
Hún brosti tilgerðarlausu brosi sínu: „Afi þinn,“ sagði hún, „var mjög stór maður. Það er afar sjaldgæft að hitta svona mann. Aðrir komust aldrei upp að öxlinni á honum“. Og hún átti ekki við hæð afa míns.
Hann var kommúnisti og það sem það þýddi fyrir hann var einfaldlega ferlið við að byggja upp miklu betri heim en þann sem hann þekkti frá barnæsku sinni.
Í skóginum sat ég í grasinu. Það var kalt. Eftir öll þessi stríð sem ég hafði fjallað um, eftir 145 löndin sem ég hafði heimsótt, tugi bóka og kvikmynda sem ég hafði framleitt, eftir alla þá baráttu, fann ég skyndilega þörf til að loða við einhvern, bara fyrir þetta augnablik; Ég þurfti að tala, vera í haldi, segja söguna, frá upphafi til enda. Ég var aldrei sá í sjálfsævisögum, en núna þurfti ég að skilja mig. En á endanum kom ég einn, með bara Leica mína og pínulitla ljóðabók skrifuð af Antonio Guerrero Rodriguez, einum af Kúbu 5 – föðurlandsvinum sem voru fangelsaðir hrottalega í Miami.
Öll móðurfjölskyldan mín var niðurbrotin og tvístruð. En við vorum allir bardagamenn. Eins og amma mín og afi þurfti ég að halda áfram: Ég þurfti að berjast og berjast fyrir því sem ég trúi á. Eins og þau vissi ég hversu stutt lífið er, hversu lítill tími er, hversu dýrmætur hann er og hversu voldugur óvinurinn er.
*
Seinna ferðaðist ég með hinni goðsagnakenndu neðanjarðarlestarstöð í Leningrad, með öllum þessum neðanjarðarhöllum og gömlu niðurníddu vagnunum frá Sovéttímanum.
Ég hélt áfram að lesa Antonio Guerrero Rodriguez, tvítyngdu spænsku og rússnesku útgáfuna sem mér var gefið í Kænugarði, af þýðanda skriftar minnar.
El amor que expira no es amor
El verdadero amor pertenece
A todo el tiempo, a la tierra toda,
Sin temor enfrenta tempestades,
Resiste hasta el filo de la muerte
Y, como la natura, es eilífur.
Í þessu töfrandi ljóði sem skrifað var í Miami fangelsi, heldur Rodriguez því fram að ást sem getur liðið sé í raun ekki ást. Sú sanna ást gæti staðist jafnvel dauðann sjálfan og er, eins og náttúran, eilíf.
Ég tók eftir því að ung kona var að lesa yfir öxlina á mér. Eftir smá stund spurði hún mig á sæmilegri spænsku: "Er það satt sem það segir?" Einnig á spænsku svaraði ég: „Já, þeir eru allir í fangelsi. Það er hræðilegt."
„Það er ekki það sem ég meina,“ sagði hún af ákveðinni brýn. „Er það satt sem þar stendur? Þessi ást er eilíf eða ekki ást?"
Ég var agndofa, þar sem þetta hefði ekki gerst jafnvel í Buenos Aires, þessi skipti gætu aðeins átt sér stað í Havana… og hér. Þá áttaði ég mig á því að þegar allt kemur til alls þá var þetta borgin mín, borgin þar sem skáld voru lesin af milljónum og borgin sem gerði mig að rithöfundi. Ég horfði á stelpuna, horfði beint í augun á henni og svaraði á rússnesku: „Afi og amma héldu það. Ég veit ekki hvort það er sannleikur en ég lifði alltaf eins og svo væri.“
Stúlkan kinkaði kolli. Hún sagði ekkert, en þegar hún var að skilja bílinn eftir á næstu stöð brosti hún mér mesta snilldarbros sem ég hef fengið í mörg ár. Ljóst er að borgin átti það til að gefa mér styrk.
Fyrir utan, á bakka Neva-árinnar, lagði ég ennið í stutta stund á granítvegginn sem skildi gangstéttina frá hinum risastóra farvegi. Steinninn var kaldur, hressandi.
Leníngrad reyndi ekki að halda á mér. Það var of stolt, of stórt. En mér fannst það faðma mig, áður en ég sendi mig aftur í stríð, í bardagann. Ég þurfti að halda áfram arfleifð þeirra sem börðust fyrir afkomu mannkynsins á fjórða áratugnum. Ég þekkti alla þá staði sem voru í umsátri; Ég þekkti svo marga staði á þessari jörð sem voru verri en nokkurt helvíti sem trúarkenningar játa. Ég þekkti í raun svo marga af þeim. Ég var skyldugur til að berjast og vinna, dag og nótt.
Eins og Rodriguez og fleiri áttuðu sig á, þá verður maður að berjast þegar verið er að slátra körlum, konum og börnum, þegar heilar þjóðir og menningu eru eyðilögð. Þegar óréttlæti er kallað réttlæti og í nafni þess ríkir grimmd.
Með djúpu vatni Neva fyrir framan mig hvíslaði ég eins og þegar ég var barn þegar ég ávarpaði borgina: „Nú fer ég, en ég kem aftur. Vinsamlegast bíddu eftir mér."
*
Andre Vltchek (http://andrevltchek.weebly.com/) er skáldsagnahöfundur, kvikmyndagerðarmaður og rannsóknarblaðamaður. Hann fjallaði um stríð og átök í tugum landa. Bók hans um vestræna heimsvaldastefnu í Suður-Kyrrahafi heitir Eyjaálfa og er fáanleg á: http://www.amazon.com/Oceania-André-Vltchek/dp/1409298035 Ögrandi bók hans um Indónesíu eftir Suharto og markaðs-fundamentalíska fyrirmynd þess, heitir „Indónesía – eyjaklasi óttans“
http://www.plutobooks.com/display.asp?K=9780745331997
Nýlega framleiddi og leikstýrði hann 160 mínútna heimildarmyndinni „Rwandan Gambit“ um vestræna stjórn Paul Kagame og rán hennar á DR Kongó, og „One Flew Over Dadaab“ um stærstu flóttamannabúðir jarðar.
Eftir að hafa búið í mörg ár í Rómönsku Ameríku og Eyjaálfu, býr Vltchek og starfar nú í Austur-Asíu og Afríku.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja
1 athugasemd
Allt í lagi, þetta er mjög seint en ég las bara þessa grein og fann mig knúinn til að tjá mig. Þú skrifar fallega! Undir lokin fór ég að gráta! Ég kem frá landi sem einkennist af vestrænni nýlendustefnu og ofbeldi fátæktar. Fólkið mitt er það sem þjáist af hendi vestrænna „lýðræðisríkja“. Fyrir okkur er kommúnismi frelsun. Að sjá eina mestu tilraunina til að byggja upp kommúnisma vera sífellt smánuð gerir mig þreyttan, en að sjá fólk skrifa svona fallega um það gefur mér styrk. Þakka þér fyrir að skrifa þetta.