Til hamingju með afmælið, Kenía!
Þann 12. desember 2013 varðstu 50 ára!
En hversu miklu á að fagna?
Eftir þessi fullu 50 ár af sjálfstæði, ertu virkilega ánægður, ánægður, sáttur við sjálfan þig? Eru börnin þín vel fóðruð og vel menntað? Eru konurnar þínar öruggar og verndaðar? Eru menn þínir að ganga stoltir og hávaxnir, stjórna lífi sínu?
Við sjálfstæði segja þeir að þú hafir verið ríkari en Kórea, og það var raunveruleg von um að þú munt blómstra eftir að hafa losnað við þessa hrottalegu bresku nýlendustjórn.
Þú varst aldrei kölluð „regnbogaþjóð“, en þú varst það í raun og veru, samanstendur af mörgum ólíkum ættflokkum, kynþáttum, menningu og trúarbrögðum. Þú varst sannarlega „fjölmenningarlegur“, löngu áður en þessi tjáning varð helgimynda og stöðugt notuð og misnotuð á Vesturlöndum.
Á einum tímapunkti virtist þú vera í stakk búinn til að verða einn af sönnum leiðtogum „þróunarheimsins“ (annað klisjuhugtak, auðvitað, en þú veist vel hvað ég á við).
Hvert fór öll þessi von; hvernig hvarf það?
Hvers vegna geislar þú af þér svona mikilli sorg núna, svo mikilli örvæntingu og ótta?
Af hverju eru menn þínir og konur, í sveitinni sem og í þessum stórborgum eins og Naíróbí, Mombasa og Kisumu, að segja mér að það sé nánast engu að fagna lengur?
Hvers vegna eru fátækrahverfin þín í örvæntingu milljóna manna sem ekki hafa það, hvers vegna eru búðir þínar fyrir innanlandsflóttafólk enn með tugþúsundir þeirra sem misstu allt í útbrotum hræðilegs ættbálkaofbeldis?
Hvers vegna eru þorpin þín svo óþrifaleg, borgirnar þínar svo hættulegar og opinber þjónusta þín svo ófullnægjandi. Og á sama tíma, hvers vegna eru "elítur" þínar svona óþolandi hrokafullar og eigingjarnar og stjórnmálamenn þínir fá hærri laun en í miklum meirihluta miklu ríkari þjóða?
Þegar þú ert að fagna 50 ára afmælinu þínu, Kenýa, hefur her þinn hertekið stóran hluta af enn örvæntingarfyllra landi - Sómalíu, nágranni þinn. Sagt er að búist sé við að þú klippir það olíuríka svæði sem kallast Jubaland og reynir að gera það „sjálfstætt“, svo vestræn fyrirtæki og stjórnvöld gætu farið að ræna enn einn varnarlausan hluta heimsins.
Sem fær mig til að spyrja: hversu sjálfstæð ertu, Kenía? Hversu sjálfstæð ertu eiginlega? Með allar þessar leyniþjónustustofnanir frá Bandaríkjunum, Evrópu og Ísrael, sem hafa bækistöðvar sínar á þínu landi, gætirðu sagt að þú hafir stjórn á eigin málum?
Ég er ekki sá eini sem er í vafa um hvort þú eigir miklu að fagna. Jafnvel nýi forsetinn þinn - Uhuru Kenyatta - lagði nýlega allar glæsilegar áætlanir um 50 ára afmælisveislu þína á hilluna, og valdi rólega, lágvaða og auðmjúka minningu sjálfstæðisins. Hann tók skýrt fram að það væru önnur forgangsverkefni en vandaðir flugeldar, skrúðgöngur og fanfarar.
Fyrir hann og marga aðra, eins og er, er Kenía í brýnni þörf fyrir röð flókinna skurðaðgerða og bráðameðferða. Vöndar af rósum og serenöðum geta beðið.
***
Þegar ég var að taka upp í desember 2013 í Kibera fátækrahverfinu (með milli 300.000 og 1 milljón íbúa, stærsti hverfisbær í Afríku) tókst mér að fanga langa flutningalest sem var dregin og ýtt af tveimur þungum dísileimreiðum. Þetta var áhrifamikil sjón, full af von og bjartsýni - einhvers konar afrískur sósíalista-raunsæi. Það var það sem ég hélt.
Þremur dögum síðar, nánast á sama stað, fór næstum eins lest út af sporinu, féll á hliðina og kramdi marga kofa. Nokkrir létust, aðrir slösuðust og hundruð misstu þök yfir höfuðið.
Slys eins og þetta hafa átt sér stað með banvænum reglu.
Þegar ég nálgaðist hamfarasvæðið einum degi síðar, voru hundruð aðgerðalausra áhorfenda sem héngu í kring og árásargjarnt starfsfólk Rauða krossins í Kenýa gerði nákvæmlega ekkert nema að tala í farsíma og neituðu með hroka að svara öllum spurningum. Lögregla og her héldu í byssur sínar, eirðarlausar. Björgunarsveitarmenn sátu hlið við hlið, eins og spörvar, ofan á þessum hvolfdu vögnum. Gífurlegur krani var að banda stóran handlegg hans, letilega - það var enginn inni í stjórnklefa hans.
„Það er fólk undir vagninum, inni í þessum kofa,“ útskýrði kona úr hverfinu. „Björgunarsveitir gera nákvæmlega ekkert til að koma þeim út.
Var þetta fólk enn á lífi, eða dauður? Ég spurði hana, en hún vissi það ekki.
Svo spurði ég hana hvort hún væri reið.
„Reiður? Hvers vegna?” Hún gat ekki skilið spurningu mína.
Enginn býst við neinu í fátækrahverfum Kibera. Það á örugglega enginn von á góðu.
Ég var að reyna að finna út nákvæman fjölda fórnarlamba, en enginn virtist vita það eða vera sama.
Ég fór í miðlæga líkhúsið, en þar höfðu yfirvöld „ekki leyfi“ til að tala.
Ég rakst á fjölskylduskilnað við einn meðlim þeirra. Hávaxinn maður grét hátt og æpti síðan: „Hvers vegna hefur þú eyðilagt líf mitt? Þegar hann var að ávarpa lík var spurning hans augljóslega orðræð.
Þegar ég var að fara út kom einn af líkþjónunum til mín og hvíslaði: „Við sturtum bara 700 líkum í fjöldagröf. Það kom enginn til að sækja þá, svo við áttum ekkert val.“
Gerist það oft? Ég spurði? „Reglulega,“ svaraði hann.
***
50 árum eftir sjálfstæði býr mikill meirihluti Kenýa við algjöra eymd.
Þrátt fyrir að engar áreiðanlegar tölur séu til er talið að á milli 70 og 80 prósent borgarbúa séu í því sem væri alþjóðlega skilgreint sem fátækrahverfi. Og fátækrahverfum hér líkjast oft stríðssvæðum, með sambærilega mikilvæga tölfræði.
Anthony, 32 ára glæpamaður, útskýrði fyrir mér rétt í miðri fátækrahverfinu í Mathare: „Sjáðu, ég er gamall... ég er mjög gamall!
"Gamall 32?" Ég velti því fyrir mér. En hann var í raun að meika fullkomlega sens:
„Ég átti marga vini,“ byrjaði hann að útskýra á meðan hann potaði með banvænum sómalíska hnífnum bila sínum í ýmsar hræðsluáróður sem skildu eftir byssukúlur og skreyttu fæturna á honum. „Ég átti marga vini áður en þeir eru allir dánir... drepnir... Ég er sá eini sem er eftir úr upprunalegu genginu mínu... Ég held að ég hafi misst um 30 af þeim, kannski fleiri... Nú er ég mjög hræddur. Ég vil ekki deyja... En mér finnst ég svo gamall!“
Sveitin stendur sig ekki betur. Heilu þorpin og þorpin, sérstaklega í kringum borgina Kisumu, eru mannfjötruð vegna alnæmisfaraldursins og hungurs.
Fyrir þremur árum gerði ég heimildarmynd í Nyanza héraði, þar sem heila kynslóð vantar í sumum þorpum og bæjum: Ömmur eru neyddar til að ala upp ung börn og ungabörn, þar sem næstum allir fullorðnir á frjósaman aldri voru látnir.
Sumar sögur í Nyanza eru hræðilegar, ótrúverðugt. Mér var sagt frá einni gamalli blindri konu sem var að gæta tveggja pínulitlu barnabarnanna sinna. Kvöld eina brutust innlendir menn inn í kofann hennar og hópnauðguðu tveimur börnum í haldi hennar. Stúlkur öskruðu og grétu en nágrannar ákváðu að grípa ekki inn í. Og gamla konan var gjörsamlega hjálparvana.
Heilu þorpin, jafnvel þorp, eru nú mannlaus. Það er kalt, súrrealísk síða. Hefðbundið stuðningskerfi hrundi, villimannlegur og miskunnarlaus kapítalismi kom í staðinn.
Óteljandi erlend félagasamtök og „feel good“ samtök hlaupa um landið og veita litla aðstoð til að réttlæta eigin tilveru og rausnarleg laun og hlunnindi starfsmanna sinna, á sama tíma og gæta þess að kerfið breytist aldrei.
Kenískur menntastétt framleiðir ekki nánast neitt, nema nokkur afskorin blóm til útflutnings til ESB. Það eru mjög fáir verkfræðingar og vísindamenn. Margir ungir menn og konur fara til náms, í Kenýa og erlendis, til að slást í hóp „þróunarstarfsmanna“; starfandi hjá ótal samtökum sem halda því fram að þau séu að veita aðstoð, en í raun sjá til þess að landið fari aldrei úr nýlendubraut.
Herra Mwandawiro Mghanga, stjórnarandstöðuleiðtogi og formaður Jafnaðarmannaflokksins í Kenýa (SDP) kennir staðbundnum yfirstéttum og erlendum frjálsum félagasamtökum um mörg mein sem Kenía þjáist af:
„Þú veist að flestir menntamenn sem áður voru í alvörunni eru nú uppteknir af félagasamtökum … jafnvel þeir sem voru byltingarmenn eða framsóknarmenn hafa verið niðursokknir í frjáls félagasamtök sem eru háð fjármögnun frá vestrænum löndum … og þeir eru nú virkilega tamdir . Í Kenýa er varla nokkur pólitísk leikhússtarfsemi sem fer fram í háskólunum... Það eru engir háskólafyrirlestrar... Það sem lifði af er menning ótta og þögn. Reyndar, eftir 9. september, erum við að upplifa raunverulega menningu ótta og þöggunar meðal menntamanna... hún jókst mjög margfalt og fór yfir í fjölmiðla: jafnvel til blaðamennsku - þú getur séð hvers konar blaðamennsku við höfum hér ... það er allt falsa... Fjölmiðlafólk tekur ekki á veruleikanum; þeir takast á við raunveruleikann, eins og gjafarnir sjá hann, eins og gjafarnir krefjast. Það eru ekki Keníumenn sem stjórna þessu landi lengur!“
Allt er þetta varla tilefni til fagnaðar. Í mörgum löndum myndi slíkt hræðilegt ástand auðveldlega leiða til byltingar, en ekki hér. Áróðri og þúsund sinnum endurteknum lygum tókst að skapa afar ofbeldisfullt, en átakanlega undirgefið samfélag.
Fyrir fátæka meirihluta Kenýa er engin léttir, engin hjálp; og það er í rauninni engin von. Ef ráðamenn í Kenía eru góðir í einhverju, þá er það í að skipta og halda herfangi fyrir sig - eins langt og hægt er frá snauðum fjölda.
Í öllum fátækrahverfum þar sem ég tók myndir spurði ég hvort fólk vissi um frábæra sigra sósíalistahreyfinga í Rómönsku Ameríku að undanförnu. Fólk horfði á mig ráðalaus: það vissi nákvæmlega ekkert um hvað ég var að tala.
En þeir vissu allir nóg um fjöldaframleitt poppdrasl sem kom frá Bandaríkjunum og Evrópu. Og auðvitað vissu þeir um fótbolta og um þjáningar auðmanna í glæsihýsi, sem geislaði til þeirra frá sjónvarpsskjám, í gegnum sápuóperur.
Hér, eins og í Indónesíu og öðrum öfgafullum og hrunnum feudal forkapítalískum samfélögum um allan heim, er hugmyndin um félagslega þjónustu og félagslegt réttlæti nánast óþekkt.
En í Kenýa, þar sem skólar fá ekki menntun, eru tugþúsundir kirkna, aðallega mótmælenda, tilbúnar til að innræta og viðhalda óbreyttu ástandi. Það er gríðarlegt og stöðugt trúarlegt heilaþvottartæki, fjárkúgun af hálfu prédikara, sem og kynferðislegt ofbeldi gegn börnum og konum.
Hér er allt ruglað og snúið. Ef það verða verkföll eru þau fyrir hærri laun, ekki fyrir réttindin og fyrir kerfisbreytinguna sem byggir á framsækinni hugmyndafræði.
Í áratugi hafði Kenýa verið snyrt af Vesturlöndum sem einhvers konar sýningargluggi kapítalismans í Austur-Afríku. Það átti að vera bæði staðbundið Vestur-Þýskaland og Suður-Kóreu, sem stuðla að vestrænum hagsmunum og „gildum“ gegn „framförum sósíalisma“ í nágrannaríkinu Tansaníu og á einum tímapunkti í fortíðinni í Eþíópíu.
Það tókst ekki að heilla Afríku og heiminn. Það tókst jafnvel ekki að heilla eigin fólk. En kerfið gerði flesta Kenýa borgara látlausa, óvirka og óvirka.
Þegar ég var að heimsækja gríðarstóran opinberan grunnskóla í miðri fátækrahverfi Kibera lýsti aðstoðarrektor, fröken Margaret Otieno, sjálfri sér sem hetju í baráttunni fyrir menntun og lífi barna sinna.
Ég skildi hvað hún átti við. Þegar nemendur hennar – Austur-Afríkumeistarar í reipistökki – æfðu á víðáttumiklu opnu sviði sem tilheyrir skólanum, reyktu staðbundnir afbrotamenn fíkniefni í grenndinni, í augsýn, áhyggjulausir.
„Þeir brutu risastórt gat á vegginn,“ útskýrði frú Otieno. „Við getum ekkert gert í þeim. Þeir nota eiturlyf; skildu jafnvel eftir blóðugar sprautur um allt efnasambandið... Ef við hringjum í lögregluna eða herinn mun enginn hjálpa. Við reyndum allt. Krakkar geta ekki einu sinni farið ein á klósettið – við sendum þau í hópa.“
En hún er samt bjartsýn:
„Við erum að reyna að byggja upp, breyta Kenýa... Þessi skóli er fyrir börn, en líka fyrir einstæðar mæður... Við erum líka að bjóða upp á fullorðinsfræðslu hér... og við erum að fæða börn, jafnvel fjölskyldur þeirra...“
Rúður eru brotnar. Gengi eru allt um kring. En þessi skóli reynir að minnsta kosti að halda í vonina.
Svo er ég í öðru risastóru fátækrahverfi, þessu í útjaðri borgarinnar Kisumu.
Ég sit inni í litlu staðbundnu matsölustað, með vini mínum Edris Omondi, kenískum lögfræðingi og stjórnarandstæðingi.
Edris er varlega bjartsýnn:
„Þessi nýja stjórn er góð... miklu betri en hinar fyrri. Það sem þú sérð hér í kring er auðvitað ein hræðileg skömm... Engin manneskja á skilið að búa við slíkar aðstæður... En vonandi mun Kenýa fara fram á við... Þessi forseti (Uhuru Kenyatta) er öðruvísi... Ég sé nú þegar nokkrar alvarlegar breytingar: ný stjórnarskrá er verið tekin alvarlega og verið er að endurbæta réttarkerfið. Það virðist vera réttlæti fyrir alla mögulega aftur… í auknum mæli er það mögulegt…“
Hann nefnir Kína og vilja þess til að hjálpa til við að tengja alla Austur- og Mið-Afríku með góðu járnbrautar- og vegakerfi sem er upprunnið í Kenýa og breiðist út til Eþíópíu, Búrúndí, Lýðveldisins Kongó og Úganda.
„Vesturlönd hata þá staðreynd að Kína er að hjálpa okkur, Afríkubúum, með innviði og félagslegt kerfi... Það er öllu rýrt í staðbundnum blöðum sem eru þjálfaðir og fjármagnaðir frá vestrænum aðilum,“ útskýrir Edris.
„En breytingar eru óumflýjanlegar,“ segir hann að lokum. „Vesturlönd geta ekki stjórnað þessum heimshluta að eilífu...“
Framkvæmdir við risastórt járnbrautarkerfi er rétt að hefjast. En aðeins tveimur dögum eftir að ég tala við Edris er annað spillingarmál í Kenýa afhjúpað, sem mun ef til vill hægja á byggingu alls sam-afríska samgöngukerfisins.
Til að sýna breytingar á réttarkerfinu fyrir heimildarmyndina mína, kvikmynda ég hliðið á háöryggisfangelsinu á Industrial Estate svæðinu.
Leti og hrokafullur skríður lögreglumaður út, nálgast mig og slær skyndilega í úlnliðinn á mér: „Farðu í fjandanum héðan,“ segir hann.
Það er ekkert nafnmerki á einkennisbúningnum hans. Ég krefst þess að fá að vita hvað hann heitir.
Hann hringir í einhvern og brátt er ég handtekinn og dreginn inn í fangelsið, af nokkrum velheppnuðum mönnum.
Lögreglumaður, sem heitir Ngochi, sýnir mér nokkra málmfjötra og byrjar að ógna mér:
„Hvað okkur varðar ertu hryðjuverkamaður, al-Shabab meðlimur, og við munum koma fram við þig og yfirheyra þig sem slíkan,“ framkallar hann stuttan, sadisískan hlátur.
Ég hlæ aftur upp í andlitið á honum. „Hver borgar þér, vinur? Hverjir eru stjórnendur þínir?" Að sýna ótta í Kenýa væri banvænt.
Mér er hent að vörubílnum sem varðstjórar keyra. Þetta er allt að verða ljótt. Varðstjórar eru stórir og þeir byrja að mala mig á milli sín. Ég held ró minni.
Að lokum kemst einhver, einhvers staðar sem ég er Google, að því að ég er með yfir tíu bækur þýddar á 20 tungumál, auk óteljandi kvikmynda undir belti, og ég losna fljótt. Ef ég hefði ekki verið skilgreindur sem „stór maður“ hefði ég einfaldlega getað horfið.
Fangar í Kenýa eru pyntaðir, nauðgaðir, niðurlægðir.
Ég minnist orða Anthony, glæpamannsins míns úr fátækrahverfinu í Mathare: „Ef þú ert barn og fremur smá glæp og þeir ná þér, ferðu í fangelsi... Þar nauðga þeir þér og láta þig þjóna sem „kona“ þeirra. Varðstjórar og verðir berja þig, þeir pynta þig... dag og nótt. Bara fyrir áminningu... Og þannig verður þú harðgerður, lærir fagið þitt, verður raunverulegur glæpamaður.
„Til hamingju með afmælið, Kenía,“ hugsa ég.
Já, loksins er ég látinn laus, með miklum látum og biðst afsökunar. Daginn eftir segir kona frá Kibera fátækrahverfum mér hvað það þýðir í raun að vera kona í Kenýa, sérstaklega kona sem býr í fátækrahverfunum.
Og svo förum við í „Olympic Primary School“ í Kibera, ég og vinur minn Mwandawiro, og eftir að ég spurði hann um allt sem ég hélt að ég þyrfti að biðja hann um heimildarmyndina mína, býður hann sig allt í einu í sjálfboðavinnu. Hann hoppar inn:
"Það er eitthvað annað."
"Hvað er það?" Ég velti því fyrir mér.
„Chavez,“ hrópar hann. „Hér á landi verða allar breytingar snyrtilegar, þar til einhver eins og Hugo Chavez kemur, og byrjar að berjast fyrir þessa þjóð og fyrir fátæka. Við höfum engan eins og hann hér, núna. En manneskja eins og hann væri sá eini sem gæti haft raunverulegar breytingar á Kenýa. Þangað til höfum við engu að fagna."
Ég var sammála honum. Þegar við erum að fara frá Kibera lít ég í kringum mig og átta mig á því að það eru nánast engar tölur 50 hvar sem er, og það eru mjög fáir fánar frá Kenýa. Það er enginn að dansa. Flest fólkið horfir niður á fætur sér, með sorgmæddum, næstum uppgefnu augum.
Andre Vltchek er skáldsagnahöfundur, kvikmyndagerðarmaður og rannsóknarblaðamaður. Hann hefur fjallað um stríð og átök í tugum landa. Umræður hans við Noam Chomsky Um vestræn hryðjuverk fer nú í prentun. Pólitísk skáldsaga hans sem hefur fengið lof gagnrýnenda Point of No Return er nú endurbreytt og fáanleg. Eyjaálfa er bók hans um vestræna heimsvaldastefnu í Suður-Kyrrahafi. Ögrandi bók hans um Indónesíu eftir Suharto og markaðs-fundamentalíska líkanið heitir "Indónesía - eyjaklasi óttans“. Hann hefur nýlokið við heimildarmyndina, „Rúanda Gambít“ um sögu Rúanda og ránið á DR Kongó. Eftir að hafa búið í mörg ár í Rómönsku Ameríku og Eyjaálfu, er Vltchek nú búsettur og starfar í Austur-Asíu og Afríku. Hægt er að ná í hann í gegnum hans vefsíðu. eða hans twitter.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja