O 31 de agosto de 1969 cometeuse unha violación en Vietnam. Quizais ese día cometéronse alí numerosas violacións, pero esta foi unha rara na que participaron soldados estadounidenses que realmente entraron no sistema de xustiza militar.
E iso non foi o único que o distinguiu.
A guerra é obscena. Refírome a iso en todos os sentidos da palabra. Algúns veteranos diránche que non podes coñecer a guerra se non serviches nunha, se non viu combate. Moitas veces son os mesmos rapaces que non che dirán as verdades que saben sobre a guerra e que nunca pensan culparse de ningún xeito pola nosa ignorancia colectiva.
A verdade é que podes saber moito sobre a guerra sen loitar nunha. Simplemente non é o tipo de coñecemento que é fácil de conseguir.
Hai máis de 30,000 libros impresos sobre a guerra de Vietnam. Hai volumes sobre a toma de decisións dos presidentes Lyndon Johnson e Richard Nixon, grandes biografías do líder vietnamita Ho Chi Minh, memorias de soldados estadounidenses -algunhas asombrosamente ben escritas, moitas non- e moitos libros de rústica desbotables sobre francotiradores, médicos. , e mariños de campo. Podo dicirche por experiencia que se les algunhas ducias dos mellores deles, podes facerte unha idea bastante boa de como foi realmente esa guerra. Quizais non un coñecemento perfecto, pero unha imaxe razoable de todos os xeitos. Ou podes ler varios centos de libros de medio a pobre e, se prestas especial atención ás poucas verdades reais enterradas en todas as historias de guerra comúns, aínda sentirás algo de guerra estadounidense. -estilo.
O principal problema da maioría deses libros é a total falta de voces vietnamitas. A guerra de Vietnam matou a máis de 58,000 estadounidenses. Iso é moita xente e moita dor de corazón. Merece atención. Pero matou a varios millóns de vietnamitas e afectou gravemente, e quero dicir gravemente, a vida de moitos millóns máis. Iso merece moito máis atención.
Desaparecidos en acción (Das nosas historias)
Das historias estadounidenses, pensaríase que a principal característica da guerra de Vietnam foi o combate. Non foi. O sufrimento foi a principal característica da guerra no sueste asiático. Millóns de vietnamitas sufriron: feridas e mortes, perdas, privacións, fame, deslocalizacións, queimas de vivendas, detención, prisión e tortura. Algúns viviron un ou outro destes todos os días durante anos. Iso é sufrir máis alá da capacidade dos nosos escritores máis capaces de plasmar nun só libro.
Desafortunadamente, con todo, ese non é o problema. O problema é que case ninguén o intentou. Os vietnamitas son personaxes pouco nas historias estadounidenses da guerra, os civís vietnamitas sobre todo. Os estadounidenses que percorreron Vietnam durante un ano de servizo son invariablemente o foco destas historias, mentres que os vietnamitas que soportaron unha década ou mesmo décadas de guerra permanecen, no mellor dos casos, nun segundo plano ou case totalmente desaparecidos. (E por certo, non é menos certo para a maioría das películas principais sobre a guerra. Lembra os personaxes principais vietnamitas en Apocalipsis agora? Pelotón? totalmente metálico chaqueta? Outeiro Hamburger? Eu tampouco.)
As razóns para iso son moitas e variadas, que van dende o racismo e o etnocentrismo ata o puro cálculo financeiro. Poucos estadounidenses queren ler historias reais sobre civís estranxeiros atrapados nas guerras dos Estados Unidos. Case ninguén quere ler unha enciclopedia de atrocidades ou unha cronoloxía do sufrimento a modo de tomo. E a maioría dos americanos, sobre todo, nunca quixeron coñecer as verdades grotescas das súas guerras. Afortunadamente para eles, a maioría dos veteranos estiveron dispostos a cumprir, mantendo ocultos os segredos máis escuros daquela guerra (aínda que se queixaban de que ninguén pode saber realmente o que pasaron).
A verdade é que nin sequera coñecemos a historia completa da obscenidade desa guerra cando se trata da experiencia americana. Isto tamén foi desinfectado e trocado por contos de terror de combate ou relatos "realistas" da guerra nos boonies que se centran en realidades repulsivas como soldados que pisan paus de punji untados de merda, sofren podremia da entrepierna deshidratación. Estes relatos, aseguráronnos, ofrecen unha representación máis honesta dos horrores da guerra e dos homes que os soportaron nobremente.
Non o creas.
Como narrador de "Como contar unha verdadeira historia de guerra" de Tim O'Brien pon el:
"Unha verdadeira historia de guerra nunca é moral. Non instrúe, nin fomenta a virtude, nin suxire modelos de comportamento humano axeitado, nin impide que os homes fagan as cousas que sempre fixeron os homes. Se unha historia parece moral, non o creas. Se ao final dunha historia de guerra te sentes animado, ou se sentes que se rescatou un pouco de rectitude dos residuos máis grandes, entón convertéronche nunha mentira moi antiga e terrible. Non hai rectitude ningunha. Non hai virtude. Como primeira regra xeral, polo tanto, pode contar unha verdadeira historia de guerra pola súa fidelidade absoluta e intransixente á obscenidade e ao mal.
O que nos devolve a aquela violación do 31 de agosto de 1969.
Ademais do de Daniel Lang Vítimas de guerra, un relato brillantemente compacto e angustioso do secuestro, violación en grupo e asasinato dunha moza vietnamita (unha New York artigo-libro convertido en película), é probable que non atopes a historia da violación dunha muller vietnamita por parte dos estadounidenses na "literatura". E aínda así, a agresión sexual a civís por parte dos GIs distaba de ser infrecuente, aínda que poidas ler miles de libros sobre a guerra de Vietnam e non teñas ningunha idea de que ocorrese algunha vez. Consellos sobre o acoso ou agresión sexual of Mulleres americanas - enfermeiros, mulleres alistadas, e as chamadas Donuts Dollys - Tamén raramente aparece nas historias. E podes ler a maioría, quizais todos, deses 30,000 libros sen atopar nunca un caso de violación GI-on-GI en Vietnam.
Pero iso foi o que pasou ese 31 de agosto nunha base estadounidense no extremo sur de Vietnam, cando tres soldados atacaron a un compatriota estadounidense, un compañeiro de guerra. Para os efectos desta peza, chamarémoslle Especialista Curtis. Coñecemos a súa historia porque os rexistros do tribunal marcial dun dos seus asaltantes, que foi declarado culpable e condenado a prisión, chegaron aos Arquivos Nacionais onde atopei o documento. Pero, de verdade, sabémolo porque, segundo o xuíz militar que preside o caso, Curtis pronunciouse "claro, contundente, convincente, non vacilante, nin vacilante, nin reticente, directo, directo, voluntarioso, sincero e non evasivo". testemuño. El e outros contaron unha historia brutal, unha historia obscena, é dicir, unha verdadeira historia de guerra.
O que os veteranos non che dirán
Curtis sentíase enfermo aquel día de finais do verán e non quería beber cos seus compañeiros, así que se abalanzaron sobre el, mantiveron a boca aberta e botáronlle whisky pola gorxa. Cando empezou a vomitar, soltárono e saíu correndo fóra a vomitar. Volveu á súa litera e volvérono atacar. O ciclo repetiuse dúas veces máis.
O último intento de forzar a Curtis a beber comezou cunha ameaza. Se non bebía con eles - "eles" sendo un compañeiro especialista, un privado de primeira clase e un privado - xuráronse que o violarían analmente.
Curtis resistiu.
Nun instante, os tres arrincáronlle as sabas da cama e botárono sobre o estómago. Apoiáronse nel para suxeitalo mentres se golpeaba e se pegaba, mentres lle arrincaban a roupa interior. Despois untaron as súas nádegas con crema de mans. Mentres Curtis pedía auxilio a berros, o privado montouno. Comezou a violalo e escoitouse exclamar que era "moi bo, estaba axustado". Despois de que o privado rematou, o privado de primeira clase violou a Curtis. O especialista seguiu. "Sei que gozas", escoitou Curtis dicir a un deles antes de desvanecerse pola dor. Ao outro lado do hootch, outro privado viu todo o episodio. Curtis protestara, diría máis tarde, pero este soldado non fixo nada para intervir. Tiña, segundo declarou despois, "moito medo" dos tres atacantes.
Despois de que Curtis recuperase a consciencia, retirouse ás duchas. Cando por fin volveu para o hootch, o compañeiro especialista que o violou lanzou unha ameaza. Se denunciou o ataque, xurarían que lles pagara 20 dólares cada un para manter relacións sexuais con el.
Esa é unha verdadeira historia de guerra.
E esa é unha historia da guerra de Vietnam que está ausente das nosas historias do conflito: as 30,000.
Tendo en conta o estigma asociado á violación, especialmente hai décadas, e o estigma engadido ás vítimas masculinas de violación, é chocante que o caso se fixese público algunha vez, nin menos que fose a xuízo nun tribunal militar ou que a vítima dera unha imaxe clara e gráfica. , testemuño doloroso. A verdade estaba aí fóra, pero ninguén nunca contou esta historia ao mundo en xeral: nin a vítima, os autores, as testemuñas, os avogados, o xuíz, os comandantes da base nin un historiador. Poderías ler miles de libros sobre a guerra de Vietnam, incluso libros dedicados a historias ocultas, segredos e similares, e nunca sabes que, ademais dos rifles e os arrozales, a guerra tamén trata de violación, incluso de violación de home contra home. , incluso violación GI-on-GI. Nunca saberemos cantas violacións deste tipo ocorreron, porque tales actos foron e en xeral aínda se manteñen en segredo.
Os veteranos non contan estas historias. Case nunca ofrecen relatos de asasinatos, agresións, torturas ou violacións non solicitadas. Non queren que o saibas. Esas realidades hai que extraerlas. Fíxeno nos últimos 10 anos, e créame, pode ser esgotador.
Os veteranos, os seus defensores e os seus defensores adoitan dicirnos que é así nunca está ben para preguntar se é un soldado ou mariño matou a alguén "por alí." Pero se os veteranos se negan a ofrecer relatos non desinfectados das súas experiencias bélicas e é impropio que preguntemos o que fixeron, como se pode culpar aos civís por non entender a guerra?
Para aclarar o rexistro histórico, pasei por todo o mundo, entrei nas casas da xente e fixenlles preguntas ás que, nun mundo mellor que o noso, ninguén debería ter que saber as respostas. Pedinlle aos vietnamitas de idade avanzada que relaten os traumas máis horribles que se poidan imaxinar. Inducín ríos de bágoas. Senteime impasible, tomando notas mentres unha muller maior, botando o seu neto sobre o xeonllo, díxome como era ser violada cunha arma estadounidense.
Como dixen, a guerra é obscena.
Tamén fixen estas preguntas a veteranos estadounidenses porque... algúns notable excepcións icónicas á parte - tamén poucos tiveron a coraxe daquela avoa vietnamita. Despois de todo, algún estadounidense violouna con esa arma, pero polo que eu sei -e se alguén o soubese, probablemente sería eu-, nunca falou co público estadounidense sobre a verdadeira natureza da súa guerra. Nunca dixo a verdade, pediu desculpas publicamente, expresou arrepentimento, nin sequera se gabou diso, nin xamais argumentou por que se xustificaba a violación dunha muller cun arma en tempos de guerra. Mantívoo en segredo e, se aínda está vivo, segue a facelo hoxe. Todos sufrimos polo seu silencio.
Nun só día de agosto de 1969, nunha base, tres GI violaron a un compañeiro soldado estadounidense. Tres violacións. Un día. Qué significa iso? Que di dos homes? Sobre os militares? Sobre a guerra? Non podemos saber con certeza porque nunca saberemos toda a verdade sobre as agresións sexuais en Vietnam. Os homes implicados en crimes sexuais en tempo de guerra -en violar mulleres vietnamitas, sodomizalas, violalas con botellas e fociños de rifles, en agresións sexuais a mulleres estadounidenses, en violar homes estadounidenses- permaneceron en silencio sobre iso.
Un dos violadores neste caso puido falecer, pero polo menos un aínda segue vivo nos Estados Unidos. Quizais mesmo na túa rúa. Durante décadas non sabiamos nada dos seus crimes, polo que sabemos menos do que deberíamos sobre a guerra de Vietnam e sobre a guerra en xeral.
Quizais sexa o momento de comezar a facer preguntas aos nosos veteranos. Preguntas difíciles. Non deberían ser os únicos que teñan coñecemento do que pasa nos exércitos e nas zonas de guerra. Non chegaron a Vietnam (ou Iraq ou Afganistán) sós e non deberían asumir a culpa nin a verdade sós e en silencio. Todos o soportamos. Todos necesitamos escoitalo. Canto máis cedo mellor.
Nick Turse é o editor-xerente de TomDispatch.com e bolseiro do Nation Institute. Xornalista premiado, o seu traballo apareceu no Los Angeles Times, a Nación, regularmente en TomDispatch. É o autor máis recente do New York Times bestseller Matar todo o que se mova: a verdadeira guerra americana en Vietnam (The American Empire Project, Metropolitan Books). Podes ver a súa recente conversa con Bill Moyers sobre ese libro de premendo aquí. O seu sitio web é NickTurse.com. Podes seguilo en Tumblr e máis Facebook.
Este artigo apareceu por primeira vez TomDispatch.com, un blog do Nation Institute, que ofrece un fluxo constante de fontes alternativas, noticias e opinións de Tom Engelhardt, editor de moito tempo en publicacións, cofundador de o Proxecto Imperio AmericanoAutor de The End of Victory Culturecomo nunha novela, Os últimos días da publicación. O seu último libro é The American Way of War: como as guerras de Bush se converteron nas de Obama (Libros de Haymarket).
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar