Fonte: The Intercept
Foto de Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
Sempre o souben Matthieu Aikins debe ser valente. El foi encuberto coa policía fronteriza de narcotráfico de Afganistán, expuxo unha posible masacre por un alto comandante afgán, e investigaron as denuncias de asasinatos por un equipo A das Forzas Especiais dos Estados Unidos.
Algúns xornalistas non poden evitar contarche a súa última historia de derring-do: "Eu estiven alí. E foi un inferno!" Poucas veces me topaba con Aikins nalgún lugar, pero o xornalista canadense nunca diría moito sobre o que acababa de facer ou cara a onde se dirixía. Entón chegaría o meu seguinte número de Harper's, e vería "Na primeira liña da megacidade máis mortífera do mundo” enriba do seu nome.
Pero realmente non sabía o valente que era Aikins ata que, un terzo do seu libro de debut, admitiu: "Corría o perigo de perder a trama". Eu sentín o mesmo. Parecía como se "Os espidos non teñen medo á auga" (título tomado dun proverbio dari) puidese saír da pista.
Durante anos, Aikins, un escritor colaborador da revista New York Times e un editor colaborador de Rolling Stone, traballara xunto ao seu amigo "Omar" (pseudónimo), un antigo intérprete das Forzas Especiais estadounidenses en Afganistán. Do mesmo xeito que outros millóns de afgáns abatidos pola guerra e o desexo, Omar finalmente decide facer a longa e perigosa viaxe a Europa. Era unha historia preparada. "Se Omar ía viaxar por ese camiño, entón quería ir con el e escribir sobre iso", cóntanos Aikins. "Dado o risco de ser arrestado, tería que disfrazarme de compañeiro emigrante afgán. … Deste xeito puiden ver o refuxiado baixo terra dende dentro”.
Xa ves a onde vai isto, non? Algún tipo de "On the Road" actual atopa "Down and Out en París e Londres", pero unha obra de non ficción cun ángulo de guerra e crise dos refuxiados. (Se alguén que quedou publicando se lembra de Kerouac e Orwell, probablemente describiu a proposta de “Os espidos non temen á auga” deste xeito). E eu estaba preparado para que ese libro se lanzara na primeira páxina. Pero entón Omar non deixa Cabul —ou Laila, a muller coa que quere casar pero que apenas coñece— durante case un ano. E cando Aikins (que viaxa de incógnito como "Habib") e Omar finalmente chegan ao camiño do contrabandista cara a Europa, todo son falsos comezos e plans mortos. Van voar a Istambul. Non esperes, van bordear o Dasht-e Margo ("Deserto da Morte") e percorrerán Baluchistán, nas traizoeiras terras fronteirizas de Afganistán, Irán e Paquistán, en camión. Pero agora Omar ten medo de tomar a ruta paquistaní a Irán. Ao cen páxinas, Aikins e Omar están nun autobús de regreso a Cabul. "Esta viaxe con Omar estaba tan jodida que xa non entendía o que estaba facendo", admite Aikins. Sequera debería dicirche que, cando o libro chega ao remate, Aikins está a cuestionar a súa elección de Omar como protagonista?
Pero resulta que non debería terme preocupado, e ti tampouco. Está neses esquemas destruídos, os innumerables plans fracasados e o esforzo de Aikins por desprenderse da súa identidade, quitarlle a roupa e atravesar o río Rezovo fóra de Europa (Bulgaria) para entrar nun país (Turquía) que lle acababa de prohibir a entrada. debido ás vagas sospeitas sobre o seu pasaporte e dos xornalistas en xeral, que emerxe o corazón da historia. Non só o conto finamente elaborado de Aikins -un retrato íntimo e empático da amizade, o sacrificio compartido e os absurdos das fronteiras nun planeta dividido arbitrariamente-, senón unha das historias máis grandes do noso tempo: como a migración masiva de persoas persiste nun mundo onde o movemento está vixiado, recortado e criminalizado; onde os antigos problemas de mares bravos e calor abrasador víronse agravados por un baile tortuoso entre gobernos despreocupados e sindicatos criminais que agrava os riscos e transforma as viaxes que antes poderían ser só difíciles nun esforzo potencialmente letal.
Desde a invasión estadounidense do seu país en 2001, Omar e case 6 millóns de compatriotas afgáns foron desprazados internos ou se converteron en refuxiados. Peor aínda, entre 38 millóns e 60 millóns de persoas en Iraq, Libia, Paquistán, Filipinas, Somalia, Siria e Iemen, así como Afganistán, foron obrigados a abandonar os seus fogares, xa sexa no estranxeiro ou dentro dos seus propios países, debido á guerra contra o terrorismo dos Estados Unidos, segundo os custos da Universidade de Brown. de Proxecto de Guerra. Para poñelo en perspectiva, incluso a estimación de gama baixa supera esas desprazado por todos os conflitos desde 1900, agás o cataclismo da Segunda Guerra Mundial.
Durante anos, esta catástrofe en curso acadou titulares de forma intermitente só para retirarse inevitablemente das primeiras páxinas do mundo. A crise alcanzou o seu maior protagonismo hai sete anos, cando unha foto do corpo diminuto e sen vida de Alan Kurdi, de 2 anos, boca abaixo nunha praia turca, conmocionou a conciencia do globo e, segundo o New York Times, "converteuse nun símbolo mundial do sufrimento causado pola guerra de Siria e a crise europea de refuxiados que provocou". Deixando de lado esa “crise dos refuxiados europeos” facía soar como se os refuxiados fosen europeos (non o eran); coma se Europa fose a parte prexudicada (non foi); e coma se o conflito en Siria fose a única guerra que obrigou á xente a abandonar as súas casas (non o foi), Alan Kurdi era só un dos asombrosos 65.3 millóns de persoas desprazados á forza en todo o mundo debido á guerra, persecución, violencia xeral ou violacións dos dereitos humanos en 2015.
Desde entón, as cousas empeoraron moito. Entre a cobertura do ano pasado de Covid-19, un buque de carga atrapado no Canal de Suez e os ladróns disparados ao espazo, quizais non tes que perder o número de persoas desprazadas á forza. 84 millóns — e que 2.6 millóns deles, o terceiro maior por país, eran afgáns.
É difícil envolver a túa mente en torno a 84 millóns de persoas, aproximadamente o poboacións combinadas de Texas, Florida, Nova York e Pensilvania, o equivalente a 1 de cada 95 persoas neste planeta. Engade os que atravesan as fronteiras desesperación económica e os números vólvense verdadeiramente astronómicos. Unha de cada 30 persoas na Terra é un migrante, o que significa que máis de 1 millóns de persoas están agora en movemento por todo o mundo. Moitos existen á marxe da sociedade: en perigo, presos, as súas vidas atrapadas en neutral, os seus soños recortados e paralizados. E cada día únense a eles viaxeiros adicionais no que Bob Dylan chamou "camiño de voo desarmado. "
Nese camiño con Aikins e Omar, ves a estas persoas de preto, os perigos aos que se enfrontan, os contratempos que vencen... ou non. Omar volverá ver a Laila algunha vez? O resto da familia de Omar, que fuxiu de Afganistán cara a Turquía, chegará a Europa? Deixarase Aikins para coidar de Raja, de 11 anos, cando o primo do neno, outro refuxiado afgán, sexa arrestado intentando fuxir dun campo de refuxiados grego para a capital Atenas?
Ademais de elaborar un conto fascinante e de suspenso, Aikins mostra un gran ollo para os detalles e un don para pintar escenas vivas, como a súa travesía de Turquía a Grecia nun bote sobrecargado. "Unha nena iraquí de pelo rizado estaba sentada cos seus pais no chan diante miña. A medida que as ondadas se facían máis fortes, a súa cabeza seguía golpeándome no xeonllo, así que estendei a man e acunei a súa cabeza", escribe. "Estaba demasiado escuro para ver claramente os rostros dos outros pasaxeiros, pero mentres escoitaba os seus xemidos e xemidos, fun consciente do terror absoluto que me rodeaba".
Son ese medo omnipresente, as historias poderosas incrustadas na narrativa principal —as da nena iraquí e todos os demais refuxiados e migrantes, os contrabandistas e policías, os activistas e cooperantes— que forman os tendóns de “O Don Espida”. t Fear the Water” e conta a historia máis ampla da guerra e a globalización, a crise migratoria e o sufrimento e a resistencia de decenas de millóns que son ignorados en gran medida polos afortunados habitantes do próspero Occidente.
Aikins puido facer esta viaxe por algunhas das mesmas razóns polas que foi un reporteiro tan eficaz en Afganistán. Moitos correspondentes estranxeiros tentan non mesturarse co trasfondo dos lugares que cobren, pero o pai europeo-canadense e a nai asiática-americana de Aikins obsequiáronlle un raro activo para un xornalista occidental en Afganistán: as miradas que os afgáns tomaban por un compatriota. Esa sorte xenética, combinada con formidables habilidades lingüísticas, perspicacia cultural, vestimenta local e, outra obriga para un xornalista, saber cando calar, permitiu a Aikins non só un acceso "encuberto" único á historia, senón que tamén o converteu nun protagonista central. parte dela. Mentres navega polos refuxiados subterráneos, Aikins ofrece unha visión caleidoscópica de familias fragmentadas e persoas desposuídas que intentan e fracasan e maquinan, planifican e esperan e rezaron para completar a seguinte etapa da súa viaxe: os refuxiados en circunstancias desesperadas, facendo eleccións imposibles baseadas en rumores. e corazonadas e consellos de persoas que apenas coñecen, asumindo riscos escandalosos porque non teñen outras opcións.
Aikins ofrece unha visión caleidoscópica de familias fragmentadas e persoas desposuídas que tentan e fracasan e maquinan e planifican e esperan e rezando para completar a seguinte etapa da súa viaxe.
Sardar, que utilizou o mesmo contrabandista que Aikins, pagou extra por un paso en lancha rápida a Grecia só para ser frustrado e arroxado a un campo de detención. Para a súa próxima tentativa, el, xunto coa súa muller e o seu irmán pequeno, que acababan de completar a viaxe terrestre de Afganistán a Turquía, esperaban chegar a Italia nun contedor de envío. Yousef e outro sirio entregan 2000 euros cada un a un contrabandista paquistaní para que os guíe polos Balcáns, só para ser abandonados nas frías montañas de Macedonia. É probable que unha patrulla policial salve as súas vidas, pero a detención lévaos a unha celda sucia durante dúas semanas, despois de que as autoridades macedonias arroxanos nun tramo deserto da fronteira con Serbia e obríganos a cruzar. Roto e sen teito, Yousef envía un texto a Omar: "Fagas o que fagas, non veñas por aquí". Pero que importa? "Deste xeito", deixa claro o libro de Aikins, é probable que sexa tan malo como ese, a menos que teñas, ademais de moita coraxe e coraxe, diñeiro e sorte suficientes para neutralizar o perigo.
"Como a guerra", explica Aikins, "a vida na estrada do contrabandista estaba na súa maioría esperando marcada por momentos de terror". Aikins debería saber. Leva contando grandes historias sobre as guerras de Estados Unidos desde a década de 2000, ningunha máis grande que a do ano pasado. investigación para o Times dun ataque de drones en agosto en Cabul que matou a 10 civís, sete deles nenos. Ese informe axudou a forzar ao secretario de Defensa dos Estados Unidos, Lloyd Austin, a recoñecer que o ataque fora un "horrible erro”. Pero o Pentágono e o pobo americano non asumiron e probablemente nunca asumirán a responsabilidade 6 millóns de afgáns como Omar que fuxiu das súas casas durante a guerra estadounidense e dos millóns máis desprazados en todo o mundo pola guerra contra o terror.
"The Naked Don't Fear the Water" é un poderoso recordatorio de que para moitos, os rigores de atravesar fronteiras implican moito máis que longas filas ou quitarse os zapatos. "Imaxina", escribe Aikins, "as cidades do mundo conectadas por unha rede de camiños que miden non a distancia física senón o perigo: o risco de ser arrestado, atrapado en tránsito, estafado, secuestrado ou asasinado".
O destino de millóns neses camiños estará determinado polas políticas punitivas, os caprichos da sorte muda e o aburrimento dos policías fronteirizos. Único, apaixonante e ben escrito, "The Naked Don't Fear the Water" ofrece unha visión íntima destes perigosos camiños mundiais, dos intrépidos que os percorren e dos soños que arriscarán todo para realizar.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar