Cara ao final do seu maxistral Decline and Fall of the Roman Empire (o volume final rematado en 1776) Edward Gibbon fai unha pausa para reflexionar sobre como no século XV os gregos, creadores da civilización moderna, comezaron a prestar atención ás nacións máis novas. do norte de Europa, que "xa non podían presumir de marcar co nome de bárbaros". Baseándose nos seus relatos, esboza o "cadro rudo" da "vida e o carácter" de Alemaña, Francia e Inglaterra. De particular interese para Gibbon, que era inglés, é o relato do escritor bizantino grego, Demetrius Chalcondyles (15-1423), da vida en Inglaterra durante a súa época. O que distinguía aos ingleses doutros europeos, escribiu Calcóndiles, era o seu singular desprezo pola honra matrimonial ou a castidade feminina. Os ingleses tiñan o costume de botarlle ás súas mulleres e fillas aos visitantes homes que dormían con eles en sinal de benvida; e entre os seus amigos, as mulleres son "prestadas e prestadas sen vergoña". Gibbon incide en non crer este relato, protestando en van que "seguros da virtude das nosas nais, podemos sorrir ante a credulidade, ou resentirnos pola inxustiza, do grego". O relato de Chalcondyles, escribiu, "pode ensinar unha lección importante: desconfiar dos relatos de nacións estranxeiras e remotas e suspender a nosa crenza de cada conto que se desvíe das leis da natureza e do carácter do home".
Os compatriotas de Gibbon nunca tomaron esta lección en serio. No auxe do seu triunfalismo imperial só décadas despois da morte de Gibbon, os ingleses practicamente inventaron a escritura moderna de viaxes como unha especie de turismo forense. Pero o impulso inicial foi ás veces exaltado, sobre todo nos séculos XVIII e principios do XIX. Destaca a este respecto o traballo elaborado polos exploradores enviados a África Occidental pola Asociación para Promover o Descubrimento do Interior de África (formada en Londres en 18), dos cales os máis luminosos foron os relatos de Mungo Park. Método de Park: unha vez que chegou a África Occidental, na zona onde ocupa a moderna Gambia, tomou tempo para aprender a lingua mandinga local e mostrou o respecto apropiado pola soberanía africana, mostrando deferencia aos xefes e notables locais, e respectando mesmo aos escravos como só. seres humanos menos privilexiados - estaba tan exaltado en comparación co que agora estamos demasiado familiarizados que probablemente non teña sentido consideralo como o patrón ouro. Pero é digno de nota por ese motivo. Máis tarde, no século XIX, chegou o que Graham Greene describiu como "a mofa branca", parte de algo bastante novo: a superioridade británica: era o período do que o historiador Philip Curtin chamou "racismo pseudocientífico". Exemplificando isto foron Wanderings in West Africa (publicado en 19) de Richard Burton e Savage Africa (1788) de W. Winwood Reade: tractos vulgares e voyeuristas que o panafricanista Edward Blyden describiu con acidez en 19 como obra de “mentes melancólicas e irregulares”. Eran pezas de época; na década que levou á Segunda Guerra Mundial, xurdiu un tipo diferente de escritura de viaxes: a viaxe sen mapas de Graham Greene (1863), un relato da súa viaxe desde Serra Leoa por Liberia, e as Danzas africanas de Geoffrey Gorer un ano antes, foron rigorosas e sensibles. e relatos honestos, pouco sentimentais sobre o imperio e iluminando África de xeitos novos e profundos. Estes libros seguen sendo importantes rexistros históricos.
Cando VS Naipaul, un escritor de gran talento que gañou o Premio Nobel en 2001, fixo as súas incursións en África, a partir de finais dos anos 1960, se escribira moito do que se pode "descubrir" en África; case non había nada exótico no continente que "explorar". Naipaul, nacido en Trinidad de herdanza india, é el mesmo produto do imperio; pero unha longa residencia e éxito en Inglaterra transformouno, polo menos aos seus propios ollos, nun inglés do tipo de Evelyn Waugh, que cheira os países poscoloniais co tipo de desdén cultivado que as persoas menos escuras ca el non serían tímidas de mostrar. para que non sexan acusados de racismo. Naipaul, por suposto, enfrontouse a esta acusación, sobre todo do seu contemporáneo do Caribe, o gran poeta Derek Walcott. Pero dado que é tan claramente un "wog", que seguramente debeu enfrontarse a insultos racistas en Inglaterra, este tipo de reproches non fixo máis que engadir ao seu mito de artista supremo, máis aló da definición.
Naipaul foi, con todo, bastante coidadoso durante o seu primeiro encontro co continente: dos nove meses que pasou en África Oriental, principalmente en Uganda, en 1966, só permitiu un artigo de revista sobre o golpe de Idi Amin e unha sección, aínda que a máis longa. , da súa novela, Nun estado libre (1971).
Lin este libro por primeira vez na casa dun avogado británico xamaicano que, como moitos outros intelectuais caribeños, desprezaba a Naipaul pero case compulsivamente lía os seus libros de todos os xeitos, en Londres en 1997. Nesa novela, como outras novelas coloniais que a precederon (en particular a de Greene). Heart of the Matter, ambientada na Serra Leoa, dominada polos británicos, da década de 1940) África é só un segundo plano; os personaxes clave son os expatriados europeos: en realidade, unha parella inglesa moi estraña conducindo por unha Uganda perturbada baixo o toque de queda, enfrontándose á violencia e despois buscando refuxio nun recinto europeo. Isto era fiel ao coñecemento de Naipaul e bastante sabio del. Ao principio quedei hipnotizado pola escritura: aínda que a narración me pareceu inferior á de Greene, as simples frases elegantes e as brillantes escenas de Naipaul combináronse para producir un entretemento supremo. Cada vez que Naipaul se demora un pouco sobre un personaxe africano, con todo, o humor fai noxo. Nunha escena de hotel, un camarero africano deixa tras de si "pequenas perturbacións do olfacto"; e sobre algúns africanos educados ben vestidos –quizais diplomáticos ou políticos ou funcionarios– o narrador di con soltura: “Non pagaran os traxes que levaban; nalgúns casos tiñan deportados os pañeiros”. Foi nese momento no que Idi Amin expulsara indios de Uganda e confiscara os seus negocios; e Naipaul, simpatizante dos indios, sentía agora que todos os africanos de Uganda eran cómplices do roubo. Esta foi unha primeira ollada á escura mente enrevesada de Naipaul.
Foi durante o seu tempo en Uganda cando Naipaul coñeceu ao novo escritor estadounidense Paul Theroux, quen en 1998 publicou un divertido e abraiante relato da súa longa amizade con Naipaul, describindoo como un desesperado tipo de snob e misóxino. que reservaba un tipo especial de crueldade para as persoas débiles e indefensas, e a actitude de Naipaul cara aos africanos como racista. O libro non conmocionou a ninguén que seguira os escritos e os pomposos pronunciamentos de Naipaul ao longo das décadas, pero Theroux foi condenado por moitos críticos por apuñalar nas costas, ata que, é dicir, a publicación da biografía autorizada de Patrick French de Naipaul, The O mundo é o que é en 2008, que concretou estes cargos con detalles insoportables.
En 1975, como encargo para a New York Review of Books, Naipaul pasou varias semanas en Zaire (actual República Democrática do Congo), do que xurdiu un longo artigo, "Un novo rei para o Congo", nesa revista, e unha novela –din que algúns é a máis lograda de Naipaul– A Bend in the River. Estes dous traballos recollen mellor a actitude de Naipaul ante África, e merecen ser lidos con atención. Ambas obras son unha homenaxe bastante tendenciosa a Joseph Conrad, que ambientou tres obras importantes: dúas historias, 'Un posto avanzado de progreso' e a famosa novela O corazón das tebras; e The Congo Journal – no país: a influencia de Conrad en Naipaul é como un fito arredor do pescozo de Naipaul no que a África se refire; e isto inflúe tanto fogos como limita a súa visión do continente. Foi claramente de Conrad que Naipaul derivou o seu interese especialmente por ese país centroafricano.
Naipaul chegou ao Zaire pouco despois da famosa pelexa na selva de Mohamed Ali con Foreman: o lugar aínda era noticia para os seus lectores principalmente estadounidenses. O interese de Naipaul pola política e a historia aquí, como noutros lugares dos seus numerosos escritos, é superficial e idiosincrático: de feito ten moi pouco instinto político, polo que está orgulloso, e apenas aptitude para a investigación histórica seria, un xuízo que pode impugnar. Parecía curiosamente inquieto polos congoleses cultos que coñeceu, incluídos estudantes universitarios que podían falar intelixentemente de Stendhal. Detectou entre eles un certo tipo de 'rabia' -unha palabra favorita da súa-, ese tipo de 'rencor' que sentía que "en calquera momento se converterá nun desexo de borrar e desfacer, un nihilismo africano, a rabia de homes primitivos chegando a si mesmos e descubrindo que foron enganados e ofendidos". Fala pretenciosa, sen sentido, pomposa, claro; e unha e outra vez invoca a Conrad, como neste parágrafo definitorio: "Para Joseph Conrad, Stanleyville... era o corazón da escuridade. Foi alí, na historia de Conrad, onde reinou Kurtz, o axente do marfil degradado do idealismo ao salvaxismo, levado ás primeiras idades do home, polo deserto, a soidade e o poder, a súa casa rodeada de cabezas humanas empaladas. Setenta anos despois, nesta curva do río [subliño] algo así como a fantasía de Conrad sucedeu". Referíase a Mobutu, o líder daquela irremediablemente corrupto de Zaire, quen, a diferenza de Kurtz, estivera "toleado non polo contacto co deserto e o primitivismo, senón coa civilización establecida" por persoas como Kurtz.
Este tema -dunha África de nihilismo e perigo axeitado da que calquera persoa sensata debería escapar- despréndese na novela que seguiu, A Bend in the River (1979). Nela Naipaul, agora máis confiado e certamente máis arrogante que cando escribiu In a Free State, é aventureiro. O narrador é un comerciante indio descolocado que está tentando atopar unha fortuna nun Congo en rápida desintegración. O lugar tiña as súas guerras civís, e xurdiu un home forte que utiliza mercenarios europeos e as súas propias tropas brutais para impoñer algún tipo de orde. Esta orde é enteiramente patrimonial, pero o home forte ten estilo: mesmo articula unha «ideoloxía», e publica un libro propio, que considera tan sabio como o de Mao. A súa visión é grande: ten a intención de crear un "home novo" nunha África que poida coincidir co mundo. Crea unha nova cidade, o Dominio: pero este Dominio é un engano; é obra dos europeos, e, unha vez deixado aos africanos, para os que non ten sentido, volverá á "arbustiva". Esta é moi obviamente a visión de Naipaul sobre a África poscolonial: África foi semente despois da esquerda colonialista europea, as vilas que construíron -como as que os romanos deixaron en Gran Bretaña- convertéronse agora en primitivos campamentos. “Os grandes céspedes e xardíns volveran á matogueira; as rúas desapareceran; viñas e enredadeiras creceran sobre muros rotos e branqueados de formigón ou ladrillo de arxila oco". Ao final, está o inevitable caos e violencia; e Salim apenas escapa coa súa vida: a Europa, ese bastión de solidez, seguridade e civilización, o lugar onde Naipaul chamou a súa casa durante moito tempo.
Dado que a África poscolonial é, pois, un engano e un fracaso lamentable, debe haber unha África esencial que sobreviviu a todas as grandes crueldades, á trata de escravos (sobre o que a novela fai referencias frívolas), á intrusión colonial e á fusión poscolonial. Naipaul dá un indicio na novela de que esa esencia é a relixión, a espiritualidade africana: algo que sobreviviu aos grandes ataques estranxeiros; que resistiu ata as dúas relixións imperiais máis importantes desde a antigüidade, o cristianismo e o islam, que noutros lugares arrasaron con todas as outras relixións coas que atoparan. O cristianismo destruíu o poderoso paganismo estatal de Roma e o islam superou o zoroastrismo estatal do gran Imperio persa case ao atoparse. Fracasaron os dous en África? Pero esta non é a pregunta que lle interesa a Naipaul, quen mesmo declarou non ter relixión. "Supoño que podes dicir", di Indar, un personaxe moi alter ego de Naipaul na novela, "que algunhas persoas foron tan despersonalizadas por esas relixións [o cristianismo e o islam] que están fóra de contacto con África". Esta, de feito, é unha iteración dunha vella patoloxía europea que os africanos modernos, incapaces de negociar plenamente as influencias estranxeiras coas súas culturas herdadas, son absorbidos por algún tipo de dualismo neurótico e perderon o contacto cunha vella África romántica. Naipaul levou consigo esta dubidosa idea a través da súa "viaxe sobre un tema" por África para a súa The Masque of Africa: Glimpses of African Belief (2010), o que podería dicirse que é a súa obra de coroa no continente.
Atopou todo o apoio desta idea por parte de Susan, "unha poeta de mérito e profesora de literatura", en Uganda: ansiosa quizais por impresionar á súa famosa visitante, unha potencial promotora, Susan conta a Naipaul o que claramente quería escoitar: "O meu pobo tiña unha civilización... Os misioneiros... laváronnos o cerebro... Cando unha persoa ou raza vén e impónche, quítao todo, e é unha cousa viciosa". En Gabón, onde Naipaul celebra a exuberante selva tropical (atopa alí a espiritualidade africana) e logo lamenta o feito de que os chineses (que el afirma que odian a natureza) pronto a desnuden, outro intelectual abraiado dille a Naipaul: “As novas relixións, o Islam. e o cristianismo, están só na parte superior. Dentro de nós está o bosque".
É un tema que Naipaul explorou antes, aínda que tanxencialmente, nun artigo sobre Costa de Marfil que apareceu na revista New Yorker en 1984. No artigo "Os cocodrilos de Yamoussoukro", Naipaul apareceu para admirar os grandes logros dese país. baixo o seu veterano líder, Houphouët-Boigny. Incluían Abidjan (capital do país), que "comenzou sen prometer na lama negra dunha lagoa fétida" converteuse nunha gran cidade comercial e sofisticada. Entón, a África poscolonial, despois de todo, non é todo fracaso? Porén, despois de ter feito este subsidio, Naipaul descobre un féticher que era famoso entre os veciños; e despois demora os crocodilos nun lago artificial xunto ao palacio presidencial. Finalmente, Naipaul comezou a preguntarse se Abidjan e Yamoussoukro non estaban sobre a area, a perecedeira creación da maxia.
A relixión africana, en opinión de Naipaul, é un cálculo despois da maxia; e Naipaul cre que tales "relixións terrestres" envían a mente de volta ao "principio das cousas". Ninguén, por suposto, irá a Naipaul para recibir instrucións sobre a relixión africana, sobre a que hai moitos estudos excelentes. Un le para as fermosas frases, e para probar o seu último prexuízo.
En The Masque of Africa Naipaul rexistra as súas impresións sobre o papel da relixión en Uganda, Ghana, Nixeria, Costa de Marfil, Gabón e Sudáfrica en 2008–2009. Considera este papel abafador en todas partes. Nun recordatorio da parábola de que nunca se debe volver na vellez a un lugar onde se pasaba ben na mocidade, Naipaul está horrorizado por Uganda, que atopou superpoboada de persoas crueis que tiran lixo polas súas cidades e comen gatos. . Parece que lle gusta máis África occidental, especialmente Ghana: considera que Accra é unha cidade de orde municipal, limpa e ben conservada. A súa impresión de Ghana é, por suposto, axudada pola xenerosidade dun dos seus anfitrións de Ghana, que lle salva ao tacaño Naipaul a molestia de pagar algunhas contas, pero ten razón en Accra. En partes de Ghana, con todo, está horrorizado polas historias de persoas que comen gatos. Quenta con JJ Rawlings, un antigo presidente de Ghana, en parte porque o gato da súa casa onde se entreteña Naipaul parece estar feliz e a muller de Rawlings é unha encantadora anfitrioa. Recopila historias horribles de "crueldade na cociña" en Costa de Marfil: os veciños, a pesar de vivir nas cidades, matan gatos dun xeito especialmente brutal e cómenos. Nunha visita anterior, un membro da elite gobernante do país agasallara a Naipaul a cear e, en consecuencia, Naipaul fai comentarios admirativos sobre a elegancia do país (e fai declaracións desdeñosas sobre Ghana). Esta vez, a elite marfileña, preocupada polos seus problemas políticos, non está a man para compartir na casa a luminosa compañía de Naipaul, e Costa de Marfil converteuse nunha terra de crueldade e atraso. Atopa montes de lixo por todas partes. Desde Richmond, un servente do seu anfitrión ghanés, que se odia a si mesmo -estes son os tipos de persoas que lle gustan a Naipaul, as súas principais fontes para o libro-, Naipaul recolle e relata tontamente un rumor desagradable sobre que Houphouët-Boigny se entrega ao sacrificio humano como práctica fetiche. Non saberás por este relato estúpido que Houphouët-Boigny foi un católico de toda a vida, foi membro do parlamento francés e serviu con distinción en varios cargos ministeriais en Francia antes de levar o seu país á independencia en 1960 como o seu líder universalmente admirado. .
En Nixeria, ao principio está case abrumado pola enerxía e o caos de Lagos antes de admirar o seu espírito emprendedor. Tamén está horrorizado polo lixo que hai alí. A millas de distancia de Lagos, obtén un pracer sen diluir dun enclave de bosque prístino que os iorubas usan como santuario relixioso: aquí de novo parece atopar a esencia da espiritualidade africana no bosque. Cando chega ao norte de Nixeria, móstrase a vella antipatía de Naipaul cara ao islam: comeza a ver morenas de lixo xusto fóra do pequeno aeroporto da antiga cidade de Kano, que ridiculiza, e lamenta a pobreza e o analfabetismo que presuntamente crea o Islam en a zona. El relata ver "innumerables e delgados" nenos musulmáns "con pequenos vestidos poeirentos, produto infalible de múltiples matrimonios e moitas concubinas". Aínda que a política é moi grande en Nixeria, e aínda que Boko Haram xa estaba activo, non tes idea diso no relato fluído pero idiota de Naipaul. Nin sequera saberás que o país produciu os eminentes escritores Chinua Achebe e Wole Soyinka, os cales escribiron con gran penetración sobre política e relixión en Nixeria. Naipaul fixo comentarios desdeñosos sobre ambos os escritores, e Achebe descartou durante moito tempo a Naipaul como un absurdo Conrad moderno que lanza "lixo pomposo" sobre África. A sección sobre Sudáfrica, a máis débil deste libro tan débil, superficial e sen sentido, é de segunda man: Naipaul confía na guía do controvertido escritor surafricano Rian Malan. Mesmo no medio da súa gran sofisticación e complexidade («os rañaceos de Johannesburgo non estaban sobre a area», di Naipaul, tímidamente), Naipaul escoita falar de fetiches que tratan de partes do corpo humano en Johannesburgo. Reúnese con Winnie Mandela, quen expresa a súa decepción pola nova Sudáfrica. Naipaul achégase entón á súa típica reflexión idiosincrásica sobre o pasado do país, e conclúe: “despois do apartheid non é realmente posible unha resolución ata que as persoas que queren impoñerse a África violen algunha parte esencial do seu ser”. Isto é, por suposto, torpemente conradiano; e, por suposto, é unha tontería.
Como se pode, entón, resumir o longo e case obsesivo compromiso de Naipaul con África, un continente que claramente non lle gusta? Naipaul tiña uns 70 anos, un ancián asmático e fornido que loitaba por andar, cando fixo a longa viaxe para A máscara da anarquía: adoita pensar en inconvenientes, pequenos problemas e en peticións razoables de diñeiro por parte de videntes, fetiches, fortunas... caixeiros, e outros polo seu tempo. Sentiu claramente que tiña algo novo e importante que dicir sobre África. Nunha entrevista tras a publicación do libro, Naipaul falou sobre unha "simpatía en desenvolvemento" por África que o enviou de volta alí na súa vellez, "para escribir sobre África doutro xeito... Eu estaba buscando a ruptura humana, por así decirlo. Tiven que ser moi particular. Non quería escribir sobre política nin sobre problemas internos locais. Só quería quedarme coas crenzas fundamentais, se puidese atopalas".
A idea de simpatía de Naipaul é tan misteriosa e sen sentido como a súa África. ¿E o traballo dos videntes, fetichers, adiviños é un exemplo de "descomposición humana"? É fundamental para a crenza africana ou é un esforzo para gañar cartos que, aínda que importante nalgúns escenarios, é en realidade tenencial á crenza africana? Seguramente, o islam no norte de Nixeria ten idade suficiente para ser considerado indíxena alí? Non ten sentido considerar as dúas grandes relixións, o islam e o cristianismo, coas súas grandes reivindicacións morais, filosóficas e humanitarias, estranxeiras en calquera país onde sexan amplamente practicadas. Só un fanático ignorante pode facer tales afirmacións; e aínda que un escritor consumado e ás veces perspicaz, Naipaul revelouse, unha e outra vez, como un fanático no que a África e a súa xente se refire. Non evolucionou (unha palabra súa favorita).
Así que The Masque of Africa fracasa, e falla estrepitosamente. Quizais os africanos deberían deixar de tomar nota de tales viaxeiros parpadeantes: remontan a séculos anteriores e África, a pesar dos seus problemas actuais, avanzou.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar