Stòr: The New Yorker
Tha Rebecca Solnit na sgrìobhadair air leth torrach. Tha an dà dhusan leabhar no dhà agus aistean gun àireamh aice, air am foillseachadh air feadh cùrsa-beatha a tha a-nis sa cheathramh deichead, a’ dol a-steach gu eachdraidh, saidheans, càineadh cultarach, poilitigs, agus taobh a-staigh a beatha fhèin. Bha i mar-thà na neach litreachais air leth buadhach mus do chuir an aiste aice ann an 2008 “Men explain Things to Me” i gu ìre ùr de chliù cultarach, mar ghuth treòrachaidh de shàrachadh boireann. (Tha an aiste a’ fosgladh le naidheachd bheag a tha a-nis ainmeil: ann an 2003, chaidh Solnit a choisrigeadh aig pàrtaidh leis an aoigh aice, fear a chuir an cèill gum bu chòir dhi leabhar air leth cudromach a leughadh, a chaidh fhoillseachadh o chionn ghoirid, mun dealbhadair tràth Eadweard Muybridge. Solnit, gu dearbh, b’ e an t-ùghdar a bh’ aige.) Às deidh taghadh 2016 de Dòmhnall Trump, an sgrìobhadh poilitigeach aice - adhartach, epigramatach, gu socair feargach - air fhoillseachadh anns an Guardian agus ann an àiteachan eile, thug i luchd-èisteachd fhathast na bu mhotha, chun na h-ìre gun deach a h-ainmeachadh “guth an aghaidh” leis an t-Seanalair Times agus tha e a-nis os cionn duilleag coimhearsnachd Facebook le timcheall air 189,000 ball, ged a tha cho dian sa tha an còmhradh air a dhol sìos nuair a thàinig Rianachd Ceann-suidhe ùr.
An leabhar as ùire aig Solnit, “Ròsan Orwell, ” is e, a rèir mar a bhios an solas a’ bualadh, eachdraidh nàdarra gàirnealaireachd, sgaradh den ròs mar mheafar calpachais, no dìon air ealain is bòidhchead mar bhunait an aghaidh feachdan sgrios iomlanachd. Aig a chridhe, tha e na aithris dlùth air beatha agus poilitigs George Orwell, a chuir ròsan an tiotal Solnit as t-earrach 1936, nuair a bha e a’ fuireach ann am bothan ann am Wallington, Siorrachd Hertford, mu thrithead mìle tuath air Lunnainn. A’ bhliadhna sin, eadar a bhith ag aithris air suidheachadh obrach ann am mèinnean guail Manchester agus a’ siubhal chun Mhóir-roinn a shabaid ann an Cogadh Sìobhalta na Spàinne, fhuair Orwell ùine airson a làmhan fhaighinn san ùir, agus thar nam bliadhnaichean às dèidh sin ghabh e toileachas mòr ann an àiteach. Nuair a thadhail Solnit air a bhothan gu pearsanta, ann an 2017, fhuair i a-mach gu robh na craobhan measan a chuir e deicheadan air falbh, ach bha dà phreas ròs uamhasach - is dòcha Orwell fhèin - fo bhlàth. Bhruidhinn mi ri Solnit air a’ fòn o chionn ghoirid; nar còmhradh, a chaidh a dheasachadh airson fada agus soilleireachd, bheachdaich sinn air toileachas mar sheòrsa de strì, uabhasan tuathanasan ròs malairteach an latha an-diugh, agus carson nach eil i a’ beachdachadh air “Orwell’s Roses” mar eachdraidh-beatha.
A bheil e a-mach à caractar Orwell - cuideigin a tha cho antifascist agus cho làidir gu poilitigeach - a bhith a’ gabhail cùram mu fhlùraichean cuideachd?
Chan eil mi a’ smaoineachadh gu bheil e idir. Tha sinn uile iom-fhillte mar sin. Ach tha mi a’ smaoineachadh gu bheil seòrsa de mhothachadh air an taobh chlì, ma tha dragh ort mu rudeigin nas lugha, seunta, no pearsanta, nach eil dragh agad mu chùisean poblach mòra an latha. Ann an dòigh air choreigin, tha cùram mu dheidhinn an-aghaidh gràin-cinnidh no còraichean daonna no atharrachadh clìomaid a’ ciallachadh nach urrainn dhut thu fhèin a mhealtainn no ùine a chaitheamh air rudan nach eil a’ toirt air adhart an ar-a-mach, agus chan eil sin fìor mu dheidhinn gin againn. Air uairean bidh na daoine a dh'fheuchas ri cùram a ghabhail den amas uasal a-mhàin gan dèanamh fhèin truagh, agus an uairsin a 'dol air adhart gus a h-uile duine eile a dhèanamh truagh, agus chan eil iad a' coileanadh mòran, gu riatanach. Tha tòrr dhaoine eile ann far am faodadh tu coimhead air na cur-seachadan aca, an cur-seachadan, an toileachas, agus bhiodh daoine a’ dol, “O, ach cha robh iad dha-rìribh dona.” Ach chan eil duine gu bhith ag ràdh sin mu dheidhinn Orwell: tha e cho geal agus fireann agus heterosexual agus cianail agus dealasach. Mas urrainn dhut a’ chùis a dhèanamh ris gum buin na rudan sin an-còmhnaidh còmhla, faodaidh tu a dhèanamh dhuinn uile.
A bheil e fìor gum faod àiteachadh gàrradh ròs a bhith na ghnìomh strì, no an e dìreach loidhne a tha sinn ag innse dhuinn fhìn gus stad a chuir air eu-dòchas?
Tha iomadh dòigh anns a bheil na feachdan millteach a tha timcheall oirnn ag iarraidh gum bi sinn nar luchd-cleachdaidh, ag iarraidh gum bi sinn so-ruigsinneach agus so-ruigsinneach. Rud sam bith a nì rudeigin eile dhuinn - cuideigin le mothachadh làidir air fhèin, cuideigin le mothachadh air toileachas, cuideigin le neo-eisimeileachd smaoineachaidh - chan e an ar-a-mach fhèin, ach dh’ fhaodadh e cuideachadh le bhith a’ daingneachadh a’ charactar as urrainn cur an aghaidh. Tha seo a’ suathadh air rudeigin eile a bha air leth cudromach dhomh san leabhar: gu tric bidh sinn a’ mothachadh gur e an aon stuth a tha gar fàgail mar dhaoine as urrainn cur an aghaidh, eil fhios agad, am propaganda ag innse dhuinn gu bheil droch dhaoine a’ dèanamh rudan dona, agus gur e dona, agus bu choir dhuinn stad a chur air. Ach tha ceist ann cuideachd cò a tha comasach air smaoineachadh neo-eisimeileach, cò a chuireas an aghaidh nam breugan, am propaganda, an totalitarianism, aig a bheil misneachd seasamh suas - agus dè a dh’ fhaodadh sin a bhrosnachadh annad?
Tha diofar dhaoine - a’ gabhail a-steach, tha mi a’ smaoineachadh, Orwell - ag argamaid gur e pròiseas fada nas iom-fhillte agus nas seòlta a tha seo gu tric. Ag ath-leughadh"1984” nuair a bha mi a’ sgrìobhadh seo, chuir e iongnadh orm leabhar a lorg a bha a’ faireachdainn gu math eadar-dhealaichte na bha e a h-uile turas eile a bhithinn air a leughadh thairis air an dà fhichead bliadhna no dhà roimhe sin. Winston Mac a’ Ghobhainn, ann an ar-a-mach an-aghaidh Big Brother—’s e a’ chiad ghnìomh aige a bhith a’ tarraing a-mach leabhar breagha bàn a cheannaich e, agus tha Orwell a’ toirt cunntas air cho cugallach ‘s a tha am pàipear, mar a sgrìobhas e peann is inc. Chan e a-mhàin gu bheil e ag àrach neo-eisimeileachd smaoineachaidh ach tha e a’ cur luach air faireachdainneachd nan stuthan agus an achd. Bidh e a’ dol às an sin gus èisteachd ri eòin a’ seinn, airson gaol a bhith aige, ag ithe seoclaid toirmisgte, gus cuideam pàipeir fhaighinn le beagan corail a thig gu bhith na shamhla air an t-saoghal phrìobhaideach seo a chruthaich e leis a’ ghaol aige, a bhith a’ coimhead air a’ bhean-nighe. a’ crochadh diapers agus a’ seinn ann an guth breagha contralto a-mach air an uinneig. Thig seo gu bhith na ath-ghairm air na rudan nach bu chòir a bhith aige agus a chì agus a bhith agus a mhealtainn. Nuair a thuig mi sin, bha cruth gu math eadar-dhealaichte air an leabhar: chan ann dìreach mu dheidhinn an fheum a th’ ann a bhith a’ sgrios no a’ cur an aghaidh Big Brother, ach ga dhèanamh anns na dòighean fìor neo-dhìreach sin, le bhith nad neach nach eil iad ag iarraidh gum bi thu.
Tha a bhith a’ comharrachadh na toileachasan dachaigheil, daonna seo a’ faireachdainn eòlach dhomh bho fheallsanachdan gnìomhaiche agus boireannachd agus gràin-cinnidh - an seòrsa ath-ghairm fèin-mhisneachd a tha aig cridhe a bhith a’ saoradh an fheadhainn a tha air an iomall no air an cleachdadh. Agus, mar a chanas tu, bha Orwell gruamach agus geal agus fireann agus heterosexual. A bheil sin ag atharrachadh nàdar an ath-ghairm seo?
Tha boireannaich, daoine dathte, daoine neònach uile air tagradh a dhèanamh gu bheil còir aca air sunnd, toileachas agus toileachas, mar phàirt den ar-a-mach an-aghaidh inbhe no leatrom. Ged a tha cruadal gu leòr anns na gluasadan sin uile, agus tha mi air ruith a-steach annta - ann an an-aghaidh gràin-cinnidh, tha e mar as trice bho dhaoine geala eile ag innse do dhaoine dè a nì iad, agus tha fios aig Dia air a’ bhoireannachd a bha mi timcheall anns na naoi-deug-ochdadan. gu bunaiteach ag ràdh gum bu chòir do bhoireannach Doc Martens agus aodach obrach a chaitheamh, agus bha rud sam bith boireann ann an dòigh air choreigin fo smachd. Ach cha robh annta sin ach na cearcallan-iomairt òga, anarchist-y nam òige. San fharsaingeachd, chan eil sinn fhathast air gabhail ris a’ cheist ciamar a tha an ceangal pearsanta agus poilitigeach. B’ e glaodh ralaidh mòr bhoireann a bh’ ann, ach chan eil sinn fhathast deiseil leis an obair sin. Agus chan eil sinn fhathast deiseil a’ smaoineachadh cò ris a dh’ fhaodadh beatha neach-iomairt, beatha ghnìomhach, a bhith coltach. Chan eil sinn deiseil fhathast a’ ceangal an t-saoghail nàdarra ri saoghal poilitigeach. Is e pròiseact leantainneach a th’ ann, agus bha e a’ faireachdainn mar gum biodh an leabhar seo na dhòigh roghainneil air cuid den stuth sin a lorg bho cheàrn air nach robh mi eòlach.
Tha eachdraidh cho beairteach aig ròsan mar charbad metaphorical gu bheil iad cha mhòr na cliché - Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Ach anns an leabhar seo bheir thu iad gu àiteachan a tha a’ faireachdainn gu math ùr: calpachas, coloinidheachd, atharrachadh clìomaid.
Is e an rud as toil leam gum faod ròsan a bhith dìreach iad fhèin, no faodaidh an eallach brìgh a bhith air a phacadh orra mar shamhlaidhean cràbhach, innealan romansa, et cetera. No dh'fhaodadh iad seasamh airson lusan flùrach agus rìoghachd nan lusan gu lèir. B’ urrainn dhomh smaoineachadh air glacaidhean gualain: sin an gual a chaidh Orwell a sgrùdadh dìreach mus do chuir e na ròsan sin - a bha ann fhèin nan lusan teann bhon àm Charbonach. B’ urrainn dhomh coimhead air ròsan mar thoradh malairteach, agus a dhol gu Coloimbia agus coimhead air a’ ghnìomhachas ròs a bha gu tur uamhasach, agus thàinig ròsan gu bhith nan dòigh iongantach airson smaoineachadh air mar a dh’ fhaodadh rudeigin a bhith tarraingeach gu fradharcach, rudeigin a dh’ fhaodadh a bhith coltach gu bheil luachan àrda eireachdail aige. , faodaidh luachan beusanta gu math eadar-dhealaichte a bhith aca. Anns an t-seadh sin, thàinig iad gu bhith nan samhla airson an t-saoghail cho-aimsireil gu lèir.
Tha sinn beò ann an saoghal de stuthan coimheach, far a bheil tòrr rudan a tha a’ coimhead breagha no a’ blasad math no a tha spòrsail agus feumail air an toirt a-mach ann an suidheachaidhean uamhasach, a thaobh saothair agus còraichean daonna agus buaidh àrainneachdail. Agus, le dealbhadh, chan eil còir againn sin a thoirt fa-near. Is e tòrr den obair a bhios luchd-iomairt a’ dèanamh - bho luchd-iomairt sweatshop gu luchd-iomairt gnàth-shìde - a bhith a’ feuchainn ris an rud do-fhaicsinneach a dhèanamh follaiseach. An fhìor fhaicsinneachd de ròsan - a tha, gu neònach, anns na suidheachaidhean sin, a’ fàs a-mhàin lèirsinneach, a chionn 's nach eil mòran aca ann an dòigh fàileadh - thàinig e gu bhith na dhòigh math air sin uile a riochdachadh.
Dhòmhsa, bha do thuras gu tuathanas fhlùraichean ann an Ameireaga a-Deas mar aon de na pàirtean as iongantaiche den leabhar. Tha na tuathanasan sin cho dìomhair, agus fhuair thu cothrom faighinn thuca. Ciamar a thachair sin?
Is dòcha gu bheil barrachd fios aig mo charaid Nate Miller mu ghnìomhachas ròs Coloimbia na cha mhòr duine sam bith eile anns na Stàitean Aonaichte, ach a-mhàin is dòcha luchd-obrach ròs a rinn imrich. Bha e na fhear-eagrachaidh saothair ann an Coloimbia fad bhliadhnaichean, agus chrìochnaich an obair aige an sin le bhith a’ sgrìobhadh aithisg air gnìomhachas nan ròsan mar shuidheachadh obrach oillteil. Thuirt mi, “Hey, Nate, tha mi dha-rìribh ag iarraidh a dhol gu Coloimbia còmhla riut,” agus mar sin chaidh sinn air adhart airson seachdain a bharrachd air turas a bha e gu bhith a’ gabhail co-dhiù. Sgrìobh mi litir a bha dìreach ag ràdh gu robh mi a 'sgrìobhadh leabhar mu ròsan, a bha a' faireachdainn gu math fìor. Bha a’ bheachd agam gun robh iad a’ smaoineachadh gu robh mi air mo ghlacadh gu mòr: b’ e seo aon de na tuathanasan as àirde, le dòighean cinneasachaidh nas ùire. Ach gu dearbh bha mi air mo shàrachadh gu tur. Chaidh sinn dà uair, an dàrna turas le cinematographers, agus chùm an cinematographer Bogotá ag ràdh, “Chan urrainn dhomh a chreidsinn gu bheil mi ann an seo. Chan fhaigh duine a-steach an seo."
Is e na chì thu nuair a gheibh thu a-steach, an toiseach, na taighean-glainne mòra, meud ball-coise seo còmhdaichte le còmhdach plastaig, anns a bheil na ròsan air am fàs mar bhàrr sam bith eile, ann an sreathan fada. Tha e coltach gu bheil tòrr de bhòidhchead ròs, ann an gàrradh no pàirce, air a dhol à bith - chan eil annta ach toraidhean gnìomhachais. An uairsin thèid thu gu na seòmraichean fuar anns a bheil iad air an giullachd - gu dearbh tha e na làr factaraidh air a chumail aig teòthachd gu math fuar, agus gu math tais. Tha coveralls air an luchd-obrach uile le slogan fìor Orwellian orra, agus bòtannan rubair. Tha iad air am pàigheadh gu dona, tha iad fosgailte do phuinnseanan, feumaidh iad a bhith ag obair ceud uair a thìde seachdainean ro shaor-làithean Latha na Màthraichean agus Latha Valentine na SA, nuair a thèid uimhir de ròsan atharrachadh. Tha e dìreach fìor dhorcha. Agus is e am fastaiche boireannaich as motha ann an Coloimbia. Chunnaic sinn daoine dha-rìribh a’ toirt a-mach na bouquets mòr-bhùth sin, a bha fios agam mar-thà a bha gu math sinist, ach bha e iongantach fhaicinn a’ tachairt agus, ann an dòigh ìosal, uamhasach.
Agus an uairsin, an seo air taobh eile an t-saoghail, tha ceannach nan ròsan sin air a mheas mar ghnìomh dìlseachd agus bòidhchead, fhad ‘s a tha fìrinn an toraidh fhathast falaichte.
Is e pàirt de bhith beò san t-saoghal cho-aimsireil a bhith eòlach air na suidheachaidhean fon tèid do iPhone, agus do chonnadh fosail, agus do phlastaig, agus do chruithneachd agus do choirce, agus d’ fheòil - ma dh’ itheas tu e - a thoirt gu buil. Ach leis gu bheil ròsan air am faicinn mar na rudan sentimental, breagha, eireachdail sin, nas motha na na rudan eile sin, bha a bhith a’ faicinn an àite aca ann an saoghal cinneasachadh coimheach, tionnsgalach, gun àrainneachd a’ faireachdainn buadhach ann an dòigh eadar-dhealaichte.
Tha seo a’ coimhead coltach ri wrinkle don bheachd air toileachas mar ghnìomh rèabhlaideach. Ma cheannaicheas mi flùraichean dhomh fhìn mar dhòigh air toileachas a thoirt a-steach do bheatha a tha air a mhìneachadh ann an dòigh eile le strì, a bheil sin air a lagachadh ma chaidh na flùraichean a thoirt a-mach ann an suidheachaidhean uamhasach?
Tha seo na phrìomh cheist don t-saoghal anns a bheil sinn a’ fuireach: A bheil sinn airson cumail oirnn a’ dealachadh ris na siostaman air a bheil sinn an urra, gun fhios againn cò às a tha ar cumhachd a’ tighinn, cò às a tha sgaoilidhean a’ dol, cò tha a’ toirt a-mach na rudan a bhios sinn ag ithe? No a bheil sinn ag iarraidh? Tha mi a 'tighinn sìos air taobh an tè mu dheireadh. Nam òige, bha ùidh agam ann an luchd-ealain a bha ag obair le stuthan brìoghmhor, leithid obraichean geir is faireachdainn Joseph Beuys, agus luchd-ealain ag obair le mil is cèir agus ùir agus fuil agus lionntan bodhaig. Bha iad a’ moladh gu bheil brìgh dualach do stuthan, ma bheir thu aire dhaibh, agus gu bheil brìgh cuideachd dualach don phròiseas dèanamh. Tha sin fhathast fìor dhòmhsa leis an stuth a tha agam agus a dh’ itheas mi agus a choimheadas mi agus a dh’ itheas mi.
Bidh thu a’ tarraing ceangal soilleir eadar totalitarianism poilitigeach agus am beachd air caitheamh sa bhad, ge bith a bheil e a’ toirt òrdugh agus ag iarraidh gun tèid a leantainn, no Stalin ag iarraidh ròsan ann an gnàth-shìde far a bheil e do-dhèanta, no lìbhrigeadh thar oidhche.
Tha iomadh dòigh anns a bheil totalitarianism ag iarraidh air daoine a bhith air an dealachadh bhon bhreithneachadh aca fhèin, mar a chunnaic sinn cho soilleir ann an àm Trump, far an do chruthaich iad arm dà fhichead millean duine làidir a chreideas rud sam bith a tha iad. ' air innseadh a chreidsinn. Agus a-nis tha sinn a 'cluinntinn sgeulachdan mu dhaoine a' bàsachadh Covid agus iad ag àicheadh gu bheil Covid, leis gu bheil iad cho tur eadar-dhealaichte bho na tha a’ tachairt anns na cuirp aca fhèin, agus bho bhith a’ tuigsinn dè a th’ ann an stòr fiosrachaidh earbsach. Tha iad gu bunaiteach a’ bàsachadh airson an creideasan gun a bhith a’ tuigsinn cho ceàrr sa tha na creideasan sin. Sin an cuspair air leth freagarrach aig Hannah Arendt, an neach sin dha nach eil an diofar eadar fìrinn is breugan cudromach tuilleadh. Le bhith air do sgaradh bho fheòrachas mu bhith a’ dèanamh rudan, bho smaoineachadh agus sgrùdadh neo-eisimeileach, bho bhith a’ tuigsinn nan siostaman a tha timcheall ort - tha sin gad fhàgail na chuspair nas fheàrr de totalitarianism. Gun a bhith ag ràdh gu bheil a bhith a’ dol gu margaidh nan tuathanach gad fhàgail mar rèabhlaideach insurgent, tha mi a’ smaoineachadh gu bheil ath-cheangal nan rudan a chaidh a dhì-cheangal mar phàirt den phròiseas.
Cò ris a bha e coltach dhut Orwell fhaicinn air a ghabhail os làimh le daoine air an taobh cheart phoilitigeach? Le bhith a’ coimhead air na anti-vaxxers agus na daoine Trump a’ gairm an-aghaidh dì-ghalarachadh “Orwellian,” no ag ràdh gu bheil sinn beò ann an “1984.”
Tha eachdraidh fhada de dhaoine air an làimh dheis a’ feuchainn ri Orwell a thagradh, leis gu robh e an-aghaidh Stalinist, agus bha mòran de luchd-clì na latha nan Stalin. Is toil leotha a bhith ga fhaicinn mar sin air an taobh aca, rud nach robh e gu math soilleir. Is e aon de na rudan a tha a’ còrdadh rium gu mòr mu dheidhinn gun robh e comasach dha a bhith gu mòr a’ càineadh mòran de na co-aoisean aige air an taobh chlì gun a bhith a’ trèigsinn na h-idean agus na h-amasan as motha air an taobh chlì, fhad ‘s a bha loidsig dà-chànanach aig cuid de a chompanaich “seo tha an taobh dona, agus mar sin thèid mi còmhla ris an taobh eile." Is e aon de na comharran aig àm Trump gur e Bràithreachas Mòr “fìrinn breugan, is e sìth a th’ ann an cogadh. ” Tha iad a’ dol air adhart le sin - tha iad ag ràdh nach eil an galar cunnartach, ach tha a’ bhanachdach. Tha iad a' feuchainn ri taghadh a ghoid le bhith ag ràdh gun deach a ghoid bhuapa. Is e an rud a tha air a bhith eagallach gu bheil cuid mhath de shluagh na SA an urra ris na dh’ fhaodadh sinn a bhith ag ainmeachadh ionadan propaganda Orwellian, leithid Fox, agus na buidhnean eadhon air an taobh cheart dhiubh. Tha e coltach gu bheil na propagandists sin cha mhòr ga dhèanamh mar phrìomh amas aca sluagh so-ruigsinneach, so-ruigsinneach agus troimh-chèile a chruthachadh a chreideas rud sam bith a thèid innse dhaibh. Chan eil e na iongnadh a bhith gam faicinn a’ feuchainn ri Orwell a chleachdadh airson an adhbharan fhèin, agus chan eil e na adhbhar eagail dhomh. Faodar frèam no iomradh no facal sam bith a chleachdadh ann an dòighean làimhseachail agus meallta.
Bidh thu a’ leantainn iomadh snàithlean ann an “Orwell’s Roses,” ach tha gach earrann a’ fosgladh san aon dòigh, le atharrachadh air a’ chiad seantans san leabhar: “Anns an earrach 1936, chuir sgrìobhadair ròsan.” Dhòmhsa, tha rudeigin caran coltach ris an abairt sin, cha mhòr eas-chruthach. Carson a chùm thu air ais thuige?
Chunnaic mi an leabhar mar shreath de chuairtean bhon aon àite tòiseachaidh, agus sin an ciall a bha mi airson a thoirt seachad. Tha mi air a bhith caran diombach gur e cruinneachadh aistean a chanas daoine ris—tha mi air cruinneachaidhean aistean fhoillseachadh, a tha nan aistean air an sgrìobhadh mu dhiofar rudan, airson foillseachaidhean eadar-dhealaichte, aig amannan eadar-dhealaichte, nach buin ri chèile gu gnèitheach. Ged a bha seo, bha mi a’ smaoineachadh, gu dearbh air a structaradh gu math, ged nach ann mar aithris sreathach.
Nuair a sgrìobh mi an leabhar agam mu dheidhinn Sasannach roghainneil eile - Eadweard Muybridge, an dealbhadair a chuir an bunait airson na bhiodh na dhealbhan gluasad, agus an uairsin a dh'fhaodar a ràdh airson Hollywood agus Silicon Valley - bha mi air smaoineachadh air a h-uile caibideil fhosgladh le “Anns a’ bhliadhna 1872, a thog an duine dealbh de each.” Is e seo seantans fosglaidh an leabhair, agus bha ùidh agam anns an t-seagh seo gum faodadh aon choinneachadh a bhith torrach gu leòr airson beachdachadh bho uimhir de cheàrnan. Tha mi a’ faireachdainn gur e sin a bhios an leabhar seo a’ dèanamh, neo co-dhiù sin a tha mi an dòchas a nì e. Cha robh ùidh agam ann a bhith a’ sgrìobhadh eachdraidh-beatha - cha bhiodh adhartas mòr aig eachdraidh-beatha mu Jamaica Kincaid agus gnìomhachas ròsan Coloimbia agus Tina Modotti.
Chan eil thu dha-rìribh a’ smaoineachadh air seo mar eachdraidh-beatha?
Tha mi a’ smaoineachadh air eachdraidhean-beatha mar na rudan fìor coileanta, dìleas sin. Bha an leabhar Muybridge agam gu math spòrsail - tha e tòrr a bharrachd mu bhith a’ cur às do ùine agus àite, agus fàs an t-saoghail teicneòlach, atharrachadh mothachaidh tron rèile, an teileagraf, togail dhealbhan, agus an uairsin Muybridge a’ ceangal ris na rudan sin uile. Is e an rud a bha gu math feumail gu bheil slighe pàipear tana aige. Chan eil e coltach ri Emily Dickinson, far an do sgrìobh a h-uile duine timcheall oirre milleanan de leabhraichean-latha agus irisean. Thug an caolas sin cothrom dhomh bruidhinn mu na cogaidhean Innseanach, an rèile, na h-atharrachaidhean teicneòlach.
Le Orwell, air an làimh eile, oir tha uimhir de dh’ eachdraidhean-beatha ann dheth agus tha e ainmeil gu leòr, b’ urrainn dhomh cuideachd an saorsa a bhith a’ sgrìobhadh mun t-saoghal mun cuairt air. Dh’fhairich mi gu làidir nach e seo leabhar a-mhàin anns a bheil ròsan mar àite inntrigidh airson smaoineachadh air Orwell; is e seo leabhar anns a bheil Orwell na àite inntrigidh airson smaoineachadh air ròsan. Ròsan mar am flùr fhèin, mar phàirt de shaoghal lusan flùranach agus rìoghachd nan lusan, agus a’ feuchainn ri cha mhòr a dhèanamh na rinn Mìcheal Pollan le “Luibh-eòlas na miann”: gus planntaichean aithneachadh mar riochdairean cumhachdach air an talamh, nuair a bhios iad gu tric air am faicinn mar rudan doclach, fulangach air a bheil smachd againn. Bha mi cuideachd airson faicinn am b’ urrainn dhomh leabhar a sgrìobhadh mu atharrachadh clìomaid agus totalitarianism agus faisisteachd, agus fear a’ bàsachadh leis a’ chaitheamh, agus a dhèanadh e na eòlas esthetigeach a bha gu math tlachdmhor. Tha fios agad, thuirt Georgia O'Keeffe gun do pheant i a flùraichean mòra gus am biodh daoine a 'coimhead orra. Tha dòigh ann gum bi daoine a 'smaoineachadh air poilitigs mar a bhith ag ithe do spinach an-còmhnaidh, nuair a bhios e tric ag ithe puffs uachdar agus champagne.
Tha ZNetwork air a mhaoineachadh a-mhàin tro fhialaidheachd an luchd-leughaidh.
Tabhartasan