[Dieser Aufsatz erscheint in „Comedy“, der Winterausgabe 2014 von Lapham's Quarterly. Diese leicht angepasste Version wird mit freundlicher Genehmigung des Magazins auf TomDispatch.com veröffentlicht.]
Nun ja, Humor ist schließlich das Tolle, das Rettende. — Mark Twain
Twain ist, solange ich ihn kenne, seinem Wort treu geblieben, und deshalb achte ich darauf, dass ich mich nie zu weit außerhalb seiner Reichweite befinde. Die Bände der Library of America von ihm Gesammelte Geschichten, Skizzen, Reden und Essays (1852–1910) stehen hinter meinem Schreibtisch auf einem Regal mit den Wörterbüchern und dem Atlas. An Tagen, an denen sich die Nachrichten aus dem In- und Ausland immer weiter verschlechtern, greife ich auf den einen oder anderen Scherz Twains zurück, um die Falle auszulösen oder ein Seil herabzulassen, um, wie er es zu tun pflegt, einen Schwall Wasser heraufzubeschwören Gelächter, um die „Pfauentäuschungen“ wegzublasen des „kolossalen Humbugs“ der Welt.
Lachen war Twains Handwerkskunst, und als Bestsellerautor und Hauptattraktion auf Amerikas Vortragsbühne im späten 30. Jahrhundert brachte er es XNUMX Jahre lang in ausreichender Menge hervor, um die Bekanntschaft mit der Trauer erträglich zu machen, von der er wusste, dass sie großzügig unter allen Anwesenden verteilt wurde im Boston Lyceum oder einem Tennessee Saloon, in einem Newport Salon wie in einem Bordell in Nevada. Ganz gleich, ob das Publikum nüchtern oder betrunken war, Zylinder trug oder in Schlangenstiefeln steckte, Twain wusste, dass es wahrscheinlich ein Mittel brauchte, um seine Verluste auszugleichen.
Kein anderer Schriftsteller seiner Generation hatte so viel vom frühen Leid der jungen Nation miterlebt und war so vertraut mit seinen alltäglichen Szenen menschlicher Verderbtheit und Elend. Als Junge war er in den 1830er Jahren an der Grenze zu Missouri dabei, wie flüchtige Sklaven ausgepeitscht und gelyncht wurden; in den kalifornischen Goldfeldern leistete er in den 1860er Jahren Gesellschaft mit minderjährigen Mördern und volljährigen Huren; In den 1870er Jahren nahm er in New York City an den Banketten des Gilded Age teil, bei denen es um Finanzbetrug und politischen Betrug ging, und lernte auf seinen Reisen, dass „die harten und schmutzigen Dinge des Lebens zu hart, zu schmutzig und zu grausam sind, als dass wir sie kennen und anfassen könnten.“ Jahr für Jahr ohne irgendeinen mildernden Einfluss.“ Twain fasste den Einfluss unter dem Etikett ab, das die Menge zusammentrommelte – als Komödie, Burleske, Satire, Parodie, Sarkasmus, Spott, Witz – und präsentierte alles oder jedes davon als „das solide Unvergleichliche“, das garantiert das Blut stärkt und den Geist wiederherstellt. Humor war für Twain der Held mit den tausend Gesichtern.
Mit Groucho Marx teile ich die Meinung, dass Komiker „ein viel selteneres und weitaus wertvolleres Gut sind als alles Gold und alle Edelsteine auf der Welt“, aber die Untersuchung dieses Gutes – woraus besteht es in seinen vielfarbigen Mänteln? darunter Cocksure Pink, Shithouse Brown und Dead-End Black – ist eine Frage, die ich gerne dem französischen Philosophen Henri Bergson überlasse, einem Zeitgenossen Twains, der im Jahr 1900 seine Hauptbestandteile zur Kenntnis nahm: „Das Komische existiert nicht außerhalb der Grenzen von was ist streng human… Lachen hat keinen größeren Feind als Emotionen … Es appelliert schlicht und einfach an die Intelligenz … Unser Lachen ist immer das Lachen einer Gruppe.“
Das heißt, alle Witze sind Insider-Witze und der Hintern dahinter sind wir, das einzige Tier, das lacht, aber auch das einzige, über das gelacht wird. Das Wetter ist nicht gerade lustig, das Meer auch nicht. Wombats machen keine Metaphern oder stehen auf. Was lustig ist, ist die Situation des Menschen als ein Stück sterbliches Fleisch, das Andeutungen von Unsterblichkeit hegt, Präsident Richard Nixon, der sich für den Avatar von Wilhelm dem Eroberer hält, und Präsident George W. Bush in der Rolle eines mittelalterlichen Papstes, der einen heiligen Kreuzzug gegen alles Übel der Welt predigt.
Die Milz entlüften
Die Verwirrung der Bereiche ist der Kern von Shakespeares Komödien – als romantischer Austausch falscher Identitäten Wie es euch gefälltin Maß für Maß als Argument für die Vergebung der Sünden:
Aber Mann, stolzer Mann,
Gekleidet in eine kleine kurze Autorität,
Am wenigsten wissend, was er am sichersten ist,
Seine glasige Essenz, wie ein wütender Affe,
Spielt so fantastische Streiche vor dem Himmel
Wie die Engel weinen; Wer, mit unserer Milz,
Würden alle selbst sterblich lachen.
Milzen in der elisabethanischen Anatomie rufen Heiterkeit hervor, weil sie auch die Melancholie hervorrufen, die aus den Eingeweiden strömt und uns daran erinnert, dass wir, obwohl wir unerklärlicherweise mit der Macht ausgestattet sind, uns als Gefäße reinen und ewigen Lichts vorzustellen, wie Kröten aus ihnen gemacht sind übles und vergängliches Zeug. Affen spielen Spiele in Zoos und in Affenbrotbäumen, aber da sie nicht wissen, dass sie sterben müssen, entdecken sie nicht die lächerlichen Unstimmigkeiten zwischen dem Physischen und dem Metaphysischen und erfinden nicht, wie es in Gargantua von François Rabelais der Fall ist, „die meisten.“ Herrlich, die vortrefflichste“ Art, den Geruch und die Angst vor dem Tod aus dem Palast seines „lustigen Arschlochs“ zu entfernen, indem man ihn zuerst mit Seide und Samt und zuletzt und am herrlichsten mit dem Hals einer „durchnässten Gans“ abwischt. ”
Jeder Humor ist situativ, aber die Formen, die die Reise durch die Zeit überdauern – Shakespeares Romanze und Rabelais‘ Frechheit ebenso wie Juvenals Satire und Molières Spott – sprechen von der grundlegenden Wahrheit der menschlichen misslichen Lage, nämlich dass Männer von Zeit zu Zeit sterben Zeit und Würmer fressen sie. Die Witze, die auf einem bestimmten historischen Schauplatz basieren, haben keine lange Haltbarkeit; Die Stimme zwischen den Zeilen geht verloren und damit auch die Weitergabe des Wissens darüber, was am richtigen Ort und was nicht am richtigen Platz ist.
Schauen Sie sich das Gemälde aus dem frühen XNUMX. Jahrhundert an Innenraum mit fröhlicher Gesellschaft oder bei einem Mosaik aus spazierenden maskierten Musikern Von einer Mauer im Pompeji aus dem XNUMX. Jahrhundert v. Chr. lässt sich verstehen, dass alle eine gute Zeit haben, und schlussfolgern, dass die Menschen, solange sie auf der Erde leben, in der Freude am Lachen einen treueren Begleiter gefunden haben als sie Hund. Aber was genau die spitzenbesetzten Holländerinnen zu ihrem liebevollen Lächeln veranlassen oder ob die römische Trommel eine Kadenz oder ein Lied erklingen lässt, kann ich nicht sagen. Ich war nicht auf dem Laufenden; Vier oder einundzwanzig Jahrhunderte lang ohne Kontakt, ich weiß nicht, wer zuerst was zu wem gesagt hat oder warum die Heiterkeit fröhlich ist.
Unbeabsichtigter Humor
Selbst in der heutigen Zeit ist es nie einfach, die Strömung im Wind zu erkennen oder die Lage des Landes zu beurteilen. Lenny Bruce bemerkt vor einem milchweißen Publikum in Milwaukee über den Zusammenbruch seines unauffälligen Nachtclub-Auftritts: „Sie lachen nicht, sie machen keine Zwischenrufe, sie starren mich nur ungläubig an“ – und das tue ich auch erinnerte mich an meine erste Begegnung im Alter von 13 Jahren, als mich eine Stille in die äußere Dunkelheit einer weit, weit entfernten Galaxie stürzte.
Im Herbst 1948, an meinem ersten Sonntag in einem Internat in Connecticut, begrüßte der Schulleiter (ein frommer und vertrauensvoller Mann, ebenso ernst wie gut) die zurückgekehrten und neu ankommenden Schüler mit einer erbaulichen Predigt. Die Kapelle war protestantisch, aber konfessionslos. Sie wurde nach dem Vorbild der spirituellen Schlichtheit Neuenglands aus dem frühen XNUMX. Jahrhundert erbaut – weißes Holz, ungefärbtes Glas, Kirchenbänke mit geraden Lehnen, die in zwei streng disziplinierten Reihen vor einer unauffälligen Kanzel angeordnet waren. Die Schüler waren alphabetisch nach Klassen geordnet, die Oberstufenschüler im Vordergrund, die Vorbereitungsschüler, darunter auch ich, auf dem Chorboden über den Türen hinten untergebracht. Da meine Familie nur wenige Wochen, bevor ich zur Schule geschickt wurde, von Kalifornien nach Osten gezogen war, hatte ich noch nie zuvor eine Landschaft in Connecticut gesehen.
Genauer gesagt war ich nur zweimal in einer Kirche, zur Hochzeit eines Onkels und zur Beerdigung eines Polizeichefs. An der letztgenannten Zeremonie nahm ich zusammen mit meinem Großvater während seiner Amtszeit als Bürgermeister von San Francisco während des Zweiten Weltkriegs teil, eine der vielen Gelegenheiten, bei denen ich ihm im Alter zwischen sieben und elf Jahren zuhörte, wie er eine aufmunternde politische Rede hielt.
Aus dem Kreis innerhalb der Kapellenmauern ging ich davon aus, dass die Predigt des Schulleiters eine Wahlwerbung war, ob für oder von Gott, wusste ich nicht, aber so oder so ein Aufruf zu den Waffen, und wie man es mir beigebracht hatte Als ein Admiral oder Parkbeauftragter seine Ausführungen beendete, stand ich stramm und spendete kräftigen und unterstützenden Applaus. Die entsetzte Stille in der Kapelle war so kalt wie ein Winter in Milwaukee. Die ganze Schule drehte sich um und starrte ungläubig, der Schulleiter hätte beinahe seinen Abstieg von der Kanzel verpasst, die Jungen zu meiner Linken und Rechten wichen zurück, als wären sie vor einer längst toten Ratte.
Egal, dass meine Absicht höflich war, meine Antwort sollte Respekt zeigen. Während der nächsten vier Schuljahre wurde ich nie in die Gesellschaft der Auserwählten aufgenommen. Ich hatte mein Heft befleckt als beleidigender Humorist von der falschen Seite des Hudson River abgestempelt.
Im aufgewühlten Meer des weltlichen Ehrgeizes steigen die Menschen durch die Schwerkraft auf, sinken durch die Leichtfertigkeit, und an meinem ersten Sonntag in Connecticut hatte ich mich zu weit unter das Salz gesetzt, um der Hoffnung auf einen Aufstieg an das hochgesinnte Ende der Tabelle zu frönen – Das Singen des Schulliedes oder das Auslachen von Leuten, die nicht in Strandclubs auf Long Island waren, sollte man nicht anvertrauen. Das Gefühl, nicht im Team zu sein, begleitete mich zum Yale College (ich habe das Harvard-Spiel nie gesehen) und prägte meine Perspektive als junger Zeitungsreporter in den 1950er Jahren.
Als potenziell freier Agent, der nicht unter Vertrag stand, um an dem Programm teilzunehmen – der in der Lage war, eine offizielle Pressemitteilung zu bemängeln oder einem Kaufhausmogul eine unangenehme Frage zu stellen – wurde ich von den klugen Köpfen im Amt mit Argwohn betrachtet. Ich hielt die Haltung der Immobilienmagnaten und -damen, die in den Logen der Oper untergebracht waren, für selbstverständlich, aber ich erkannte sie erst in der Winternacht des Jahres 1958 als an alle Gelegenheiten anpassbar, als die San Francisco-Kapitel von Mensa International (eine Gesellschaft, die sich aus Personen zusammensetzt, deren IQ-Testergebnisse über dem 98. Perzentil liegen) veranstaltete ein Symposium, das das Geheimnis des menschlichen Geschlechts bis in seine tiefsten Tiefen (intellektuell, psychologisch und physiologisch) ausloten sollte.
Es werden Wein und Käse serviert, jeder muss seine Kleidung ausziehen, bevor er zur Diskussion zugelassen wird. Versand durch die San Francisco Examiner Um über das Ereignis zu berichten, kam ich nicht an den Garderobenständern vorbei, auf denen die Sucher der nackten Wahrheit ihre Feigenblätter drapierten. Aber trotz der Verkörperungen des Genies ging Mensa kein Risiko ein. Konfrontiert mit einer Zurschaustellung größtenteils unschönen und verwesenden Fleisches verteilten die Türsteher Erkennungsarmbänder, blaue Seide für Jungen, rosa Samt für Mädchen, jeweils eines für Schwule, Lesben und Transsexuelle. Das Wunderbare war die absolute Ernsthaftigkeit des Verfahrens. Niemand lachte oder riskierte den Anschein eines Lächelns; Die Gesellschaft der Auserwählten blickte mit stolzer Verachtung auf die voll bekleideten Reporter, die in ungeputzten Schuhen herumstanden.
Chicolini ist wirklich ein Idiot
Lachen ergibt sich aus der Diskrepanz zwischen einer Realität und einer virtuellen Realität, und um den Witz zu verstehen, muss man erkennen, wer was ist. Die Vorstellungen davon, was wahr oder schön oder angemessen ist und von den anderen Leuten im Caucus oder im Clubhaus als heilig angesehen wird, bilden die Pointe – der Anblick von etwas, wo es nicht sein sollte, die Geschichte, die dorthin geht, wo sie nicht hingehen soll, Groucho Marx sagte: „Meine Herren, Chicolini hier redet vielleicht wie ein Idiot und sieht aus wie ein Idiot, aber lassen Sie sich davon nicht täuschen. Er ist wirklich ein Idiot.“
Grouchos Appell bezieht sich auf die Fähigkeit, die Bergson als „schlichte und einfache Intelligenz“ bezeichnet, und ich lache laut aus dem von Arthur Schopenhauer genannten Grund: „einfach die plötzliche Wahrnehmung der Inkongruenz zwischen einem Konzept und dem realen Objekt.“
Ob man sich im Kreislauf befindet oder nicht, ist nicht nur eine Frage der räumlichen und zeitlichen Trennung, sondern auch eine Frage der Distanz zwischen verschiedenen Gruppen oder Geistesrichtungen. In einer Gesellschaft, die ihre Maschinen verehrt und Verkaufsgespräche und Eigenwerbung als ihre edelsten Formen literarischer Kunst betrachtet, ist es nicht schwer, plötzliche und glückliche Wahrnehmungen von Inkongruenzen zu bekommen. Was Twain als den kolossalen Humbug der Welt verstand, genießt hohes Ansehen unter Menschen, die den Wert einer Sache als den Preis einer Sache definieren und daher aus Geld, an und für sich, einen kolossalen Humbug, den wahren und richtigen Namen für Gott machen.
„Es gibt“, sagte Twain, „bestimmte wohlriechende, mit Zucker überzogene Lügen in der Welt, zu deren Unterstützung und Aufrechterhaltung sich offenbar alle Politiker stillschweigend zusammengeschlossen haben … Wir sind diskrete Schafe; Wir warten ab, wie es der Truppe geht, und fahren dann mit der Truppe los. Wir haben zwei Meinungen: eine private Meinung, vor der wir Angst haben, sie zu äußern, und eine andere – die, die wir verwenden – die wir zu tragen zwingen, um Mrs. Grundy zu erfreuen.“
Es ist die Frau Grundy der Meinungsumfragen, die Präsident Barack Obama um die Gunst eines sonnigen Lächelns bittet, der die Dichter, die die Werbetexte des Landes schreiben, ihre Liebeslieder vorsingen, für die das Aspen Institute Sommer- und Winterfeste sponsert Think-Tank-Diskussion, um den amerikanischen Geist wiederzuerwecken und den Salon der amerikanischen Seele neu zu dekorieren.
Der Austausch von Plattitüden auf den höheren Ebenen moralischer und sozialer Ansprüche feierte Twain als festliche Anlässe, bei denen „Toffee gezogen wird“. Das Beste daraus wird beim Council on Foreign Relations in New York herausgeholt, wenn einem Quorum der wohlhabenden Elite (zufriedene Banker, Unternehmensanwälte, Waffenhersteller) erklärt wird, dass die amerikanische Außenpolitik, richtig verstanden, ein Werk ist christlicher Nächstenliebe und Ausdruck des Wohlwollens des Menschen gegenüber dem Menschen.
Niemand zieht den Toffee besser als Dr. Henry Kissinger, der nationale Sicherheitsberater des Weißen Hauses im Jahr 1970, der durch einen frühen Weihnachtsgruß an die bedürftigen Armen in Kambodscha in diesem Jahr die Lieferung von Tausenden Tonnen hochexplosiven Sprengstoffs sicherstellte, aber ebenso oft Ich habe ihn sagen hören, dass die Atomoption wichtiger ist als die China-Karte, dass die Linien im Sand des Nahen Ostens den Tempel Salomos mit dem Pentagon verbinden, dass Amerika unter keinen Umständen mit Neville Chamberlains Regenschirm erwischt werden darf, ich Sie finden selten den Hinweis darauf, dass die anderen Herren im Raum wissen oder sich darum kümmern, dass Chicolini hier wirklich ein Idiot ist. Selbst wenn die Herren ihre Zweifel an Chicolini hätten, wo wäre der Prozentsatz, sie aus dem Sack zu lassen? Chicolini ist reichhaltig und deshalb ist Chicolini weise. Anders zu denken ist eine Gottlosigkeit; etwas anderes zu sagen, ist ein schlechter Karriereschritt.
Verspottung des vergoldeten Zeitalters
Twain achtete sorgfältig auf seine Manieren, wenn er sowohl im Westen als auch im Osten der Bundesstaaten von der Rednerbühne aus vor Scharen von Mrs. Grundys sprach. Er fasste seinen grimmigen Spott in Texten zusammen (viele davon in Zeitungen), die er mit „gemaltem Feuer“ verglich, und machte es sich zur Aufgabe, mit einer Fackel aus Worten die pestilenten Gastfreundschaftszelte selbstverherrlichender Geschwätz niederzubrennen. Er hatte die Gesundheit der Gesellschaft im Sinn, der er 1873 in Anerkennung ihrer großen Beiträge zu den Technologien des Egoismus und der Gier den Ehrentitel „Das vergoldete Zeitalter“ verlieh, einer Gesellschaft, die sich selbst durch den Konsum zu vieler beschönigter Lügen krank machte eine, die er nicht als eine Gesellschaft verstand, sondern als einen Kriegszustand.
Wir haben heute ein zweites Goldenes Zeitalter, das prächtiger ist als das erste, aber unsere zeitgenössische Brigade von Satirikern spielt nicht mit dem Feuer. Die Marketingleiter, die den Humorartikel für das Fernsehen zur Hauptsendezeit produzieren, wollen die Schafe amüsieren und nicht die Elefanten im Raum erschießen. Sie bereiten den Sarkasmus-Lite in Form von gefriergetrockneten Häppchen zu, die bei Gridiron-Dinners, Oscar-Verleihungen usw. in kochendes Wasser getaucht werden sollen Saturday Night Live. „Zwischen Witz und Witz liegt ein gewaltiger Abstand“, sagte Dorothy Parker. Witz hat Wahrheit in sich.“ George Bernard Shaw unterstützte den Antrag: „Meine Art zu scherzen ist, die Wahrheit zu sagen. Es ist der lustigste Witz der Welt.“
Twain erwartete und beabsichtigte nicht, dass seine Satire das Verhalten von Boss Tweed korrigieren, die Moral von Commodore Vanderbilt verbessern oder die Lieferungen des Kongresses am selben Tag aus Washington an die Banken in New York stoppen würde. Er schloss sich auch nicht aus der vornehmen Gesellschaft wütender Affen aus, die im Schlamm ihrer Sterblichkeit herumwälzten. Er wusste, dass er wie alle anderen Menschen als „ein armes, billiges, wurmiges Ding … ein Sarkasmus, die erste Fehlgeburt des Schöpfers in Erfindungen“ geschaffen wurde, der sich leicht von den „dürftigen Materialismen und gemeinen Eitelkeiten“ verführen ließ, die sowohl ihn selbst als auch Amerika groß machten.
Ein Mann, der damit spielt, dass das Leben seines Geistes den Verfall seiner Materie außer Kraft setzt, sein Lachen das Ausgraben aus dem Misthaufen moralisierender Feigheit, die die Folge des Verzehrs von zu viel Promenaden-Toffee ist. Seine Absicht ist die eines Arztes, der sich um die Freiheiten der Menschen kümmert, die durch die Ambitionen des Staates eingeschränkt werden, und er ist davon überzeugt, dass es der Mut der abweichenden Bürger einer Demokratie ist, der ihr Gemeinwesen gegen den Despotismus einer Plutokratie verteidigt, die mit Plattitüden untermauert ist, Billy Clubs, Überwachungskameras und Subprime-Kredite.
Deshalb greife ich in schwierigen Zeiten nach der rettenden Gnade des Twain in meiner Nähe. Lachen in all seinen Konjugationen und Deklinationen kann nicht anders, als die Luft der Freiheit einzuatmen, und in dem Moment der Freude und Überraschung, den ich empfinde, lache ich laut über ihn Auszüge aus Adams Tagebuch oder „An die Person, die in der Dunkelheit sitzt“ Ich entkomme, wenn auch nur für kurze Zeit, dem Dreck meiner eigenen Unwissenheit, Eitelkeit und Angst und verbinde die schwärende Wunde, die mir am Tag meiner Geburt zugefügt wurde, mit dem Trost der von Charlie Chaplin benannten Philosophie: „Das Leben ist eine Tragödie, wenn man es sieht.“ in Nahaufnahme, aber im Totalen eine Komödie.“
Lewis H. Lapham ist Herausgeber von Lapham's Quarterly und einem TomDispatch regelmäßig. Ehemaliger Herausgeber von Harper's MagazineEr ist Autor zahlreicher Bücher, darunter Geld und Klasse in Amerika, Kriegsschauplatz, Gag-Regelund zuletzt Ansprüche auf das Imperiumdem „Vermischten Geschmack“. Seine New York Times hat ihn mit HL Mencken verglichen; Vanity Fair hat eine starke Ähnlichkeit mit Mark Twain angedeutet; und Tom Wolfe hat ihn mit Montaigne verglichen. Dieser leicht für TomDispatch adaptierte Aufsatz stellt „Comedy“ vor, die Winterausgabe 2014 von Lapham's Quarterly, bald auf dieser Website veröffentlicht.
Dieser Artikel erschien zuerst auf TomDispatch.com, ein Weblog des Nation Institute, das einen stetigen Fluss alternativer Quellen, Nachrichten und Meinungen von Tom Engelhardt, langjähriger Herausgeber im Verlagswesen und Mitbegründer von, bietet das American Empire Project, Autor von Das Ende der Siegkultur, wie eines Romans, Die letzten Tage des Publizierens. Sein neuestes Buch ist Die amerikanische Art des Krieges: Wie Bushs Kriege zu denen Obamas wurden (Haymarket Books).
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden