Det var sommer for næsten et halvt århundrede siden, da jeg satte mig ind i den Volkswagen varevogn og begyndte min tur på tværs af landet med Peter, en fotografven. Jeg gjorde det officielt som reporter for en lille nyhedstjeneste i San Francisco, efter at være blevet sendt ud for at få øje på stemningen i nationen i et politisk præget øjeblik. Vietnamkrigen med alle dens hjemlige protester og uroligheder var lige ved at være slut. Nordvietnamesiske tropper ville hurtigt nok komme ind i Saigon, den sydvietnamesiske hovedstad; USA's præsident, Richard Nixon, blev derefter fanget i en eskalerende skandale kaldet "Watergate".
Og her var det mærkelige. Jeg følte mig også fanget. På en eller anden måde følte jeg mig fortabt. Som jeg sagde det dengang (og det burde have en velkendt klang over sig, selvom jeg i 1973 kun henviste til tv-versionen af nyhederne), "Den skærm hjemsøgte mit liv. På en eller anden måde ville jeg knuse det og opdage nye, mere menneskelige referencepunkter, et sandt tyngdepunkt." Jeg havde trangen til at bryde ud af min verden og gøre det helt amerikanske, det Jack Kerouac ting: gå "på vejen."
Så Peter og jeg begav os ud på den berømte amerikanske vej, rejste fra campingpladser til fastfood-restauranter, karneval midtvejs til Old Faithful, kun for at finde os selv fanget i, hvad jeg kaldte "den stigende virksomhedskontrol, ikke kun af folk på jobbet, men på deres ferier, i deres fritid." Jeg fandt mig selv i at interviewe, og ham fotografere, hvad jeg kom til at tænke på som en "befolkning af desorienterede nomader" - for det meste lavere middelklasse- og arbejderklasse-amerikanere, forvirrede og vrede, "skubbet til side", som jeg skrev dengang, af "kræfter, de føler er uden for deres kontrol." Vi var, viste det sig, helt på en andens vej.
I Milwaukee ville vi få selskab af Nancy, som senere blev min kone, og derefter ville tilbringe uger på de alt for uromantiske motorveje (uden en Jack Kerouac i sigte) og interviewe alle, der ville tale med os. I sidste ende blev det forsøg fra en 29-årig på at bryde fri fra sit eget liv, for at finde ud af "hvor (eller om) jeg passer ind i det amerikanske samfund" min første bog, Beyond Our Control: Amerika i midten af halvfjerdserne. Set i bakspejlet blev den bog om vores mærkelige rejse ind i et land, der reorganiseres til evigt forbrug og gigantiske virksomheders velfærd, mit eget - som jeg dengang ville kalde det - "drømmedokument udgravet fra vores nære fortid."
Og ja, selv for så længe siden var det allerede et uroligt øjeblik i et uroligt land. Jeg må dog indrømme, at jeg ikke havde set på Uden for vores kontrol i årevis, ikke før en ven for nylig fandt en kopi, læste den og sendte en e-mail og citerede min egen gamle tekst tilbage til mig for at påpege, hvor uhyggeligt relevant den stadig var, hvordan - på en måde - Trumpianske dele af det Amerika i 1973 allerede var .
Han fremhævede især et interview nær slutningen af den bog med "Frank Nelson" - jeg ændrede alle navnene, så hvem ved nu, hvad hans rigtige var - hvilket mere om et øjeblik. Det brev forskrækkede mig. Jeg havde glemt alle de Frank Nelsons og måske også Tom Engelhardt, der interviewede dem for så længe siden.
Så, nysgerrig efter mit for længst forsvundne jeg og den verden, jeg dengang beboede, tog jeg den gamle bog op og genlæste den for at møde den unge Tom Engelhardt på vejen i et andet amerikansk univers. Og hvor mærkelig den rejse tilbage til min egen – og vores – fortid viste sig at være.
Den rigtige vind fejer ind fra sletten
Så hvis du har tålmodighed til en lille tidsrejse, så vend tilbage med mig til juli 1973, og lad mig fortælle dig om Frank Nelson, som jeg mødte ved en sti i Yellowstone National Park med sin kone og tre børn. Han var "en ansvarlig, sympatisk familiefar" med - uanset hvor hårdt jeg pressede ham - "ingen vision om en bedre fremtid." En blikkenslager og fagforeningstillidsmand fra Cleveland, såvel som formanden for fagforeningernes forhandlingskomité på hans fabrik, fortalte han stolt til mig: "Jeg har virkelig dedikeret mig til arbejderbevægelsen hele mit liv, og jeg tror på det."
Alligevel talte han allerede dengang om fagbevægelsens voksende "konservative tilgang" og muligheden for, at den ville blive ødelagt, mente han, af "racespørgsmålet." Han var tydeligvis både antisemit og racist. ("Som hvid ville jeg foretrække den hvide races fortsatte overherredømme i stedet for denne homogenisering, der kommer.") Og mens han diskuterede, hvad han følte var en voksende amerikansk krise med mig, fortalte han mig også, at "dine liberale tror på én verden regering ... og jeres konservative" - som han tydeligvis troede selv at være - "tror først på Amerika, amerikansk herredømme."
Og husk, det var juli 1973, ikke juli 2019. Det var Richard Nixons Amerika, ikke Donald Trumps.
Frank og hans kone Helen var åbne, snakkesalige og så glade for interviewoplevelsen, at hun gav mig deres adresse og bad mig sende dem en kopi af alt, hvad jeg skrev. Med andre ord sagde han intet, som han følte var uden for anstændighedens rækkevidde. Min reaktion, da jeg forlod ham, var: "For mig virkede dette interview som det crescendo, som stumper og stykker af vores tur har bygget op mod."
Som jeg havde opdaget i de ugers interview, var Nelson, som så mange andre på ferie-loopet, fyldt til randen med halvt talt og uudtalt frygt for en fremtid, hvor, som jeg sagde det dengang, "[virksomheden] pushere vil overleve, måske endda profitere. Det er disse mennesker, vi har talt med, den enorme masse af mellemmennesker, der knap har fået et tågreb i systemet, som vil blive skåret af ved knæene. Og når de er hooked [på det system], ved de ikke, hvad de skal gøre."
Da jeg så tænkte på Nelson (og andre som ham, vi havde mødt), tilføjede jeg,
"Det næste skridt for Frank Nelson kan dog være ud af denne passivitet og ud på gaden... Motivationen, frustrationen, vreden er der. Selv en ny ideologi, race- og nationalismens ideologi er ved at dukke op. Det eneste, der mangler, er den rigtige vind, der fejer ind fra sletten, en kombination af kræfter i toppen af samfundet, der er villige til at mobilisere Frank Nelson.
“...Synkende mennesker har normalt ikke en skarp analyse af virkeligheden. Alt, hvad de kræver, er løftet om, at deres hårdt tilkæmpede følelse af status ikke vil gå i vasken; og en forklaring, enhver forklaring, som de kan hænge deres håb på. Det amerikanske samfund efterlader folk så forvirrede og virkeligheden så usammenhængende, at næsten enhver formel, der foregiver at sætte brikkerne sammen og appellerer til, hvad folk tænker på som deres egeninteresse, kan vise sig acceptabel."
På de sider havde jeg allerede bragt Weimar-tidens Tyskland op - det øjeblik, det vil sige før Hitler kom til magten - og så tilføjede jeg:
"I Tyskland i trediverne var den formel, der virkede, antisemitisme, antikommunisme og en rabiat nationalisme kombineret med fuld beskæftigelse og en tilbagevenden til indenlandsk stabilitet. Hvis Frank Nelson er et hvilket som helst kriterium, er formlen måske ikke så meget anderledes her... Nationalisme kunne meget vel være banneret, hvorunder kampen og de uundgåelige ofre vil komme, og køre banebrydende, ligesom jøder var i Tyskland. De identificerbare (sorte) fattige er symbolet for Frank Nelson på, hvad han har at miste, hvad der kunne rives ud af hans hænder. Og det vil han forsvare sig imod, selvom han er nødt til at alliere sig med 'jøderne og rige hedninger' for at gøre det.
"Frank Nelson og millioner af andre amerikanere er indstillet på at vælge, hvis en gruppe i toppen ser profit i afgrøden."
Velkommen til en mere ekstrem verden
I Donald Trumps tid var Stolme Drenge, og Wolverine Watchmen, meget af dette burde føles mærkeligt bekendt. Men hvis min rapportering på nogen måde var profetisk, må jeg indrømme, at jeg ikke var klar over det i alle disse år - ikke før min ven skrev til mig. Alligevel burde det være indlysende, set i bakspejlet, at, hvor bizart nuet end kan virke, så kom det ikke ud af det blå, ikke svagt. Hvordan kunne det have været?
For den sags skyld kom Donald Trump heller ikke ligefrem ud af det blå. Som en start, blot et par måneder efter, at jeg kom tilbage til San Francisco fra vores langrendstur, lavede han hans første optræden på forsiden af New York Times. Han var 27, to år yngre end mig og allerede præsident for Trump Management Corporation. Overskriften, nuancer af fremtidens Anders og den hvide nationalisme, der har ledsaget ham, var: "Major Landlord anklaget for Antisort Bias in City." Justitsministeriet anklagede derefter hans far Fred og ham for at nægte "at leje eller forhandle lejer 'på grund af race og farve'" i de bygninger, de dengang ejede og bestyrede. Og hans første ord citeret i det blad om disse anklager var passende nok: "De er fuldstændig latterlige... Vi har aldrig diskrimineret, og det ville vi aldrig." Selvfølgelig ikke! Og hvad har ikke været mere og mere latterligt Trumpian ved vores all-amerikanske verden lige siden?
Når du tænker over det, med det øjeblik i 1973 i tankerne, kan Trump selv blive gentænkt som en eller anden ekstrem kombination af Richard Nixon (en mand med sin egen afslørende bånd ligesom Den Donald) og George Wallace. Den racistiske guvernør i Alabama og en tredjepartskandidat året Nixon gled forbi Demokraten Hubert Humphrey til først at vinde Det Hvide Hus, Wallace var en mand, der var bedst kendt for formuleringen "segregation nu, segregation i morgen, segregation for altid."
Nixon overtog præsidentposten i 1968 og igen i 1972 med sin egen form for racisme, den "sydlige strategi", som først blev banebrydende af den republikanske præsidentkandidat Barry Goldwater i 1964 (og derefter kaldte, langt mere indlysende, "Operation Dixie”). På en racemæssigt kodet og udpræget nationalistisk måde bragte Nixon de sydlige hvide i de tidligere demokratiske bastioner i Syden definitivt ind i den republikanske fold. I 1980 ville Ronald Reagan ikke tænke sig om to gange om at lancere sin egen præsidentvalgkamp med en "staters rettigheder"-tale (dengang stadig en kodesætning for adskillelse) nær Philadelphia, Mississippi, kun kilometer fra jorddæmningen, hvor tre myrdede borgerrettigheder arbejdere var blevet fundet begravet i 1964. Og i de mellemliggende år er det republikanske parti også gået sydpå (så at sige) big time og ind i en form for illiberalitet det var, selv i Nixon-æraen, slående nok.
I 2016 var den sydlige strategi selvfølgelig blevet noget mere som en national strategi i (fisse-gribende) Donald Trumps hænder.
I mellemtiden var korporatiseringen - jeg kunne da have tænkt på det som fastfoodiseringen - af det land, som Peter, Nancy og jeg rejste gennem, allerede godt i gang. Samtidig var en ny form for al-amerikansk ulighed i disse år lige begyndt at gøre sig gældende. I dag, hvor den første milliardær i Det Hvide Hus og andre milliardærer, selv midt i en pandemi, fortsætter med at lav en absolut mynte mens så mange amerikanere lider, er den ulighed, der gjorde Frank Nelson og hans jævnaldrende så desperat urolige, aldrig holdt op med at stige til virkelig svimlende niveauer.
Tro mig, selvom Donald Trump er nødt til at forlade det ovale kontor den 20. januar 2021, vil vi stadig være i hans Amerika. Og 47 år efter min lange, mærkelige tur, tror jeg, jeg kan garantere dig én ting: Hvis det ikke var for pandemien, der har dette land i sit greb og har fejet så mange af os af enhver vej, en eller anden ung journalist, blive vanvittig og ulykkelig, ville stadig være i stand til at begive sig ud på en "vej" fra det enogtyvende århundrede og finde opdaterede versioner af Frank Nelson i massevis (hvoraf et overraskende antal måske er velbevæbnet og vred).
Velkommen til Amerika! Der er ingen tvivl om, at så længe efter, at Peter, Nancy og jeg rejste den knap så åbne vej, er vores liv og dette land langt uden for vores kontrol.
Da jeg skrev om de mennesker, jeg havde interviewet dengang (som - med den enkelte inspirerende undtagelse af en museumsdirektør, jeg mødte i Twin Falls, Idaho - jeg ikke vidste mere), sagde jeg: "Jeg tvivler ikke på, at de ligesom mig, er stadig på vej mod en fremtid, der vil få sommeren 1973 til at virke virkelig uvirkelig og lade os alle undre: Kunne livet nogensinde virkelig have været sådan?
I Covid-19 Amerika, med vestkysten stadig brænder, Colorado i historiske flammer, en post 11 storme rammer Gulf Coast og andre steder i denne orkansæson, og varme af enhver art stiger overalt, tro ikke et sekund på, at udtrykket "ud over vores kontrol" ikke kunne få ny betydning i de kommende årtier.
Velkommen til en mere ekstrem version af den verden, Frank Nelson og jeg allerede beboede i 1973.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner