Ingen lyttede bedre end Studs. For dem af jer, der er gamle nok til at huske, er det selvfølgelig Studs Terkel. Det mest bemærkelsesværdige ved ham personligt var dog dette: den største interviewer i hans øjeblik, måske på et hvilket som helst tidspunkt, holdt aldrig op med at tale, undtagen, selvfølgelig, da han lyttede til at producere en af hans mindeværdige bestseller mundtlige historier - han i det væsentlige skabt formen - lige fra Arbejde , Hard Times til Den gode krig.
Jeg kan stadig huske, at han ringede til mit hus. Han var gammel, hans hørelse gik, og han kunne ikke se, at min teenagesøn havde skyndt sig at tage telefonen i håb om, at det var en af hans venner. I stedet for, da min søn befandt sig på, at han talte en kilometer i minuttet, begyndte min søn desperat at råbe: "Far! Far!"
Med det - og en nylig udgivelseskatastrofe - i tankerne her til morgen tog jeg min lille trappestige til bagsiden af mit lille arbejdsværelse, satte den foran min reol og klatrede op, indtil jeg kunne nå den anden til øverste hylde, den ene der stadig har Studs' gamle bind opstillet. Blandt andre trak jeg ned en af hans senere mundtlige historier, Vil cirklen være ubrudt?: Refleksioner over død, genfødsel og hunger efter en tro. I dets anerkendelser fandt jeg dette: "Hvis det ikke var for Tom Engelhardt, redaktørerne, der var uhyggelig med at skære fedtet fra det magre (noget jeg fandt umuligt at gøre), og som gav dette værk meget af sin form, jeg ville stadig være i skoven."
Og det gør mig stadig så stolt. Men lad mig skynde mig at tilføje, at i årene med hans mest kendte arbejde, da jeg var på Pantheon Books (1976 til 1990), var jeg aldrig hans hovedredaktør. Den ære blev overladt til den bemærkelsesværdige André Schiffrin, der startede Studs, som så mange andre mindeværdige forfattere, på sin bogkarriere; drev det forlag på sin egen unikke måde; fandt mig i et andet liv; og gjorde mig til redaktøren, han fornemmede, at jeg allerede var det.
For mig var det bemærkelsesværdige år. Allerede dengang var André en virkelig sjælden skikkelse i mainstream forlag - en mand, der ønskede, at verden skulle ændre sig, en progressiv, der ikke kunne have været en mere eventyrlysten udgiver. Faktisk mødte jeg ham første gang midt i Vietnamkrigen, på et tidspunkt, hvor jeg stadig var en kommende asiatisk lærd og involveret i at organisere en gruppe, Committee of Concerned Asian Scholars, der havde lavet en antikrigsbog , Historien om Indokina, som André havde besluttet at udgive.
I mine år på Pantheon forvandlede han mig til en bogredaktør og gav mig råderum til at finde værker, som jeg troede på en beskeden måde kunne hjælpe med at ændre vores verden (eller rettere den måde, vi tænkte på det) til det bedre. Disse omfattede blandt andet genopdagelsen af Charlotte Perkins Gilmans tidlige tyvende århundrede utopisk mesterværk Herland; udgivelsen af Uforglemmelig brand, billeder tegnet af atombombe-overlevende (ikke længe før, i begyndelsen af 1980'erne, ville der opstå en antinuklear bevægelse, der havde brug for det i dette land); Nathan Huggins' monumentale Black Odyssey; Eduardo Galeanos unikke trebind Minde om Ild Amerikas historie; Eva Figes' roman Lys; John Bergers En anden måde at fortælle på; Orville Schell's "Pas på de udenlandske gæster!": Kina møder Vesten; og endda - min mor var tegneserietegner - Begynderens tegneserieserie, bl.a Freud for begyndere, Marx for begyndere, Darwin for begyndere, og selvfølgelig Art Spiegelmans MUS, for blot at nævne et beskedent antal værker, jeg var ansvarlig for at føre til her i Amerika.
Anden gang
Sikke en chance, på min egen måde og dog beskedent, at give en hånd med til at ændre og forbedre vores verden. Og så, lynhurtigt, i 1990 sluttede det hele. I disse år var udgivelsen allerede i gang (stadig i gang) med at konglomerere til stadig færre monsteroperationer. Si Newhouse, ejeren af Condé Nast og ingen fan af progressiv udgivelse havde på det tidspunkt overtaget Random House, den større operation, som Pantheon var indkvarteret i, og han ville i sidste ende skille sig af med André på grund af sin politik og den slags bøger, vi udgav.
Vi redaktører og det meste af resten af personalet sagde op i protest og hævdede, at vi var blevet "nyhus". (Forfattere som Barbara Ehrenreich og Kurt Vonnegut ville slutte sig til os i den protest.) Det næste, jeg vidste, var, at jeg var ude på gaden, både bogstaveligt og billedligt talt, og mit liv som scrambling freelancer begyndte. Ja, Pantheon eksisterede stadig i navnet, men ikke det sted, jeg havde kendt og elsket. Det var virkelig et bittert øjeblik, både personligt og politisk, at se på, at noget så meningsfuldt, ikke kun for mig, men for så mange læsere, blev udslettet på den måde. Det virkede som en forlagsversion af kapitalismen, der gik amok.
Og så slog lykken til for anden gang. Et par år senere lancerede en af mine medredaktører og venner på Pantheon, Sara Bershtel, et nyt forlag, Metropolitan Books, hos Henry Holt Publishers. Det virkede som et mirakel for mig dengang. Pludselig befandt jeg mig tilbage i mainstream-publiceringens hjerteland, en "rådgivende redaktør", der skulle gøre mit bedste, takket være Sara (selv en inspireret og inspirerende redaktør). Jeg var så at sige tilbage i erhvervslivet.
Og som på Pantheon ville det vise sig at være en uforglemmelig oplevelse. Jeg mener ærligt talt, hvor ellers i mainstream-udgivelsen ville Steve Fraser og jeg have været i stand til at bruge år på at producere en række bøger i en serie, vi grafisk nok kaldte, The American Empire Project? (Hey, den har endda en Wikipedia entry!) I samme periode ville Sara udgive mindeværdig bog efter mindeværdig bog som Barbara Ehrenreichs Nikkel og dæmpet og Thomas Franks HvadEr sagen med Kansas?, hvoraf nogle kom på bestsellerlisterne, mens jeg udgav bind af forfattere, hvis navne vil være bekendt for læserne af TomDispatch, herunder Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schellog Nick Turse. Og det føltes trøstende på en eller anden måde at være tilbage i en situation, hvor jeg i det mindste kunne sikre, at bøger, jeg troede kunne gøre en beskeden (eller endda ubeskeden) forskel i et stadig mere forstyrret og foruroligende Amerika, ville se dagens lys.
Jeg har skrevet andetsteds om det mærkelige øjeblik, hvor jeg for eksempel først besluttede, at jeg var nødt til at udgive det, der blev Chalmers Johnsons bemærkelsesværdige, dybt indsigtsfulde og indflydelsesrige bog Blowback: Omkostningerne og konsekvenserne af det amerikanske imperium på de fremtidige mareridt så var mit land så ind i resten af planeten. Tænk for eksempel på Osama bin Laden, som Johnson forsikrede sine læsere godt før 9/11 skete, havde vi næsten ikke hørt det sidste til. (Ikke overraskende, først efter 9/11 blev den bog en bestseller!) Eller overvej Noam Chomskys Hegemoni eller overlevelse: Amerikas søgen efter global dominans, som jeg udgav i 2003. Så mange år senere opsummerer selve titlen stadig bemærkelsesværdigt det dilemma, vi står over for på en planet, hvor det, der tænker på udenrigspolitiske topembedsmænd i Washington i disse dage, er - gud frels os! - en ny kold krig med Kina. Vi taler med andre ord om et sted, hvor de to store drivhusgasudledere på planeten Jorden ikke kan blive enige om noget eller arbejde sammen på nogen måde.
Anden gang (del 2)
Men lad mig ikke dvæle ved oldtidens historie, da det forleden skete igen. Og ved it Jeg mener en ny version af, hvad der skete for mig på Pantheon Books. Det er rigtigt, fordi i mine senere år, TomDispatch er blevet mit livsværk, havde jeg ikke gjort noget for Metropolitan i et stykke tid (udover selvfølgelig at læse med dyb fascination de bøger, Sara udgav). Alligevel blev jeg for bare to uger siden chokeret over at høre, at Metropolitan, et tilsvarende progressivt forlag i mainstream-verdenen, ligesom Pantheon, var overgivet til bølgerne; dets personale afskediget; og selve huset efterlod i udgivelsesversionen af helvede.
Oprindeligt blev Holt's handling, udsendelsen af Metropolitan til ingensteds land, rapporteret af fagpublikationen Forlags Ugeblad, men regn med én ting: der kommer helt sikkert mere, efterhånden som husets forfattere lærer nyhederne og reagerer.
Ligesom Pantheon var det trods alt en livlig, dybt fremadskridende operation i øjeblikket, hvor det fremkaldte nye kraftfulde titler - indtil det i det væsentlige blev lukket ned, da Sara, en mirakuløs udgiver som André, fik vist dør sammen med hendes personale. Bam! Hvad betød det, at Metropolitan, takket være hende, stadig besatte en plads, der ikke var fyldt af noget andet hus i mainstream forlag? Intet åbenlyst, ikke for Holt, eller formodentlig Macmillan, det gigantiske amerikanske forlagskonglomerat, som det var en del af, eller den tyske Holtzbrinck Publishing Group, der ejer Macmillan.
Hvor mærkeligt er det, at vi er i en verden, hvor to sådanne forlag, blandt de bedste og mest politisk udfordrende, kunne finde ud af, at der simpelthen ikke var plads til dem som progressive forlag i mainstream. André, der døde i 2013, reagerede ved at lancere et uafhængigt forlag, Den nye presse, et beundringsværdigt foretagende. Med hensyn til Send bøger Jeg lægger stadig ud fra tid til anden, jeg befinder mig i en lignende verden, der beskæftiger mig med et andet eventyrligt uafhængigt forlagstøj, Haymarket Books.
Alligevel, hvilken uhyggelig mainstream vi nu lever i, ikke?
Jeg mener, når det kommer til, hvad kapitalismen laver på vores planet, er bogudgivelse tydeligvis små (selvom mere mosede) kartofler. Vi taler jo om en verden, hvor gigantiske fossilbrændselsvirksomheder med stadig stigende overskud er alt for villige til gaslys offentligheden mens helt bogstaveligt brænde stedet op – eller måske mener jeg oversvømme stedet ud. (Tror du ikke nogle gange, hvad de administrerende direktører i sådanne virksomheder vil fortælle deres børnebørn?)
Så forsendelsen af Metropolitan Books til historiens skraldebunke er, kan man sige, i sandhed en lille sag. Alligevel er det smertefuldt at se, hvad der er og ikke er værdsat i vores samfund (og af hvem). Det er smertefuldt at se, hvem der har evnen til at annullere så meget andet, som virkelig burde have betydning.
Og tro mig, bare at tale personligt, to gange er to gange for meget. Forestil dig to forlag, der lader mig i det væsentlige finde, redigere og udgive det, jeg brød mig mest om, det, jeg troede, der var mest brug for, bøger, hvoraf i det mindste nogle af dem ellers aldrig ville være kommet ind i vores verden. (Forslaget til MUS, for eksempel, var blevet afvist af mere eller mindre hvert eneste hus i byen, før det overhovedet kom i mine hænder.)
Ja, to progressive forlag er virkelig en lille ting på denne vores stadig mere nervøse planet. Tænk stadig på dette som den moderne kapitalistiske version af at brænde bøger, selvom det ligesom med disse fossilbrændselsvirksomheder i virkeligheden er mere som at brænde fremtiden. Tænk på os som stadig mere beskadigede varer på en stadig mere beskadiget planet.
I en anden verden kan disse betragtes som virkelig forfærdelige handlinger. I vores sker de simpelthen, ser det ud til, uden mange kommentarer eller kommentarer, selvom tavshed i sidste ende er det modsatte af, hvad ethvert anstændigt bog- eller bogforlag står for.
Du ved, det går pludselig op for mig. Nogen burde skrive en bog om alt dette, synes du ikke?
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner