Hjælp venligst Znet
Kilde: TomDispatch.com
Nogle gange har livet en måde at få dig til at indse ting om dig selv. For nylig opdagede jeg, at en trang fra mig, næsten fire årtier gammel, havde været det modsatte af en trang fra en Tennessee-skolebestyrelse i januar. I et andet liv spillede jeg en rolle i, hvad der kunne opfattes som ophævelsen af den grafiske roman mus.
I månedsvis har jeg læst om den voksende Trumpist-republikanske bevægelse for at forbyde alle bøger, dens medlemmer anser for politisk usmagelige, for ikke at USAs børns liv skal blive besudlet af f.eks. en roman af Toni Morrisons lignende Det blåeste øje eller Margaret Atwoods The Handmaid's tale eller en historiebog som De kaldte sig selv KKK Det er en trang, der bare gnider mig den forkerte vej. Når alt kommer til alt, som dreng, der voksede op i New York City i 1950'erne, hvor børns efterskoleliv var meget mindre organiseret, end de er i dag, vandrede jeg ofte ind i den lokale afdeling af det offentlige bibliotek i håb om, at bibliotekaren ville tillade mig ind i voksenafdelingen. Der – uden en anelse om, hvad jeg lavede – ville jeg trække spændende voksenbøger op fra hylderne og tage hjem.
År senere, da jeg udvekslede barndomsminder med en veninde og forlagskollega, Sara Bershtel, opdagede jeg, at da hun ankom til dette land, havde hun også fundet en sympatisk bibliotekar og begav sig til de voksne hylder. Da vi måske var 12 eller 13, næsten på samme alder som disse skolebørn i Tennessee, havde vi begge - miraklernes mirakel! — uden at vide, hvad vi lavede, trak Annmarie Selinko's bestseller roman Desiree fra hylderne. Den handlede om Napoleon Bonaparte og hans ungdommelige forlovede, og vi husker hver især, at vi var nittet af den. Måske begyndte min egen fascination af historien og hendes af fransk litteratur der. Ingen af os, formoder jeg, tog skade af at læse den slags rally bestseller, som republikanerne i dag uden tvivl ville afsky.
Åh, og hvis du vil undskylde en lille strøm af bevidsthed her, så blev min veninde Sara født i en tysk fordrevne lejr af jødiske forældre, der mirakuløst nok havde overlevet de nazistiske dødslejre i Auschwitz og Buchenwald, hvilket bringer mig tilbage til springpladsen for dette stykke. Medmindre du har været i Ukraine de sidste uger, er det noget, du utvivlsomt allerede kender til, givet den opmærksomhed, det har fået: at en skolebestyrelse i McMinn, Tennessee, med en 10-0 afstemning, bandlyst fra dens ottende klasses klasseværelsespensum Art Spiegelmans Pulitzer-prisvindende grafiske roman mus, om hans forældres holocaust-år i Auschwitz og videre (og hans egen erfaring med at vokse op med dem bagefter). Da jeg første gang hørte om den handling, følte jeg mig, dog kort og indirekte, selv trukket fra hylderne og forbudt. Og for pokker! — ja, jeg vil gerne sikre mig, at dette stykke også bliver forbudt! - Jeg var stolt af det!
Bare for et øjeblik at bakke op: at skolebestyrelsen i Tennessee forbød Spiegelmans bog med den begrundelse, i det mindste nominelt, at den indeholdt nøgne tegneseriemus - Jødiske ofre i en koncentrationslejr og Spiegelmans mor, der begik selvmord, i et badekar - og bandeord også (som det ord "forbandet!"). I en verden, hvor så mange af os, givet en chance, ville gå efter den moderne ækvivalent til de voksne bibliotekshylder - i disse dage kan selvfølgelig ethvert barn med en iPhone eller en computer få en dosis af næsten enhver mærkelig ting på dette planet - den skolebestyrelse kunne lige så godt have været et marketingfirma, der arbejder for mus. Når alt kommer til alt, mere end tre årtier efter, at den først ramte bestsellerlisterne, sendte deres handling den skyhøje til nummer et hos Amazon, mens donerede eksemplarer begyndte at strømme ind i det landlige Tennessee.
Som tidligere arbejdsminister Robert Reich for nylig påpegetHvis du virkelig vil have en teenager til at læse en bog med velbehag, er den første ting du skal gøre, selvfølgelig at forbyde den. Så jeg formoder, at McMinn-bestyrelsen på sin egen omvendte måde gjorde vores verden en mærkelig tjeneste. I det lange løb dog det voksende raseri for at forbyde bøger fra skoler og biblioteker (eller endda i tilfælde af Harry Potter bøger, brænde dem, Nazi-stil) giver ikke en særlig håbefuld vision om, hvor dette land er på vej hen lige nu.
"Hvad er så sjovt?"
Alligevel, som du sikkert har gættet, fortsætter jeg kun sådan, fordi den hændelse i Tennessee og mediernes reaktion på den bragte et ældgammelt øjeblik i mit eget liv tilbage. Så tænk på resten af dette stykke som en personlig fodnote til McMinn-historien og til den voksende bølge af bogforbud på kurser og skolebiblioteker over alt for meget af dette land. Og det er ikke engang for at nævne overfloden af "gag order" regninger vedtaget af eller stadig overvejes i republikansk-dominerede statslovgivere for at forhindre undervisning i visse fag. Det er et yderligere bevis, hvis du har brug for det, på en trang til at tørre fra bevidstheden så meget, at de finder det ubehageligt i vores nationale fortid. Det er uden tvivl også en del af en større trang til at overtage USAs offentlige skolesystem, eller endda Erstat det, ligesom Donald Trump og besætningen gerne vil alt for autokratisk overtage dette land og forvandle det til en uigenkendelig politik, et emne TomDispatch har dækket i årevis.
Men mit øjeblik i solen begyndte på et tidspunkt, hvor The Donald var ved at åbne det første af sine Atlantic City-kasinoer, der til sidst ville gøre ham til en berygtet bankejer. Og det fandt sted inde i udgivelsesverdenen, som så virkede alt for klar til i det væsentlige at forbyde mus fra denne planet. Tilbage i de tidlige 1980'ere udgav en Holocaust-"tegneserie" - selvom udtrykket "grafisk roman" eksisterede, næsten ingen i forlag vidste det - hvor jøder var tegneseriemus og nazisternes katte, virkede som en selvmordshandling for en bogudgiver.
Og i den sammenhæng er her min personlige historie om tegneseriemusene, der måske aldrig var nået til McMinn County, Tennessee. I 1980'erne var jeg redaktør på Pantheon Books, et forlag drevet af André Schiffrin, som på en måde, der ikke var almindelig dengang eller senere, gav sine redaktører en chance for at tilmelde bøger, der kunne virke for umoderne eller politisk farlige.
En dag kom vores vidunderlige art director, Louise Fili, til mit kontor. (Hun arbejdede på en anden etage i Random House-bygningen i New York City, det større forlag, som vi dengang var en del af.) I hendes hænder havde hun et overdimensioneret magasin kaldet RAW som jeg aldrig havde set før, udgivet af en ven af hende ved navn Art Spiegelman. Den var fyldt med eksperimenterende tegneseriekunst. Og i sømmene af nye numre havde han hæftet bittesmå kapitler af en erindringsbog, han begyndte at skabe om sin fars og mors oplevelser i Holocaust. Jøder fra Polen, de var endt i Auschwitz og formåede, i modsætning til så mange millioner af jøder myrdet i sådanne dødslejre, at overleve oplevelsen. Louise havde også med sig et forslag fra Spiegelman til, hvad der skulle blive hans bestseller-grafiske roman mus.
Jeg kan stadig huske, at hun fortalte mig, at det allerede var blevet afvist af alle tænkelige forlag. I de dage var det, formoder jeg, noget som et salgsargument for mig. I hvert fald tog jeg de små små kapitler og forslaget med hjem - og alle disse år senere husker jeg stadig det øjeblik, hvor jeg besluttede, at jeg skulle lægge Spiegelmans bog ud, uanset hvad. Jeg husker det, fordi jeg tænkte på mig selv som en ret rationel redaktør og følelsen af, at jeg simpelthen var nødt til at gøre det mus var en af de to mindst rationelle beslutninger, jeg nogensinde har truffet i udgivelsen (den anden være at lave Chalmers Johnsons bog blowback, også en fremtidig bestseller).
I det øjeblik tvivler jeg på, at jeg nogensinde havde læst det, der blev kendt som en grafisk roman, men der var noget i min baggrund, som jeg formoder, gjorde mig særlig åben over for det. Min mor, Irma Selz, havde været teatralsk og senere politisk karikaturtegner for New Yorks førende aviser og magasiner (og i 1950'erne New Yorker såvel). Hun var faktisk kendt som "New Yorks pigekarikaturtegner" i sin tids sladderspalter, da hun var den eneste i en ellers stort set mandlig verden af tegnere.
Fordi hun levede i den verden, på en måde, som jeg også gjorde. Jeg kan for eksempel huske Irwin Hazen, skaberen af den nu stort set glemte tegneserie Dondi, sad ved min seng, da jeg måske var syv eller otte, og tegnede hans karakter for mig på ark kalkerpapir, før jeg gik i seng. (Et sted i toppen af mit skab formoder jeg, at jeg stadig har de skitser af ham!) Så jeg tror, at jeg på en eller anden uventet måde var den perfekte redaktør for Spiegelmans forslag. Jeg var også jøde, og selvom min bedstefar var kommet til Amerika i 1890'erne fra Lemberg (nu Ukraines Lviv) og senere bragte betydelige dele af sin familie hertil, kan jeg huske, at min bedstemor fortalte mig om familiemedlemmer, der var blevet opslugt af Holocaust.
Anyway, her er det øjeblik, jeg stadig husker. Jeg lå og læste, hvad Louise havde givet mig, da min kone, Nancy, gik forbi mig. I det øjeblik brød jeg ud i grin. "Hvad er så sjovt?" hun spurgte. Hendes spørgsmål overraskede mig fuldstændig. Jeg holdt pause i et virkelig smertefuldt øjeblik og sagde så, standsende og på en kun svagt sammenhængende måde, noget i retning af: "Øh... det er en foreslået tegneserie om en fyr, hvis forældre levede gennem Auschwitz, og senere, i sin ungdom, begik hans mor selvmord …”
Jeg følte mig skamfuld og alligevel havde grinet, og det stoppede mig i mit spor. I samme øjeblik indså jeg, hvor irrationelt det end var, at uanset hvad denne mærkelige, medrivende, foruroligende tegneserie om en verden fra helvede viste sig at være, så havde at gøre det. Fra det øjeblik var det ikke engang et problem for mig, om det nogensinde har solgt en kopi eller ej.
En Holocaust tegneserie?
Og så, kan man sige, begyndte problemerne. Jeg gik til André, fortalte ham om projektet, og han reagerede forventningsfuldt. Hvem i alverden, undrede han sig over, ville købe en Holocaust-tegneserie? Jeg vidste det bestemt ikke, og jeg var heller ikke ligeglad dengang. På en eller anden måde vidste jeg simpelthen, at en verden uden denne bog ville være et mindre sted. Så enkelt var det.
Gudskelov, som chef troede André dybt på sine redaktører, ligesom vi redaktører troede på hinanden. Han hadede også at sige "nej". Så i stedet for fulgte en slags belejring, mens den foreslåede bog gik fra hånd til hånd, og andre kiggede og reagerede, men jeg forblev beslutsom og vidste, at hvis jeg var på den måde, ville han lade mig gøre det, som det gjorde han faktisk.
Jeg blev betragtet som noget af en voldsom redaktør i de dage, og alligevel tvivler jeg på, at jeg rørte ved et ord af Spiegelmans manuskript. Hvad det er i dag, er det udelukkende takket være ham, ikke mig. Jeg tog ham med ud til frokost for at fortælle ham om vores udgivelsesbeslutning og forberede vejen for vores fremtidige samarbejde. Mens jeg var der, forsikrede jeg ham om, at jeg intet vidste om at producere sådan en bog - han ville for eksempel have den slags flaps, der fandtes på franske, men ikke amerikanske paperbacks - og ville simpelthen gøre, hvad han ville. Den ene ting, jeg dog ville have ham til at vide, var, at han ikke skulle få håbet op. I betragtning af emnet var det usandsynligt, at det ville sælge mange eksemplarer. (EN Pulitzer Prize? Det faldt mig aldrig ind.)
Heldigvis, så vidt jeg kunne se, var han alt for klogt ikke opmærksom på mig om emnet. Og som det skete, nogle måneder senere (så vidt jeg husker), den New York Times Boganmeldelse viet en hel side til ham og til dels fremtiden mus. Det var som et mirakel. Vi var lamslåede og vidste fra det øjeblik, at vi havde noget stort på hånden.
Og på den måde, i et andet århundrede, kunne man sige, at jeg ophævede forbuddet mus, og forbereder vejen for, at McMinn County kan forbyde det i vores eget Trumpist-øjeblik. Jeg kunne ikke være stoltere i dag over at have været med til at producere den bog, som karikaturtegneren David Levine alt for passende ville sammenligne med Franz Kafkas værk.
I sin fortsatte begivenhedsrige eksistens, som en unik optegnelse over de virkelig forfærdelige ting, vi mennesker er i stand til at gøre mod hinanden, er det i sandhed et mesterværk. Det rejser problemer, som vi alle, forældre og børn, burde have at kæmpe med på vores truet planet, et sted, hvor vi har så meget arbejde foran os, hvis vi på en frygtelig måde ikke vil forbyde os selv.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt har oprettet og driver hjemmesiden TomDispatch.com, hvor denne artikel først blev vist. Han er også medstifter af American Empire Project og forfatter til en meget rost historie om amerikansk triumfisme i den kolde krig, Slutningen af Victory Culture. En fyr af Skriv Media Center, er hans sjette og seneste bog En nation, der ikke er skabt af krig.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner