En diasporisk historie indhentede ham i det øjeblik, politiet slukkede hans liv, men han havde tilbragt årevis i forskellige flugttilstande. Han blev endelig fanget af et system med statsvold, og blev endnu en sort mand dræbt af politiet i USA, efter at have trodset og overlevet en rystende global rejse som flygtning.
Alligevel blev den fortælling fladtrykt i stumperne af rystende video- og kliniske politirapporter, der fulgte efter hans død. Da Olango lå på fortovet på en parkeringsplads, blev han af mange betragtet som mere en statistik end et menneske, endnu et offer for politiet og et andet krigsbarn. Hans drab har satte gang i den brændende bølge af Black Lives Matter-protester over hele landet, men piften af vold i hans baggrund forbliver i skyggen.
Olango blev skudt efter blot sekunders interaktion med politiet. Han holdt en e-cigaret, som politiet siger, at de forvekslede med en pistol. De skød ham på trods af adfærd, der signalerede, at han var i en psykisk krise på det tidspunkt; denne krise var faktisk årsagen hans søster havde ringet for akut hjælp i første omgang.
Ifølge politiets beretning, Quartz rapporterer, "Olango fjernede en 'genstand' fra lommen, tog en 'skydestilling' og pegede på en af betjentene. Begge politibetjente slog derefter Olango samtidigt: den ene med en Taser-strømpistol, den anden skød og dræbte ham."
Olango var, ifølge dem, der kendte ham, en anstændig, venlig, men urolig mand. Han havde selvfølgelig også problemer: Han var en ugandisk flygtning, der var ankommet i 1991, 14 år gammel, efter at hans familie havde overlevet en ond civil konflikt, ifølge velgørenhedsarbejdere som kendte sit samfund i Gulu. Krigen plager stadig Uganda og forfølger fortsat overlevende spredt uden for landet. Olango havde en straffeattest, rapporterer de lokale nyheder, men - ligesom mange, der lever med psykiske problemer - havde han ingen formel registrering af psykologiske problemer. Det er uklart, hvordan alle disse faktorer krydsede hinanden i hans endelige sammenbrud, men som sort migrant i Amerika afspejlede Olangos liv både omstændighedernes undertrykkelse og en ufortjent skæbne.
"Jeg ringede til disse mennesker tre gange for at komme og hjælpe ham," sagde hans søster grædende i en video af eftervirkningerne. Hun fortalte politiet: "Jeg ringede lige efter hjælp, og du kom og dræbte ham."
Handlingen med at tilkalde hjælp, som flygtning og sort person, er fyldt i sig selv. For overlevende fra konflikt og traumer kan resterne af tidligere terror være ekstraordinært svære at konfrontere. Mange kan bære intern social angst, sammen med en berettiget vagtsomhed over for autoritet, ind i deres genbosatte liv. Men den frygt, der forfølger dem i et "sikkert" nyt land, kan støde farligt sammen med meget reelle sociale barrierer. Når en mental sundhedskrise rammer, kan immigranter stå over for store vanskeligheder med at få adgang til klinisk passende og kulturelt bevidste plejetjenester. Og rundt om i verden udgør udækkede mentale sundhedsbehov en massiv byrde for flygtninge - oven i de økonomiske og sociale strabadser, de allerede må udholde på deres rejse. Flygtningebørn, som f.eks masser af terroriserede børn, der flygter fra Syrien i dag, beskrives ofte af humanitære arbejdere som dybt psykologisk arrede, men de kan ikke engang begynde at heles, når de bliver lukket ude af skolen, fordrevet fra deres lokalsamfund og lever under belejring.
Selv efter at flygtninge er kommet til mere sikker jord, bliver disse "usynlige" sår begravet og festet.
Fulgte et spor af krigstraumer Olango ind på den parkeringsplads? Hans familie bemærkede han havde ikke en "kronisk" psykisk lidelse, men havde et sammenbrud på det tidspunkt, hvor han blev skudt, da han sørgede over en vens død. Uanset hans psykologiske historie, gjorde Olangos personlige baggrund ham ekstremt sårbar over for statsvold, som indvandrer, sort mand og en person, der står over for en mental sundhedskrise - faktorer, der er særligt tilbøjelige til brutale og dødelige politimøder i de seneste måneder.
Sorte migranter er, sammenlignet med andre indvandrergrupper, særligt tilbøjelige til at blive mål for fængsling, lovhåndhævelsesprofilering, deportation og andre brutale former for statsundertrykkelse, og mange står over for kulturel og social isolation. Selvom det er umuligt at sige, hvordan disse tværgående spændinger kan have været medtaget i Olangos sidste øjeblikke, hjemsøger de konstant livet for sorte migrantsamfund.
Carl Lipscombe fra Black Alliance for Just Immigration siger via e-mail: "Det er nemt at se på det her som endnu en uge, endnu et sort liv taget. Men Alfred Olangos sag illustrerer virkelig de måder, hvorpå både sorte immigranter og dem, der lider af psykisk sygdom, bliver kriminaliseret af staten.”
Selvom vi ikke ved præcis, hvad der kunne have udløst Olangos sammenbrud, afslører undersøgelser af flygtningesamfund, at blandt mennesker, der har lidt dybe traumer, forekomsten af relaterede psykiske lidelser kan være så højt som 45 eller endda 90 pct. Hyppigheden af traumatisk psykologisk lidelse er akut blandt flygtninge fra Østafrika, hvoraf mange har cyklet gennem flygtningelejre og udholdt voldsom fattigdom, foruden massevold. Disse underjordiske kriser knytter sig til sociale og kulturelle barrierer, der belejrer mange unge flygtninge. (Det somalisk amerikanske samfund i tvillingebyerne har for eksempel stået over for massive spændinger med retshåndhævelsen sammen med social fremmedgørelse og afsavn forbundet med mental sundhed problemer.)
Noget ved Olango fik politiet til at opfatte ham som en trussel. Men Olango havde været udsat for trusler om brutalitet og undertrykkelse gennem hele sit liv, hvad enten det var i hans hjemland eller det land, der skulle tilbyde ham tilflugt.
Olango havde ikke tid til at fortælle hele sin historie, før han blev bragt til tavshed af en politibetjents pistol. Som barn havde han en chance for at flygte fra et krigshærget land. Den dag han døde, havde han aldrig en chance for at vende sig væk, før han blev skudt ned i en amerikansk forstad.
Måske er det derfor Olangos mor Pamela Benge henvendte sig til de rasende demonstranter med en medfølende bøn: “Jeg vil ikke have krig. Hvis du har set krig, vil du aldrig nogensinde ønske at komme i nærheden af, hvor der er krig."
Krydset, hvor Alfred Olango befandt sig den dag på parkeringspladsen, virker hævet over tilfældigheder: krig, migration, race og Amerikas sikkerhedsstat. Alligevel var det et frygteligt forudsigeligt kollisionsforløb: en kollision af traumer kom sammen på en mands krop, mens han holdt hånden op og faldt. Det var en scene fra en frontlinje, der er alt for genkendelig for Black America, og en scene fra en konfliktzone, der er ødelæggende kendt for en flygtning.
Michelle Chen er medvirkende redaktør på In These Times og associeret redaktør på CultureStrike. Hun er også co-producer af "Asia Pacific Forum" på Pacificas WBAI og Dissent Magazines "Belabored" podcast og studerer historie ved City University of New York Graduate Center. Følg hende på Twitter: @meeshellchen.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner