Když jsem v roce 1972 dělal rozhovory pro svou dizertační práci v Santiagu v Chile, řekli mi, že slovo „Jakarta“ bylo nasprejováno na zdi po celém městě. Poselství bylo neomylné: chilská levice by měla očekávat stejný osud, jaký potkal jejich soudruhy v Indonésii v roce 1965. O rok později byla hrozba v tomto jediném zlověstném slově splněna, když byla svržena vláda Salvadora Allendeho, následovaly měsíce mimosoudních poprav a masivních represí.
To, co se stalo v Chile, bylo hrozné, ale to, co se stalo v Indonésii v letech 1965 a 1966, bylo hrozné. Nejméně jeden milion lidí byl zmasakrován indonéskou armádou a spřízněnými polovojenskými gangy v vražedném řádění, které bylo jedním z nejkrutějších činů genocidy v období po druhé světové válce. Hlavním cílem byla PKI, Indonéská komunistická strana, ale do vlečné sítě byli chyceni sympatizanti strany, příznivci prezidenta Sukarna a mnozí, kteří byli daleko od předních linií politického boje.
Vyhnanství
V jásavém shrnutí Maxe Lanea,
Po 1. říjnu 1965 byla Indonésie poslána do exilu. Tento exil měl podobu kontrarevoluce, která zabila milion lidí, uvěznila desítky tisíc, rozbila organizace, které měly 20 milionů členů a zakázala myšlenky s miliony stoupenců. Oběti kontrarevolučního teroru tvořily minimálně polovinu dospělé populace. Odešli do exilu. Už nebyli považováni za Indonésany. Oni a jejich „já“ byli zobrazeni jako mimozemští ďáblové. Muži byli „komunisté“ v jeho zvláštním novém indonéském satanském významu a ženy byly „kuntilanak“: kurví čarodějnice pocházející z pekla. Všichni mohli být zabiti a mučeni bez váhání s výčitkami svědomí.
Progresivní analýzu toho, co vedlo k událostem v roce 1965, a „Novému řádu“, který následoval, poskytla Laneova dřívější kniha, Nedokončený národ: Indonésie před a po Suharto, možná nejlepší sociální historie této tragické země. Indonésie z exilu je o světlejším tématu: jak romány uznávaného spisovatele Pramoedya Ananta Toera přispěly k pádu Suhartovy diktatury.
Pramoedya je bezpochyby největší indonéský spisovatel. Proč mu během života nebyla udělena Nobelova cena za literaturu, je jednou ze záhad neprůhledného procesu výběru Nobelovy ceny. V roce 1995 sice obdržel cenu Magsaysay, asijskou obdobu Nobelovy ceny, ale jak se dalo očekávat v případě autora s kontroverzní politickou historií, toto ocenění vyvolalo opozici, protože se vrátil dřívější indonéský držitel Mochtar Lubis. svou cenu na protest.
Pramoedya byl autorem čtyř jiskřivých románů, které tvořily to, co se stalo populárně známým jako „Buru Quartet“: Tato Země lidstva, Dítě všech národů, Stopy a Dům ze skla. Vojenští kontrarevolucionáři, kteří zinscenovali chaos roku 1965, ho také označili za komunistu nebo komunistického sympatizanta. Za prosazování pokrokových myšlenek ve své novinářské práci a beletrii byl bez soudu 14 let vězněn na nehostinném, těžce scrabble ostrově Buru, která sloužila jako politická věznice.
Vytvoření fiktivního světa uvnitř vězeňských zdí
Nejzajímavější částí knihy je podrobný popis toho, jak byl Buru Quartet a další dva romány napsány v těch nejnehostinnějších podmínkách. "Začal jsem vymýšlet způsoby, jak posílit jejich ducha [vězňů], protože být uvězněn na tomto ostrově bylo dost špatné, neměli bychom se navíc potýkat s nízkou morálkou," řekl Pramoedya Laneovi. „Dodnes si pamatuji, jak jsem poprvé začal vyprávět. Bylo to v noci po práci: na verandě, verandě pro barák, kterou jsme si postavili. Seděl jsem na lavičce, kterou jsem si sám vyrobil, ostatní stáli nebo seděli a poslouchali.“
Bez papíru, na který by bylo možné psát, Pramoedya vyprávěl příběhy, které nakonec vytvořily první román, Tato Země lidstva, skupinám vězňů, kteří je pak vyprávějí ostatním. Je pravděpodobné, že s převyprávěním příběhy slyšelo mnoho ze 14,000 XNUMX vězňů v Buru. Byly to příběhy z prvního románu, Tato Země lidstva, která vězně uchvátila. Nebylo to překvapivé, protože šlo o to, jak se lidé dostali do povědomí jako národ vyprávěný prostřednictvím životů a činů nezapomenutelných postav, se kterými se vězni z Buru mohli ztotožnit a které jim vzaly představivost z bídných podmínek, ve kterých se ocitli. Při popisu knihy Lane píše:
Odehrává se na přelomu dvacátého století, kdy ve Východní Indii stále vládli Holanďané. Jeho ústřední postava, dívka z javánské vesnice prodaná jako konkubína nizozemskému správci cukrových plantáží, se navzdory a díky svým utlačovaným poměrům vyvine jako osobnost s velkým charakterem, znalostmi a porozuměním. Odolává a učí ostatní vzdorovat, včetně mladého jávského středoškoláka, který se odcizil od jávského feudalismu – odkud přišel – a brzy je nucen zpochybňovat evropskou morální nadřazenost. Statečnost a síla charakteru tváří v tvář útlaku a v procesu odporu byla témata, která měla potenciál oživit morálku.
Teprve v roce 1975, poté, co dostal papír, psací stroj a místnost na psaní, se Pramoedya dopustil Tato Země lidstva a jeho následující romány k tisku. Přečetl jsem všechny ty knihy a zažil jsem, jak mě autorova tvůrčí představivost přenesla ke zrození národa v jihovýchodní Asii devatenáctého století, dokázal jsem se vžít do nadšení, že tapol, nebo političtí vězni, se museli cítit během těch večerů v Buru.
Vzepřít se cenzuře
Dalším vrcholem knihy je Laneovo vyprávění o tom, jak vyšel Buru Quartet. Zde sehráli klíčovou roli dva soudruzi Pramoedyovi, kteří byli stejně jako on propuštěni ze zajetí koncem 1970. let. Byli to Hasjim Rachman a Joesoef Isak, kteří vytvořili nakladatelství Hasta Mitra, které vydávalo knihy a další progresivní díla. Přestože byly knihy zasazeny do minulosti, ještě před bojem za nezávislost na Nizozemcích, úřady Nového řádu se obávaly vydání děl bývalého vysoce postaveného politického vězně. Vydali se do zákazu Tato Země lidstva jakmile vyšel v roce 1980. Důmyslná zdržovací taktika nakladatelů spojená s odlišnými názory v režimu na to, jak s knihou naložit, však umožnily románu prodávat tisíce výtisků po dobu 10 měsíců, než byl formálně zakázáno.
Pokračování byla zakázána krátce poté, co se objevila. Ale proslýchalo se, že Pramoedya vyšel s mistrovskými díly, a lidé, zejména mladší generace studentů a intelektuálů, kteří se dusili pod přísností Nového řádu prezidenta Suharta, našli způsob, jak je získat a přečíst. Zakázat knihy byl paradoxně asi nejlepší způsob, jak o ně vzbudit zájem.
Navzdory tomu, že se odehrává v Nizozemské východní Indii konce devatenáctého století a je zaujatý vznikem antikoloniálního vědomí, přestože nemá co říci o událostech, které vedly k událostem roku 1965 nebo o Novém řádu, Suharto cenzoři měli pravdu, když viděli kvarteto Buru jako podvratné, protože romány byly o boji postav románu, zejména studenta Minkeho a konkubíny Ontosoroh, oprostit se od minulosti. Jak říká Lane,
Způsob, jakým Lidská Země [Tato Země lidstva] zabil Nový řád ne propagandou třídního boje, ale spojením mladých, kriticky smýšlejících studentů s indonéskou historií obecně a s Dějiny, jako takové. Součástí této historie bylo to, co se stalo a dělo tisícům propuštěných vězňů, ale také vše, co jim předcházelo. Pohled na historii novým okem osvobozeným od hegemonie svých bezprostředních seniorů a mentorů. v Realpolitik Znamenalo to prolomení mentorství všech anti-PKI intelektuálů, včetně těch, kteří bojují proti Novému řádu. Nebyli však žádní noví mentoři: bylo třeba vést rozhovory, studovat knihy a historii a hledat odpovědi. Právě v tomto procesu našlo dostatek těchto nových mladých aktivistů „třídu“, a tak začal proces studentů, kteří se snažili organizovat a pracovat s rolníky nebo dělníky.
Puzzle
Lane poukazuje na dvě věci, které některé, včetně mě, zmátly. Jedním z nich je důvod, proč Pramoedya po svém propuštění v roce 1979 nenapsal nic zásadního k publikaci, kromě občasných prohlášení, jako byla děkovná řeč na Magsaysay Awards v roce 1995, kterou mu Suhartovi přisluhovači zabránili přednést osobně v Manile.
Pramoedya si často stěžoval, že má „spisovatelský blok“, aby vysvětlil, proč přestal psát. Lane teoretizuje, že blok tohoto spisovatele byl příznakem něčeho mnohem většího: selhání levice při výslechu o tom, co se stalo v roce 1965, co k tomu vedlo a co se stalo poté. „To byl... původ Pramoedyova spisovatelského bloku. Takové selhání je dvojitým selháním: protože Indonésie, jak ji dnes známe, byla v mnoha ohledech produktem selhání levice. Bez pochopení této historie zůstane současná Indonésie většinou záhadou, nad rámec snahy kohokoli ji změnit."
Lane má zajisté pravdu, že nelze pochopit minulost bez snahy se s ní analyticky a politicky vyrovnat. Ale dá se také pochopit, proč Pramoedya radil mladším lidem, že „by měli své starší odepsat jako neschopné přinést žádné nové příspěvky“. Proč rozdávat rady mladým, když vaše generace prohrála boj? Zajistit, aby následnické generace nedělaly stejné chyby, je jistě ušlechtilý motiv, ale jen stěží přesvědčivý pro ty, kdo se považují za poražené. Ve většině případů jsou to vítězové, kteří jsou motivováni psát své verze historie. Jak se říká, úspěch má tisíc otců, ale neúspěch je sirotek.
Další hádanka je v mnoha ohledech obtížnější pochopit. Toto je zanedbávání Pramoedyi a jeho děl v dnešní Indonésii, kde by měly vzkvétat bez cenzury. Žádná z knih se na indonéských školách nevyučuje, i když „na středních školách v Singapuru nebo na vysokých školách ve Spojených státech jsou jeho knihy součástí osnov“. Člověk si klade otázku, zda tato národní amnézie nemůže být kolektivním dědictvím událostí, které si lidé, dokonce i ti, kteří při nich trpěli, nechtějí připomínat, protože to byla tak palčivá zkušenost, že už se nechtějí opakovat. I když se jeho knihy katastrofou roku 1965 nezabývají, Pramoedya je jméno, které toto období evokuje. Byl tapol, značka, která v mnohých stále vyvolává neklid, se svými konotacemi jako odříznutá od běžné společnosti, jako mimozemšťan. I mezi progresivními Indonésany, které znám, je jen málo těch, kterým není nepříjemné mluvit o událostech nebo osobnostech roku 1965.
Toto váhání lze připsat pouze hlubokému traumatu, které zůstává nezahojené ani v dnešní otevřenější společnosti, kde TNI, indonéská armáda, nadále vrhá svůj stín na politiku země a mnoho z těch, kteří se podíleli na masových vraždách, stále žije. a politicky aktivní. Znovu se mi zde vybavuje Chile, které nikdy nemělo skutečné celospolečenské zúčtování převratu v roce 1973 a jeho následků ze strachu, že vyhrabávání vzpomínek na toto období by mohlo znovu roznítit společnost, jejíž třídní rozdíly zůstávají nedotčeny – kde Salvador Allende zůstává opuštěnou postavou, kterou většina levice raději nechává bez nároku.
Žádné trauma však netrvá věčně, ani by nemělo trvat věčně, a lze jen doufat, že přijde den, kdy se budoucí generace indonéských progresivistů bude moci plně postavit své minulosti a vyvodit ponaučení nezbytná k dokončení konstrukce toho, co Lane charakterizoval. jako „nedokončený národ“.
Závěrečná poznámka
In Indonésie z exiluLane představuje Pramoedyu Anantu Toera, Hasjima Rachmana a Joesoefa Isaka jako tři mušketýry, kteří statečně vzdorovali cenzorům. Ale stejně jako v Dumasově románu byl i zde čtvrtý mušketýr, a tím byl sám Lane, i když svou roli pochopitelně bagatelizuje.
Lane byl úředníkem na střední úrovni na australském velvyslanectví v Jakartě, když se seznámil s Pramoedyou a jeho kolegy. Zběhlý v indonéštině, začal překládat romány. Když velvyslanci řekl, že ve svém volném čase překládal Pramoedyovy knihy, ten, který se obával možného dopadu, kdyby indonéská vláda zjistila, že jeden z jeho podřízených překládal zakázaná díla, zařídil jeho odeslání. zpět do Austrálie. Vykolejení diplomatické kariéry však bylo přínosem pro Indonésii i pro nás ostatní, protože to byly hlavně Laneovy překlady, které představily Pramoedyovo dílo anglicky mluvícímu světu a většině zbytku světa.
Max Lane je však víc než jen dokonalý překladatel. Je to intelektuál a aktivista, jehož život byl jedním dlouhým hlubokým angažmá v Indonésii. Proto není snadné tuto knihu zařadit z hlediska jejího žánru. Je to zčásti sociální historie, zčásti biografie velkého spisovatele, zčásti intelektuální dobrodružný příběh. A částečně svědectví o lásce australského marxisty k jeho adoptované zemi.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat