Tu a tam přijde lekce snadná. Jindy se věci dozvídáme náhodou, pokud vůbec. A nevyhnutelně se zdá, že lekce, na kterých záleží nejvíce, často pocházejí z nejméně pravděpodobných zdrojů a v těch nejméně vhodných chvílích. Natolik, že pokud nebudeme dávat pozor, budou nám úplně chybět. Tak tomu bylo loni v srpnu, když moje babička z otcovy strany zemřela ve věku 78 let.
Přestože se odchod příbuzného může zdát jako odrazový můstek pro politický komentář jen stěží vhodný, je to právě jeho zvláštnost, která ho činí o to palčivějším a cennějším. Nejprve však malá předmluva k tomu, co se snažím vysvětlit.
V posledních několika letech jsem měl to štěstí mluvit před téměř 60,000 40 lidmi ve 150 státech, na více než XNUMX univerzitních kampusech a před desítkami komunitních skupin, odborů a vládních agentur o rasismu. Některé publikum reaguje příznivě, jiné méně. Ale poselství, které předávám, je vždy stejné: osoby zvané „bílí“ mají zvláštní povinnost bojovat s rasismem, protože je to náš problém, který jsme ve své moderní podobě vytvořili my, za účelem získání moci nad zdroji a příležitostmi na úkor. barevných lidí. Kromě toho se všichni běloši, bez ohledu na jejich liberální postoje, „toleranci“ k ostatním a slušné volební výsledky, musí vypořádat s internalizovaným přesvědčením o nadřazenosti bílých, kterým všichni trpíme. Nikdo není nevinný. Nikdo není neovlivněn každodenní socializací, které jsme všichni vystaveni – konkrétně s ohledem na způsob, jakým jsme v této společnosti učeni přemýšlet o osobách barvy pleti: jejich chování, životní styl, inteligenci, krásu a tak dále.
Přesvědčování bílých lidí – zvláště těch drahých liberálů, kteří trvají na tom, že každý jejich přítel je černoch –, že i oni mají internalizované rasistické přesvědčení, a to i toho nejzákeřnějšího, se bezesporu ukazuje jako nejtěžší v práci, kterou dělám. Nemůžete to dokázat statistikami, čísly průzkumů nebo poukazováním na velké rozdíly v životních šancích, které tvoří pozadí amerického institucionalizovaného rasismu. S přesvědčením, že jsou oproštěni od zaujatosti, stereotypů a chování, které charakterizují „skutečné“ rasisty, se takové osoby nevyhnutelně zdají být nejodolnější vůči analýze, kterou zde dosud nabízí.
S tímto vědomím se vracím k babičce. Protože její smrt – a především její život, až do své smrti – nabízí více důkazů, že rasistická socializace nás všechny ovlivňuje, než cokoli, co jsem zažil.
Víte, moje babička byla jednou z těch dobrých liberálů. Ve skutečnosti byla v mnoha ohledech za liberální, zejména vzhledem k době a místu, kde strávila většinu svého života. Narodila se v oblasti Detroitu a ve dvacátých letech se s rodiči přestěhovala na jih. Její otec byl členem Ku Klux Klanu. Člen, tedy až do dne v roce 1920, kdy mu jeho jediná dcera oznámila, že se zamilovala do židovského muže, a že navíc jeho nenávist k černochům jí byla nesvědomitá. Potom mu podala jeho hábit a se souhlasem své matky se zeptala, zda je spálí, nebo to bude muset udělat ona sama. Vyzvala ho navzdory tomu, co musel být hmatatelný strach postavit se muži, který nebyl příliš jemný a zcela jistě schopný násilí. Jak se ukázalo, nikdy by se nezúčastnil žádného setkání Klanu a podle všeho změnil své postoje, změnil své chování a skutečně změnil svůj život.
Během svého života se postavila rasistickému fanatismu při řadě dalších příležitostí: vyhrožovala, že spáchá vraždu automobilem na realitním agentovi, který se snažil prosadit omezující smlouvy ve vybrané čtvrti Nashville její rodinou; postavit se rasistickým komentářům, kdykoli je slyšela, od přátel, členů rodiny nebo úplně cizích lidí. Strach, který často paralyzuje bílé a činí nás neochotnými čelit rasismu – který James Baldwin popsal jako strach z „odvrácení od uvítacího stolu“ bílé společnosti – nehrálo v jejím životě žádnou roli. Byla zásadovou ženou, a přestože nebyla aktivistkou, svým způsobem svým dětem a vnoučatům vštěpovala smysl pro dobro a zlo, který byl v tomto ohledu neotřesitelný. Ona je v nemalé míře zodpovědná za to, kdo jsem a co dnes dělám.
Ale dost chvály. Není mým záměrem hromadit pocty mrtvým. Neboť existuje další část tohoto příběhu, která je méně potěšující, a přesto poučnější a důležitější než cokoli, co bylo dosud řečeno. Je to část o smrti mé babičky.
Před několika lety bylo zřejmé, že MawMaw, jak jsme ji znali, rozvíjela Alzheimerovu chorobu poměrně rychlým tempem. Každý, kdo viděl blízkého, jak trpí tímto stavem, ví, jak těžké je být svědkem zhoršení, ke kterému dochází. Zapomenuté vzpomínky jsou na prvním místě. Pak zapomenutá jména. Pak neznámé tváře. Pak hrůza a vztek z pocitu opuštění. A nakonec regrese zpět do virtuálního kojeneckého stádia vývoje, doplněného o sání rtů, které je pro novorozence typické. Je to fascinující nemoc v tom, že činí jinak zdravé lidi bezmocnými a nakonec způsobí nejen zhroucení duševní, ale i fyziologické. Své oběti činí neschopnými rozumu nebo srozumitelného myšlení. Vyčerpává vědomou mysl její energie a v tom spočívá pointa mého příběhu.
Vidíte, že odolat tíze vlastní socializace vyžaduje vědomé myšlení. Vyžaduje existenci schopnosti volby. A ke konci babiččina života, když se její tělo a mysl začaly vypínat stále rostoucím tempem, toto vědomí – zdravá mysl, která ji vedla k boji s tlaky na přijetí rasismu – začalo mizet. Její vědomí o tom, kým je a za čím si celý život stála, zmizelo. A jak se tento proces rozvinul a vyvrcholil na oddělení demence v místním pečovatelském domě, stala se úžasná a znepokojivá věc. Začala označovat své převážně černé ošetřovatelky až příliš běžným termínem, který tvoří základní kámen rasového myšlení bílé Ameriky. To, co řekl Malcolm X, bylo první slovo, které se nováčci naučili, když přišli do této země. Negr. Slovo, které by z vědomé myšlenky nikdy nevyslovila, ale které zůstalo zamčené v jejím podvědomí navzdory jejím nejlepším úmyslům a celoživotnímu závazku stát pevně proti rasismu. Slovo, ze kterého by se jí udělalo špatně, i kdyby si to myslela. Slovo, které by ji přimělo k násilí, kdyby ho slyšela říkat. Slovo, které, kdyby ho vyslovila sama, by z ní udělalo, no, úplně jiného člověka. Ale bylo to tam, tak ošklivé a hořké a plynně vyjádřené, jako to pravděpodobně kdy bylo od jejího otce.
Dobře si rozmyslete, co říkám. A proč na tom záleží. Tady byla žena, která už nedokázala rozpoznat své vlastní děti; žena, která neměla tušení, kdo byl její manžel; neměla ponětí, kde byla, jak se jmenovala, jaký to byl rok – a přesto věděla, čemu se ve velmi raném věku naučila nazývat černochy. Jakmile už nebyla schopna odolávat tomuto démonovi, schovanému jako časovaná bomba v nejzazších koutech její mysli, znovu se prosadil a explodoval s pomstou. Nemohla si vzpomenout, jak se má nakrmit, proboha. Nemohla jít sama na záchod. Nemohla rozeznat sklenici vody, co to bylo. Ale dokázala poznat negra. Amerika se o to postarala – a žádná nemoc ji o tuto vzpomínku nezbaví. Ve skutečnosti by to bylo jedno z posledních slov, které by řekla, než konečně přestala mluvit.
Prosím, pochopte můj názor: Vzhledem k celému životu této ženy a okolnostem jejího pomalého skonu o ní její vyslovení slova, dokonce tak krutého jako negr, nevypovídá absolutně nic. Ale to vypovídá o její zemi. O semenech čirého zla zasazených hluboko do každého z nás naší kulturou; semena, která se – pokud máme zdravou mysl a odhodlání – můžeme rozhodnout nezalévat. Ale také semena, která samy o sobě nechala bez dozoru klíčit. Vypovídá to hodně o práci, kterou musí bílí lidé dělat, individuálně i kolektivně, aby překonali to, co je vždy pod povrchem; překonat tendenci vydělávat v žetonech, které představují přednosti bělosti; obchodovat s privilegii – v neposlední řadě je to privilegium cítit se nadřazený ostatním – ne kvůli tomu, čím nebo kým jsou, ale spíše kvůli tomu, čím nejste: v tomto případě ne negr.
V mnoha ohledech to všechno bělost kdy znamenala a vše, co to muselo znamenat pro lidi evropského původu. Být bílý znamenalo, že jste alespoň byli nad nimi. Pokud jste neměli hrnec, do kterého byste mohli čůrat, měli jste alespoň to. Nazvat jiného muže nebo ženu negrem a zacházet s nimi tak, jak je nařízeno zacházet s takovým nedotknutelným, neznamená nic menšího než vlastnické právo. Jde o přidanou hodnotu k tomu, co DuBois nazýval „psychologickou mzdou“ bělosti. Když byla moje babička silná a energická, nepotřebovala tyto mzdy využívat, a skutečně se jim často snažila vzdorovat. Ale ve slabosti a zmatku se stalo vše, co její stále nemocnější mysl zbyla. A dorovnala žetony.
Možná to všechno je důvod, proč jsem tak unavený z jiných bílých lidí, kteří se mi snaží prodávat kecy jako: "Nemám v těle rasistickou kost" nebo "Nikdy si nevšimnu barvy." Vidíte, MawMaw by to také řekl. A myslela by to dobře. A mýlila by se.
Faktem je, že negr je stále prvním slovem na mysli většiny bílých lidí, když ve večerních zprávách vidí černocha odváženého do vězení. První, co nás napadne, když vidíme Mikea Tysona, Louise Farrakhana nebo O.J. Simpson (jako v "tom vraždícím negrovi"). Myslíte, že přeháním? Pak pojďte se mnou na americká letiště a připijte si se mnou v baru, až to příště bude dělat Afroameričan jiný než Oprah, Michael Jordan nebo Colin Powell. Projeďte se se mnou kamkoli v této zemi, a pokud je řidič bílý (nebo opravdu cokoli jiného než černý) a cesta trvá déle než 15 minut, podívejte se, jak dlouho trvá, než slovo nebo jeho moderní kódované ekvivalenty vychrlí z jejich úst, jakmile zjistí, co dělám. Zeptejte se mě, co běloši křičeli na černé studenty, kteří obsadili basketbalové hřiště během Rutgers/U. Masová hra před několika lety na protest proti rasistickým komentářům prezidenta Rutgers. Fanoušci, kteří před pouhými vteřinami divoce fandili černým basketbalistům, a přesto se mohli proměnit na desetník a udělali to, jakmile si připomněli rasové bojové linie, které pokaždé trumfují bratrstvo inspirované NCAA. A potom mi řekni znovu ten o tom, že jsem barvoslepý. Pojďme dnes večer do Roxbury nebo do východního LA nebo do bytových projektů Desire v New Orleans nebo na kterýkoli MLK Boulevard v jakémkoli městě v Americe a pak se podívejme, jak těžké je zaznamenat melanin. Barvoslepý můj zadek.
Až se budeme všichni cítit špatně za to, že jsme byli poraženi rasistickým podmiňováním stejně jako všichni ostatní, pak se prosím, z lásky k Bohu, naučme odpouštět sami sobě. Naše vina je bezcenná, i když, jak je třeba říci, zdaleka ne nesmyslná. Má to spoustu významů: znamená to, že pravděpodobně neuděláme zatraceně konstruktivní věc, abychom ukončili systém, který se nás ujal, podvedl a ukradl část naší lidskosti. A to, co ty ženy v pečovatelském domě mé babičky potřebují a zaslouží si – mnohem víc než pohrdavou omluvu od zahanbených členů rodiny – je, abych řekla to, co právě teď říkám, a povzbudila všechny, aby byli dost odvážní a řekli totéž. . Ukončit tento začarovaný systém rasové kasty. Strávit každý den odoláváním pokušení výhod, které v konečném důsledku oslabují komunity, na kterých jsme všichni závislí.
Ty sestry věděly a já taky, proč babička už nemůže bojovat. Pro nás ostatní žádná podobná omluva k dispozici není.