Tento Štědrý večer jsem stál na stráži a úzkostlivě jsem si prohlížel úzkou hranici mezi dětskou nevinností a složitou moudrostí chaotické dospělosti. Předtím jsem si neuvědomil, jak nebezpečně blízko sebe jsou tyto dva geografické prostory a s jakým relativně skromným úsilím by člověk mohl přejít z prvního z nich do dalšího, to vše během několika sekund.
Zatímco moje žena přinášela z garáže dárky pro naše dvě děvčata, zůstal jsem jako socha přimrzlý na úpatí schodiště, můj pohled upřený na dveře naší nejmladší dcery, hledal jsem nějakou známku jejich předčasného otevření a poslouchal. jakékoli slabé stopy jejích drobných kroků. Také jsem pečlivě dával pozor na stíny vržené na stěnu schodiště, které, kdyby se posunuly, signalizovaly, že starší z obou dívek se vykradla z její ložnice, aby sledovala dění pod sebou.
Ve skutečnosti to nebyla Rachel, šestiletá, o kterou jsem se bál. Dost dobře věří v Santa, aby vzal vážně pokyn zůstat v posteli až do rána. Ale Ashton je něco úplně jiného. V 8 letech už dávno dorazila do země dětského cynismu, stále více nejistá ohledně existence muže, který dokáže obletět celý svět za jedinou noc, tažen kouzelnými soby, a podaří se mu odevzdat miliardy dárků před vychází slunce. Žádná fyzička, přesto je dostatečně důvtipná, aby vytušila, že na takovém příběhu, jako je tento, je jistě něco útržkovitého.
Téměř dva roky vyjadřovala své pochybnosti a téměř dva roky se nám je dařilo odmítat, abychom si iluzi udrželi o něco déle, nepochybně méně kvůli ní než kvůli nám. To rodiče dělají, když ne o Santovi, tak o něčem. Rodičovství je do značné míry (nebo to tak alespoň vypadá) o vyprávění malých lží svým dětem. Nic přehnaně gargantuovského, ale ten druh drobných hloupostí, které mají vštípit určitou míru naděje do mladého života, jehož život, jak víme, bude v příštích letech komplikovanější, než si dítě dokáže představit. Žádný rodič by například svému 5letému dítěti pravděpodobně neřekl, jak tragický může být život někdy, nebo že lidé jsou až příliš často krutí, nebo jednoduše, že ve skutečnosti nebudou moci být lékařem. , rocková hvězda, ošetřovatel v zoo a astronaut zároveň.
Nenechte se mýlit, uvědomuji si, že některé tak mladé děti – bezpochyby mladší – těmto pravdám rozumí díky životům, do kterých se narodily. Miliardy lidí na celém světě, kteří hladovějí kvůli nedostatku adekvátní výživy nebo sledují, jak jejich rodinní příslušníci hynou na nemoci, kterým lze předejít kvůli nedostatku hygieny nebo léků, nebo ti, kteří jsou bez domova nebo trpí týráním ze strany dospělých, vědí více než nejvíce o stavu člověka. Přesto i oni ve svých lepších chvílích a navzdory všem předpokladům dokážou vykouzlit naději. I oni sní a často o věcech, které nikdy nebudou. Ale přesto se rodiče snaží, aby tyto sny nebyly vypuštěny příliš brzy, protože vědí, že když to uděláme my, brzy se alespoň některé z těchto snů rozplynou. Není třeba věci uspěchat, říkáme, i když jen sami na sebe. Pravda přichází, a to rychle.
Co se týče Ashtona, vím, že její střet s pravdou o Santovi bude brzy tady; jeho vzdálenost od přítomného okamžiku lze pravděpodobně měřit na dny, možná týdny, a pokud budeme mít štěstí, možná několik měsíců. Když jsem stál bez hnutí a stál na stráži o Štědrém večeru, dokázal jsem si ji představit v posteli, jak spí, jak v tu chvíli dřímá na matraci, která sedí na neviditelné linii, vymezující územní předěl mezi čistou nadějí, která slouží jako skutečné hlavní město dětství a mnohem více ohraničený vesmír, kterému jsme dali jméno, „realita“, přičemž druhý z nich je místo podstatně méně magické než první a místo, kde nakonec všichni skončíme, v dobrém i zlém. .
Určitě před příštími Vánocemi, vím, že budeme mít ten rozhovor: ten, kde přiznáváme, že celá věc se Santou byla přetvářka, hra svého druhu. A děkujeme, že hrajete, přidáme spolu s strohým varováním, jaké hrůzy ji zcela jistě postihnou, pokud udělá tu chybu, že zkazí fantazii své mladší sestře nebo komukoli ze svých spolužáků, kteří mohou ještě věřit, a jejichž rodiče s nimi ještě nepromluvili.
Myslím, že takhle začíná umírat dětství: pravda, která není ani zvlášť smutná, ani není důvodem k přílišným melodramatickým úvahám, ale spíše prostě je. Přechod z dětství do dospělosti přichází v záchvatech a začíná, a jak jdou, toto je jedna z nejméně bolestivých: mnohem snazší čelit než první neopětovaná romantická zamilovanost, první zlomené srdce nebo den, kdy vaše dítě nebo děti opustí vaši navždy domů, možná na vysokou školu, nebo začít svůj vlastní život na novém místě, v novém domově, odtrženém od obytné pupeční šňůry, ke které byli téměř dvě desetiletí připoutáni. To jsou skutečné pasáže, skutečné rukavice a skutečné momenty strhujících emocí. Ve srovnání s nimi se smrt víry v veselého starého elfa zdá docela vlídná, ještě lépe banální. A ve srovnání s problémy, kterým čelí 99 nebo více procent světové populace, si uvědomuji, že znepokojovat se tím, že se dítě vyrovnává s neexistencí Santa Clause, může některým připadat hraničně obscénní.
Ale to, že se jedna výzva nerovná jiné, ji nezbavuje veškeré důležitosti. Naše břemeno je vždy relativní a pro ty z nás, kdo žijeme s privilegiem, si můžeme nárokovat některou z následujících identit nebo několik z nich – jako Američané, jako bohatí, jako bílí lidé, jako heterosexuálové, muži nebo schopní – tělesně, přímo na lince – budou čelit výzvám, kterým budou čelit ti, kteří si nebudou moci nárokovat tyto identity, o nichž si nedokážeme představit. Přesto i ta břemena, která se ve srovnání s některými jinými zdají bezvýznamná, se stanou nekonečně závažnějšími, jakmile jste nuceni jim zírat do tváře. Je to proto, že překážky nejsou překonávány ve vztahu k překážkám ostatních; jsou dobývány (nebo ne) pouze námi, v tuto chvíli. To, že je někde někdo, kdo má na svém pověstném talíři o něco více (nebo případně méně), mi ani mně jen stěží pomáhá překonat těžkosti a chvíle zkoušek, když jim čelíme. Vylézt na horu je koneckonců o něco obtížnější než udělat první krok, ale zkuste snížit důležitost toho druhého pro rodiče odkazem na první krok a uvidíte, jak daleko se dostanete, z dobrého důvodu.
Když je to vaše dítě, které se rychle blíží k jednomu z těch milníků, které označují cestu od nevinnosti k pochopení, ten okamžik je syrový, bolestivý a katastrofální, alespoň pro rodiče. Ale je to také úžasné, krásné a vzbuzující úctu. Je to jako každé ráno svítání slunce, které spálí všechny iluze a nechává nás čelit tomu, co prostě je, pokud jsme na výzvu, a upřímně řečeno, i když nejsme. Snažíme se tyto pasáže vyjednávat s co největší grácií, často se nám to nedaří, ale vždy to zkoušíme znovu s vědomím (nebo alespoň s nadějí), že chyby, i když se nahromadí, budou pravděpodobně překonány vítězstvími, ať jsou sebemenší. .
Jsem si jistý, že jsou tací – opravdu jsem jich pár potkal –, kteří se takové sentimentálnosti vysmívají, ale pokud ano, je to se vší pravděpodobností proto, že nejsou rodiči, nebo proto, že jsou to typ rodičů, kteří věří, že by člověk měl být vždy brutální. upřímný ke svým dětem, bez ohledu na to, že je třeba jednat s dítětem tak, jak by se mohl chovat k dospělému vrstevníkovi: jako někdo, kdo je nejen plně schopen vypořádat se s nepřikrášlenou pravdou, ale také jako ten, kdo si to nezaslouží. něco mnohem lepšího než jen to. Naznačovat, že bychom jim měli nabízet falešnou naději, falešnou víru, jen abychom zmařili ty naděje, které jsme sami vytvořili později, je pro některé akt krutosti.
Myslím, že je to docela slušné, i když ten typ člověka, který trvá na takové zarputilé racionalitě vůči školkám, je ten typ rodičů, se kterými bych nestál o moc času, ani bych si nepřál přítomnost jejich dětí, vychovaných na takové úrovni. chladný cynismus od raného věku, ve třídách, kde každý den sedí moje vlastní. Protože dětská fantazie má svou funkci, na kterou zapomínáme, na vlastní nebezpečí.
Vidíte, fantazie, sny a naděje mládí jsou tím, co pohání jejich kreativitu. Tyto fantazie, sny a naděje, které si dopřáváme, i když víme, že z velké části zůstanou nenaplněné, jsou tím, kvůli čemu stojí za to žít. Je těžké si představit svět, ve kterém se každý vrhl pouze do říše doslovného, do toho, co mohl vidět, dotknout se a cítit. I když jsem agnostik – a to je pozice, které se držím, protože je spousta věcí, které neznám, a vy také ne, a alespoň v mém případě jsem s tím naprosto v pořádku – jsem jsem rád, že existují lidé, jejichž víra je podporuje, kteří nadále věří v možnost věcí, ve které doufali, důkazy věcí neviděných. Úžas je zdravý, stejně jako skepse, a příliš mnoho jednoho bez druhého nás nechává nebezpečně vyvést z rovnováhy. Neboť i když nás snílci často selhávají, to je jisté, mají to i empirikové všech kategorií.
V mnoha ohledech bych raději následoval příklad snílků, jako jsou všechny děti, než příklad dospělých, kteří před lety tak často přestali snít.
Děti, na rozdíl od dospělých, mají vrozený smysl pro spravedlnost, dosud neposkvrněný rozmary své společnosti, vrtošivými kategorizacemi rasy, národnosti, pohlaví, sexuality, náboženství a dalších, ke kterým dospělí tak často lpí a za nimiž se příliš často upínají. zahynout. Mohli bychom se od nich něco naučit. Mohli bychom se, pokud bychom chtěli, hodně naučit.
Ale když už jsme to všechno řekli, nemůžeme si dovolit truchlit nad růstem našich dětí, alespoň ne na dlouho. Protože jejich růst nám dává jedinou skutečnou naději, kterou máme. Každá nová generace nám poskytuje příležitost a investuje do nás nový radikální pocit možností, protože jednoho dne budou prodchnuty dospělou odpovědností vedení. V tomto smyslu jsou děti živými směnkami do budoucnosti a prosím, nezapomínejte na to, i když to může být snadné, jako když někdo bude příště křičet vedle vás v letadle nebo být příliš hlasitý. restaurace nebo něco podobného.
Jejich přechod do daleko méně kouzelného světa dospělosti je nezbytný. Protože stejně jako žádné dítě, které věří v Santu, nikdy nezačalo válku, takové dítě ji nikdy nezastavilo. To se kdy podařilo jen dospělým. A tak růst dítěte, včetně té části, kde se zbavilo většiny své nevinnosti, je kritickou součástí života, jakkoli obtížné může být svědectví.
Právě teď je někde na světě nějaké dítě, které budeme muset vychovat, aby ono mohlo být tím, kdo vyléčí rakovinu nebo AIDS, nebo pomůže vést boj za ekologickou příčetnost, udržitelnou ekonomiku, rasové a genderová rovnost a mnoho dalších věcí, bez kterých planeta nemůže přežít mnohem déle. Nemůžeme si dovolit promarnit jediný okamžik, abychom se postarali o to, aby ty děti, všechny – vaše, moje a ty na místech, která nikdy nenavštívíme, narozené z lidí, které neznáme – měly příležitost prosperovat.
Ale aby se jim dařilo, musí jim být dovoleno snít. Musí jim být dovoleno oddávat se fantaziím o tom, co by mohlo být, i když to nakonec být nemusí. Člověk nemůže vytvořit to, co si nedokáže alespoň představit, konceptualizovat nebo o čem snít, a už vůbec ne, pokud jim bylo řečeno, aby nesnili, nefantazírovali, nevěřili věcem, které nevidí. Například jsme neviděli Boha a pro některé je to vše, co je třeba vědět. Bůh proto nemůže existovat. Ale také bychom si mohli připomenout, že spravedlnost, skutečnou spravedlnost, jsme neviděli ani v naší lidské rodině. Přesto věříme, alespoň já věřím, že je to možné. Jsme ve skutečných problémech, horších, než si dokážeme představit, jakmile dojdeme k opačnému závěru.
A tak se Ashton brzy dozví pravdu o Santovi a mnohem více. A cyklus bezvýznamných výmyslů začne znovu, někde v řadě, pokud a až bude mít vlastní děti – stejně jako Rachel. Na jedné straně je těžké nebýt zarmoucený ztrátou nevinnosti a naivity v tomto procesu. Ale na druhé straně je stejně těžké, dokonce nemožné, nenechat se rozveselit příchodem moudrosti, v jakékoli formě a na jakékoli téma. Neboť jen s kombinací naivity a vhledu můžeme doufat, že přežijeme: první umožňuje sny, které se možná zdají absurdní, ale které nás inspirují k víře, že všechno je možné, a druhý, který nás utvrdí v době, kdy to objevíme. není žádný Santa, doslova nebo přeneseně řečeno, který rozdává dárky všem dobrým malým chlapcům a holčičkám. Jsme dary sobě navzájem i světu: kéž prokážeme, že jsme hodni je přijmout a být přijati.
Tim Wise je autorem pěti knih. Jeho nejnovější, Colorblind: Barack Obama, Post-Racial Liberalism and the Retreat from Racial Equity, vyjde na jaře 2010 u City Lights Books. Je k zastižení na [chráněno e-mailem]. Jeho webová stránka je www.timwise.org
Zdroj: Red Room