Резултатите от изборите за Ликуд. Нападения срещу израелци в Кения. Още палестинци загинаха в Газа. Президентът Буш дрънка със саби за Ирак. Неутолимата ни жажда за петрол трови испанските плажове и морските птици. Израелски войници убиват служители на ООН и им се разминава. Най-големият бюджет за отбрана на САЩ в историята се приема без много протести. Хенри Кисинджър и Елиът Ейбрамс, престъпници от минали години, се завръщат на публични длъжности. Светът се върти към война, омраза, хаос и несигурност.
Преглеждайки заглавията на Reuters и UPI, ме обзе сърбеж да напиша Op Ed. Една чернова лежи раздробена на пода, а втора изчезва, когато осъзнавам: вече написах това миналия април. Мога също така да рециклирам Op Eds, тъй като необходимостта от прилагане на международното право, резолюциите на ООН, Женевските конвенции и някои така необходими здрав разум е още по-спешна сега, отколкото беше миналата пролет.
Но повторното провеждане на лесни Op Eds е по-скоро отдел на Томас Фридман, отколкото мой, и фактът, че се задават кризи от всякакъв вид, докато опитите за критика, предупреждение, спор и убеждаване имат малко въздействие, ме кара да се замисля дали проблемите, които ни обземат, не лежат по-дълбоко от повърхностите на средния Op Ed от 700 думи.
През изминалата седмица в съзнанието ми отново изплуваха редове от едно стихотворение, което последно прочетох като тийнейджър в края на 1970-те години. Поемата е шедьовърът на Адриен Рич „Гмуркане в останките“. Не можах да си спомня всички строфи, затова потърсих цялото стихотворение и бързо разбрах, че то е толкова подходящо за ситуацията, пред която сега са изправени активисти за правата на човека и загрижени граждани, разтревожени от множеството бедствия, заплашващи Близкия изток, от Израел/Палестина до Централна Азия , както беше за лидерите на феминисткото движение през 1970-те години на миналия век, които виждаха своите революционни задачи и предизвикателства символично представени в неговите елегантно изработени линии:
Гмуркане в останките (съкратено)
Първо, след като прочетох книгата на митовете, заредих камерата и проверих ръба на острието на ножа, сложих бронята от черна гума, абсурдните плавници, гробът и неудобната маска. Трябва да направя това не като Кусто с неговия усърден екип на борда на заляната от слънцето шхуна, а тук сам.
Има стълба. Стълбата винаги е там, висяща невинно близо до борда на шхуната. Знаем за какво служи, ние, които сме го ползвали....
Слизам долу. Стъпка след стъпало и все пак кислородът ме потапя в синята светлина прозрачните атоми на нашия човешки въздух...
Първо въздухът е син и след това е по-син и след това зелен и след това черен Причернявам и въпреки това маската ми е мощна тя изпомпва кръвта ми със сила морето е друга история морето не е въпрос на сила трябва да се науча сам да обърна тялото си без сила в дълбоката стихия.
А сега: лесно е да забравя за какво съм дошъл... дишаш различно тук долу.
Дойдох да изследвам останките. Думите са цели. Думите са карти. Дойдох да видя нанесените щети и съкровищата, които преобладават. Поглаждам бавно лъча на лампата си по хълбока на нещо по-устойчиво от риба или плевел
нещото, за което дойдох: развалината, а не историята на развалината, самото нещо, а не митът, удавеното лице, винаги гледащо към слънцето, доказателствата за щетите, износени от солта и далеч в тази изтъркана красота, ребрата на бедствието, извиващи се твърдение сред колебливите преследвачи.
Това е мястото. И аз съм тук, русалката, чиято тъмна коса се струи черна, русалът в бронираното му тяло. Кръжим мълчаливо около останката, която се гмуркаме в трюма. Аз съм тя: аз съм той
чието удавено лице спи с отворени очи, чиито гърди все още понасят напрежението, чийто сребърен, меден, вермеил товар лежи неясно вътре в бъчви, наполовина вклинени и оставени да изгният, ние сме полуразрушените инструменти, които някога са държали курса, изяденият от вода лог замърсен компас
Ние сме, аз съм, вие сте по малодушие или смелост тези, които се връщат към тази сцена, носейки нож, камера, книга с митове, в която имената ни не се появяват.
— Адриен Рич*
Сега живеем в развалина – всички ние, от Вашингтон, окръг Колумбия, до бежанските лагери в Бейрут и Газа, до бомбардираните села в Афганистан, до брулените от вятъра брегове на Калифорния, до предградията на Тел Авив. През последните няколко години светът се превърна в потопено бедствие, носещо се безцелно под вълните на историята, икономиката и политиката, лишено от лидерство, визия, справедливост или състрадание. Нашият свят, тази развалина, е огромно, сложно и наранено, но ценно нещо; частите му се влошават, но все още са взаимосвързани по начини, които не можем да знаем, освен ако не проучим, гмуркайки се по-дълбоко, насочвайки фенерчетата си към корпуса.
Повечето хора не желаят да използват тази стълба („винаги там, висяща невинно отстрани на шхуната“), за да се спуснат в дълбините; повечето от нас в Северна Америка все още могат да си позволят да игнорират или отричат това, което се крие под и около нас. Толкова много от нас отлагат срещата с останките още един ден, още една седмица – може би дори още една година. А вечерните новини и телевизионните приказки ни помагат да отложим неизбежното, отвличайки вниманието ни от тъмните несправедливости, разпространяващи се като токсично петно под не толкова спокойните повърхности на ежедневието ни.
И все пак развалината ни очаква. Но както Рич ни обещава, той съдържа не само ужаси, но и съкровища. Може да съдържа картите и навигационните инструменти, с които можем да спасим нашето бъдеще и да начертаем нов курс. Ето какво тя се гмурка толкова дълбоко, за да намери:
„развалината, а не историята за развалината, самото нещо, а не митът…“
Това е, което липсва в северноамериканските медии, дебати и полемики за състоянието на света. Ето защо изглежда толкова безполезно да се напише още едно Op Ed. Твърде често говорим наоколо, отгоре, отстрани и в отричане на развалината. Друг полемичен анализ не е това, което се иска сега, когато стигнахме до такова тежко положение.
Стихотворението на Рич директно назовава това, което е необходимо: смелостта и желанието да отидеш да видиш каква е истинската история, да поемеш този риск, да направиш това гмуркане, да отрежеш митовете и да видиш какво се крие отдолу, да се справиш с това, което ни доведе до мястото на това бедствие.
Що се отнася до Близкия изток и неговите все по-смъртоносни конфликти, гмуркането в останките и преодоляването на митовете ни изправя лице в лице с някои шокиращи, но освобождаващи истини. Може да открием и съкровищата, ключовете, старите подгизнали карти, които да ни помогнат да се измъкнем от развалините, в които се е превърнал регионът, но не и ако не отидем там. И вероятно няма да е лесно гмуркане.
Живеейки пет години в Бейрут, преподавайки на студенти, прекарали повече време в бомбоубежища, отколкото в библиотеки, и опознавайки ситуацията в бежанските лагери от първа ръка, знаех, че живея в развалина. Не можеше да се отрече. Всеки ден маневрирах през следвоенно общество, населено с мъже, жени и деца, видимо и невидимо белязани от жестокост, насилие, смърт, предателство, несправедливост и пренебрежение.
Понякога беше трудно да се диша при мисълта за степента и дълбочината на щетите, нанесени на толкова много хора в продължение на толкова много години. Беше невероятно да си представим какво ще е необходимо, за да започне лечението на тази ранена страна. Чувствах се като дълбоко под вода.
Когато за първи път се преместих в Ливан през 1993 г., сънувах кошмари как танкове връхлитат апартамента ни, бомби, падащи в градината, трупове, които гният на улицата. Всички тези неща, както се оказа, се бяха случили в онзи квартал на Източен Бейрут, където заживяхме за първи път. Моята съседка Франсин ми разказваше своите военни истории, докато седяхме на покрива на нашата сграда и гледахме залеза. Палейки цигара след цигара, тя разказа шока си – който все още не беше отшумял почти две десетилетия по-късно – от това, че видя хора от фалангистката милиция да влачат телата на палестински бежанци, убити в лагера Дбайе, за да бъдат изгорени в огън на паркинга на супермаркета, където пазарувах всяка седмица за моите хранителни стоки.
Тя разказа, че християнските войници са проверили кой от труповете е бил обрязан. Те бяха приети за мюсюлмани и те отидоха в огъня. Християнските трупове, предположи Франсин, трябва да са получили „честта“ да бъдат погребани в масов гроб, може би недалеч от нашия жилищен блок.
Един ден тя описа миризмата на дим, боклук и гниещи тела, носеща се по улиците в една гореща лятна вечер. Тя протегна ръка, подраска леко опакото на ръката ми с полираните си нокти и каза: „Ето колко дълбока е цивилизацията, толкова е дебела. Надраскайте само малко и веднага се отделя. След като разберете това, вече е трудно да функционирате!“
Но Франсин действаше — чудесно. Тя беше забавна, замислена, мила и жизнена. Тя беше страхотна домакиня, всеотдайна майка и любяща съпруга. И тя ми помогна да се спусна в развалината, която беше Бейрут, и да преживея част от знанието, което намерих там, както направиха толкова много други жени като нея, които опознах, обикнах и уважавах през годините си в Ливан.
Гмуркайки се в дълбините на човешкия опит, потопени там от война, която не бяха избрали, те бяха оцелели и се бяха върнали на повърхността, стискайки някои много скъпоценни бижута в ръцете си: те знаеха за опасностите от омразата, за опасностите от дехуманизирането другият, проповядвайки идеологическа чистота и извиняващ убийството. Те знаеха колко абсурдно е група хора да вярват – не, дори да действат – в странното убеждение, че тяхната религия/етническа принадлежност/политическа партия им дава право да убиват всеки, който не е като тях или който не се вписва в група от спретнато етикетирани кутии. Те не биха имали търпение за такива понятия като „оси на злото“.
Тези смели жени бяха научили Голямата тайна, която Осама Бин Ладен, Джордж Буш-младши и Ариел Шарон не искат да знаете: На този свят няма евреи, мюсюлмани, християни, араби, израелци или американци. Има само човешки същества. Те не могат да бъдат затворени, изключени, извънсъдебно убити, незаконно затворени, икономически лишени от права, колективно депортирани, мълчаливо измъчвани или погребани в масови гробове, без да рискуват по-нататъшно, може би постоянно, слизане в тази развалина, където всички ние сега живеем.
Това, което човек спасява от дългите посещения на останките, от гледането им със смелост и честност, както са направили моите приятелки мъдри жени в Бейрут, е дълбокото съзнание, че няма „нас“ и „те“. Под водата няма граници или огради. Всичко тече заедно: надежда, ужас, памет, мечти, страх и чудо.
Ние сме заедно в развалината; ние сме в опасност да се удавим в едно и също море, имаме нужда от същия кислород на справедливост, разум, благоприличие, състрадание и достойнство и сме заплашени от същите опасности: фундаменталистки идеологии от всякакъв вид – както националистически, така и религиозни; коварната вяра, че някои животи са евтини, други са достойни; и заблудата, че военната мощ и принудителната сила ще ни избавят от бедствието, което – за съжаление – вече е в ход.
* From Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 от Адриен Рич. Авторско право (c) 1973 от WW Norton & Company, Inc.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ