Аўторак, 03 красавіка 2007 г. — Сёння тры гады таму я была «нармальнай» амерыканскай маці з чатырма дзецьмі, у шлюбе амаль 27 гадоў і сумнай працай з 8 да 5. 3 красавіка 2004 года я пайшоў у суседні гандлёвы цэнтр і купіў новую вопратку для працы і два дыскі: Evanescence і White Stripes. Я страшэнна хваляваўся за Кейсі, але не ведаў, што мой свет вось-вось перавернецца з ног на галаву.
Сёння тры гады таму майго старэйшага сына адправілі ў зону ваенных дзеянняў у выніку канфлікту, які ніколі не павінен быў адбыцца, і з-за незаконнага ўварвання і амаральнай акупацыі ён неўзабаве павінен быў быць забіты. Мая старэйшая дачка, Карлі, была ў захапленні ад хуткага пераводу ва ўніверсітэт; мой другі сын, Эндзі, добра вучыўся ў якасці вучня геадэзіста; а мая малодшая дачка Джэйні была на вясновых канікулах у апошні год сярэдняй школы.
Сёння тры гады таму, калі б я ўвогуле думаў пра свой шлюб, будучы настолькі адцягнутым сваім клопатам за Кейсі, я б уявіў, што мы з Пэт старэем(-э-э) разам з мноствам унукаў, якіх мы можам сапсаваць вакол сябе. Я заўсёды марыла аб дзвюх нявестках і двух зяцях, каб павялічылася наша шчаслівая сям'я. На жаль, наш шлюб стаў ахвярай тэрарыстычнай вайны караля Георга. Я ніколі не разумеў, чаму шлюбы распадаюцца пасля смерці дзіцяці, пакуль не адчуў гэта на сабе. Перажыўшы так шмат іншых стрэсаў, смерць Кейсі стала той, як вядома, кропляй, якая зламала хрыбет нашаму шлюбу.
Сёння тры гады таму светла-зялёны вясновы касцюм, які я купіў для працы, стаў касцюмам, які я надзеў у той сонечна-сюррэалістычны дзень, калі мы пахавалі Кейсі. Мужчыны выглядалі вельмі прыгожа ў сваіх новых цёмных гарнітурах, а дзяўчаты таксама выглядалі прыгожа ў сваіх новых строях, частка якіх была набыта «дапамогай пры смерці». Кейсі выглядаў такім спакойным у сваёй зялёнай сукенцы; ляжаў у труне, быццам спаў. Ён спаў - спаў назаўсёды ва ўзросце 24 гадоў, перш чым паспеў ажаніцца з гэтай нявесткай для нас ці нарадзіць тых унукаў. Заснуў назаўжды, перш чым ён паспеў скончыць каледж і стаць настаўнікам пачатковай школы. Заснуў назаўжды, перш чым змог стаць пастаянным дыяканам у Каталіцкім Касцёле. Ненатуральна спіць назаўсёды перад трыма яго бабулямі і дзядулямі, маці і бацькам.
Сёння тры гады таму я не пагаджаўся з акупацыяй Ірака і каралём Георгам, але ніколі не павышаў голас, не пісаў ліст і не хадзіў на марш пратэсту. Я не верыў, што мой голас можа хоць крыху паўплываць на дыскурс у гэтай краіне. У рэшце рэшт, кароль Георг назваў фокус-групай мільёны людзей па ўсім свеце, якія выйшлі на марш пратэсту супраць маючага адбыцца ўварвання. Як бы ён назваў яшчэ адзін голас? Блыха? Я паверыў у прапаганду, што адзін чалавек не можа змяніць сітуацыю, і ўсё сваё дарослае жыццё правёў, абараняючы ўласную сям'ю і кружляючы вакол сваіх дзяцей і нашага камфорту. Сёння тры гады таму я не ведаў, што маё тунэльнае бачанне будзе каштаваць Кейсі яго жыцця, а маёй сям'і - нашага суцяшэння і ў выніку разлучыць нас.
Сёння тры гады таму я не ведаў, што тэрмін «разбітае сэрца» не фігуральны, а літаральны. Я не ведала, што боль пры нараджэнні дзіцяці - гэта лёгкая прагулка ў параўнанні з болем смерці дзіцяці. Я не ведаў, што чалавек можа так доўга і гучна крычаць, не атрымаўшы інфаркту ці інсульту. Я не ведаў, што чалавек можа перажыць такое душэўнае ўзрушэнне. Я не ведаў, што чалавек сапраўды можа стаць мацнейшым чалавекам пасля такога знясільваючага болю; боль, якая проста становіцца пастаяннай, тупой, пакутлівай болем.
Сёння тры гады таму Кейсі быў жывы і не ведаў, што гэта яго апошні дзень на гэтай зямлі. Кейсі і сем яго прыяцеляў, у тым ліку Майк Мітчэл, чыя сям'я перапляталася з нашай у горы і рашучасці пакласці канец гэтай разбуральнай вайне, не ведалі, што Крывавы кароль Георг палічыў іх дні і іх колькасць хутка павялічыцца.
Для мяне сённяшні дзень тры гады таму - гэта ўсё жыццё, але здаецца такім блізкім. Для мяне сёння тры гады таму свет быў зусім іншым. Сёння яшчэ адзін цудоўны дзень у Паўночнай Каліфорніі. Сонца свеціць, птушкі спяваюць, суседзі жывуць сваім жыццём, нават не ведаючы, што парадыгма Шыханаў змянілася 04 красавіка 2004 г. Але сёння паветра менш салодкае, і нават калі птушкі ўсё яшчэ спяваюць, быццам Кейсі жывы, іх песні не гучыць аднолькава для мяне.
Колькі сем'яў у Іраку і Амерыцы сёння ці заўтра закране тэрарыстычная вайна Джорджа? Колькі сёння ў стане шоку, нявер'я і болю з-за ўчарашняга? Як доўга мы, людзі, будзем дазваляць Кангрэсу і каралю Георгу адмаўляцца ад гэтага няспыннага і няўмольнага болю і разбурэння?
Сёння, заўтра, учора і заўсёды я буду сумаваць і аплакваць Кейсі.
Мой сын, мой сябар і мой герой.
---
Сіндзі Шыхан - маці Spc. Кейсі Шыхан, які быў забіты ў тэрарыстычнай вайне Буша 04. Яна з'яўляецца сузаснавальнікам і прэзідэнтам Залатая зорка сям'і за мір і Інстытут міру Кэмп Кейсі.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць