隨著歐巴馬總統任期進入最後幾個月,數千名因聯邦毒品判決而入獄的人熱切希望他能給予他們寬大處理。 但家人、親人和那些在監獄裡度過的人決心在歐巴馬離開橢圓形辦公室之前幫助盡可能多的人走出監獄。
八月份,他們的努力得到了兩個重大推動。 3 月 214 日,全國聯邦監獄的 XNUMX 名人員被叫到案件管理員辦公室。 在那裡,他們被告知總統已對他們赦免,這意味著他們的刑期已被減刑,很快就會出獄。 這是自傑拉爾德·福特 (Gerald Ford) 總統以來一天內發布的最大規模的特赦令。 1974年大赦 對於那些在越南戰爭期間逃避兵役或逃兵的人來說。 不到四個星期後的30月111日,又有XNUMX人收到了同樣的消息:他們的刑期已被減刑,即將釋放。
在這兩個日期之間,也就是 8 月 XNUMX 日,還有數千人被叫到他們的案件經理辦公室,並被告知他們的寬大處理申請 已被拒絕。 這一否認意味著他們在一年內無法重新申請寬大處理,屆時他們將面臨的挑戰不僅是說服赦免律師辦公室,還要說服新當選的總統再給他們一次機會。
「我不明白這些否認的邏輯,」該公司創始人兼總裁艾米·波瓦 (Amy Povah) 說道。 寬恕,一個倡導對被判犯有毒品罪的人實行寬大處理的全國性組織。 否認意味著總統在離職前不再有選擇給予此人寬大處理,實際上讓許多人死在監獄裡。
波瓦知道希望、等待和祈禱行政部門的寬大處理是什麼感覺。 1991年,波瓦 被判24年XNUMX個月 因與她當時的丈夫的搖頭丸交易有關的陰謀而入獄。 (相較之下,她的丈夫完全配合當局,在德國監獄被判六年徒刑,服刑四年零三個月。)她申請寬大處理。 2000 年 XNUMX 月,Povah 被叫到她的案件經理辦公室,並被告知她要回家。 她得到了寬大處理。
但她記得幾個月前再次拜訪她的案件經理辦公室。 1999 年聖誕節前夕,波瓦坐在她的床上。 監獄工作人員已經分發了聖誕禮物袋——每個女人都收到了一雙襪子和沒有包裝紙的粘糖,波瓦記得其中一些粘在襪子上。 然後她從監獄的擴音器聽到了她的名字,命令她去行政辦公室。
“我想, 天哪,就是這個了。 不然怎麼會有人在平安夜打電話給我?她記得她的雙腿顫抖得厲害,以至於她勉強穿過大廳來到案件經理的辦公室。 她雙手顫抖地推開門,發現不是她的專案經理,而是一名小賣部的工作人員,要她在她購買的一件特別商品上簽字。
七個月後,當監獄的擴音器再次喊出她的名字時,她拒絕抱持希望。 “事實上,我認為他們會把我送到另一個機構,或者這一定是壞消息,因為這就是我們過去常聽到的:更多的壞消息,從來沒有好消息。” 但這一次卻傳來了好消息。 波瓦很快就要回家了。
四個月後將收到 11,000 份請願書
歐巴馬的任期只剩四個多月了 11,000 份請願書 減刑(以及近 1,500 份赦免申請)懸而未決。 支持者、家人和即將獲釋的禁毒戰囚犯正在慶祝歐巴馬已經授予的 562 項特赦,但他們也意識到,目前,特赦運動是一場與時間的賽跑。
「到一月份,當他的最後一個任期結束時,那些被判無期徒刑的人就會死在那裡,」該組織的創始人賈森·埃爾南德斯 (Jason Hernandez) 說。 打開門該組織主張對那些因聯邦強效可卡因定罪而被判無期徒刑的人實行寬大處理。
埃爾南德斯無法想像川普——他有 反對刑事司法改革,稱為寬恕接受者 “壞人”並警告公眾“睡個好覺” ——給予寬大處理。 而且,他說,即使克林頓傾向於消除她丈夫的政策造成的一些破壞,她也很可能在第一個任期內不會這樣做。
埃爾南德斯說:“許多總統在第一個任期內不會給予寬大處理,尤其是那些不是白領罪犯、少數族裔並且將被送回毒品氾濫社區的人。” “在第一個任期內給予某人寬大處理,然後他們出來做其他事情(並再次入獄),這將是政治自殺。” 但即使柯林頓當選第一屆任期,然後連任第二屆任期,也沒有跡象顯示她會繼續歐巴馬的大規模減刑。 對於那些已經衰老或生病的人來說,延遲可能確實意味著他們將在監獄中死亡。
和波瓦一樣,埃爾南德斯也有寬大處理的第一手經驗。 1998年,埃爾南德斯因串謀持有並意圖傳播而被判處終身監禁。 法官在宣判時表示,他不同意強效可卡因的量刑差異,但根據量刑指南,別無選擇,只能判處這名21歲的男子終身監禁,不得假釋。 埃爾南德斯於 2012 年申請寬大處理; 2013年XNUMX月,他被 在最初的寬大處理之中 由歐巴馬授予,被稱為「歐巴馬八人」。 他在中途之家度過了一年,然後回到德克薩斯州的家中,繼續幫助其他人申請寬大處理。 他透過聯邦監獄系統的電子通訊系統 CorrLinks 與獄中認識的許多人保持聯繫。 他鼓勵他們自己申請寬大處理,而不是等待 2014年寬恕計劃 — 一個非政府工作小組,負責審查禁毒戰爭囚犯的案件,為他們指派一名律師並代表他們提出寬大處理申請。 埃爾南德斯帶領監獄裡的人完成整個過程,不僅為尋求寬大處理的人,也為家人提供建議。
約瑟芬‧萊德斯瑪 (Josephine Ledesma) 是他曾經幫助過的眾多人之一。 1992年,萊德斯馬(其名字在法庭文件和隨後的監獄記錄中被錯誤地拼寫為“Ledezma”)因密謀運輸可卡因而被判處終身監禁。 她的女兒莉澤特當時11歲。
萊德斯瑪從未放棄與女兒團聚的希望。 當 2014 年寬恕計畫 (CP2014) 宣佈時,她填寫了文件並被指派了一名律師。 那位律師沒有提交申請就失蹤了。 後來透過波瓦和另一位律師,她得知自己被拒絕是因為她涉嫌在陰謀中發揮領導作用(同一陰謀中被指控的其他人將她列為領導者)。
曾與萊德斯馬一起在加州都柏林聯邦監獄服刑的波瓦在白宮的一次活動中見到埃爾南德斯時,她提到了萊德斯馬的案件,以及她的律師失蹤的事實。 埃爾南德斯主動提出親自提交萊德斯馬的請願書,並在 2016 年 XNUMX 月這樣做了。考慮到他自己的寬大處理花了兩年時間,他並沒有抱太大希望。 「我告訴她,『聽著,這可能無法及時傳達給歐巴馬,』」他回憶道。
他和波瓦也聯繫了現已成年的莉澤特,並開始引導她作為家庭成員可以做些什麼來增加她母親的機會。 莉莎特聯繫了認識她母親的人——無論是在她入獄之前還是在她入獄期間——並收集了支持信,將其納入她母親的寬大處理包中。 她會見了國會議員諾瑪·托雷斯,談論她母親的監禁如何繼續影響她。 托雷斯隨後聯繫了司法部 (DOJ) 以支持萊德斯馬。
「他們幫助我採取了那些我可能不會採取的步驟,」莉澤特告訴 Truthout。 “不然我就坐在那裡等了。”
3月31日,萊德斯馬的名字出現在特赦名單上。 24月3日,她走出監獄大門,2017年來第一次與三個成年小孩一起吃早餐。 然後他們開車送她到加州里弗賽德的一處中途之家,距離她女兒的家只有XNUMX 分鐘路程,她將在那裡度過下個月,然後在XNUMX 年XNUMX 月XNUMX 日之前在家中被釋放。
「你必須做你認為並不重要的事情,」波瓦解釋道,她指出,當她申請寬大處理時,20 名立法者在收到選民寄來的多封包裹後給她寫了支持信。
但 Povah 不願意將寬大處理的增加歸功於自己或 CAN-DO。 在宣布 214 項特赦後,她發布了 以下陳述:“我們意識到涉及很多因素,其中最重要的是赦免檢察官辦公室和副總檢察長辦公室的嚴格審查,他們對哪些案件送交白宮擁有最終決定權。”
然而,埃爾南德斯確實相信組織者的努力產生了重大影響。 他指出萊德斯瑪可能會被排除在外,失去獲得寬大處理的機會。 他還指出,CAN-DO 的努力不僅不斷提高個人申請者的人數,而且有助於為大規模寬大處理爭取更廣泛的支持(並減少反對)。 「人們需要明白,它們不僅僅是一個統計數據,也不僅僅是一個數字。 他們是某人的母親、女兒或姐妹,」他說。
守護天使立即行動
波瓦和埃爾南德斯與其他特赦接受者合作,例如雷蒙娜·布蘭特和 安吉·詹金斯,創建 CAN-DO守護天使計劃。 他們的目標是為尋求寬大處理的聯邦緝毒戰犯與外部支持者牽線搭橋,這些支持者可以幫助獲得支持信、提交文件、與赦免律師辦公室跟進並引起公眾對其判決不公正的關注。 已有超過 50 人報名參加這場爭分奪秒的比賽。 其中一些人,例如莉澤特·萊德斯瑪(Lizette Ledesma) 和麗塔·華雷斯(Rita Juarez)(其未婚夫安東尼奧·洛佩茲(Antonio Lopez) 也於3 月XNUMX 日獲得寬大處理) ,是從未放棄希望的家庭成員。 其他人,如波瓦和埃爾南德斯,曾被監禁。
麗莎漢娜 (Lisa Hanna) 知道自己的生活因反毒戰爭政策而被奪走是什麼感覺,也知道獲得外界的幫助意味著什麼。 和波瓦一樣,漢娜的入獄也是丈夫為了減少自己的牢獄時間而對她指手畫腳的結果。 幾個月前,漢娜在他毆打她並威脅要殺死她後就離開了他。 儘管他不知道當他因交易甲基安非他命而被捕時她去了哪裡,但他告訴緝毒局官員,房子裡的所有毒品都是她的。 由於他的合作,他被判處 87 個月徒刑。 如果漢娜認罪,她將被判處 235 個月監禁。 如果她選擇接受審判,她將面臨終身監禁。 「而且聯邦沒有假釋,」她提醒 Truthout,指的是 1987 年聯邦假釋被取消的事實。她選擇認罪,最終服刑超過 15 年。
漢娜於 2015 年 XNUMX 月出獄。她在中途之家度過了三個月,又在姐姐家被禁閉了六個月。 那年 XNUMX 月,在她完成家庭監禁並開始執行五年緩刑後,她收到消息稱,根據《刑法》,她已被減刑兩分。 毒品減刑兩次,減刑 47 個月。 換句話說,「我基本上已經超期服刑四年了,」漢納告訴 Truthout。
漢娜沒有忘記還留在裡面的婦女們。 她還記得獲得外界協助的感覺。 2004 年,她收到了艾米·波瓦 (Amy Povah) 的來信,她在網路上看到了她的故事。 十一月聯盟網站,一個挑戰毒品戰爭並致力於解放受毒品戰爭影響的人的組織。 「她問我是否已經申請寬大處理,以及她是否可以幫助我這樣做,」漢納回憶道。 波瓦幫助漢娜提交了三份寬大處理請願書。 每一個都被拒絕了。 「當布希擔任總統時,他每年都會對那些瀕臨死亡、本應得到同情釋放的人給予一次[寬大處理]。 所以我和被拒絕的人在一起; 我們有數千人。” (喬治·W·布希在其總統任期內給予了 11 次減刑。)
儘管這些努力都沒有成功確保提前發布,但漢納強調了這種支持的重要性。 「即使我不早點回家,感覺有人關心我的感覺真是太好了,」她說。 所以今年,當她看到Povah號召人們成為守護天使時,她立即報名了。
最初,漢娜希望倡導 洛里·卡維茨24 年,她因串謀分發冰毒而被判處 2001 年 XNUMX 個月的徒刑。「我和她一起在伊利諾伊州和佛羅裡達州度過了九年,」她說。 當漢納第一次到達北京聯邦戰俘營時,兩人相遇了,卡維茨是那裡的圖書館員。 擁有法律學位的漢娜花了很多時間在監獄的圖書館幫助婦女完成法律工作。 在幫助別人的同時,這兩個女人也透過書籍建立了連結。 漢娜回憶起卡維茨推薦的書時說:“她可以向任何人推荐一本能打動他們內心的書。” 善惡花園的午夜 給她。 “太棒了,”她說。
當漢娜得知她 25 歲的侄子去世時,卡維茨是她的情感基石。 「大多數人都會說,『我對你的離去感到抱歉,』」她解釋道,回憶起她的聲音都哽咽了。 “但當我看到洛瑞時,她張開雙臂擁抱我,和我一起哭泣,和我一起經歷這一切。”
當漢娜得知守護天使計畫時,已經有人報名成為卡維茲的守護天使。 所以漢娜開始與 寶琳布萊克,他也被判處24年XNUMX個月徒刑。
作為布萊克的守護天使,漢娜確保 CAN-DO 上發布的有關布萊克及其案件的所有資訊都是準確的。 她與負責審查所有申請的赦免律師辦公室保持聯繫,以確保布萊克的案件仍然懸而未決,並讓她的名字出現在決策者面前。 3 月 XNUMX 日,漢娜掃描了名單,找到了布萊克的名字。 「我很高興,」她回憶道。 但當她向下滾動到 K 並沒有看到卡維茨的名字時,她說她很震驚。 「每當一份[寬大處理]清單出來而洛里·卡維茨的名字不在上面時,我的心都碎了。 我一看,她不在,我就哭了。” 她決心盡一切努力幫助卡維茨在歐巴馬卸任前獲得寬大處理。 「她的孩子已經長大,還有她從未見過的孫子,」她說。
由於語言障礙而落後
大部分被排除在寬大支持之外的人群是那些英語能力有限或根本不具備英語的人。
埃爾南德斯是墨西哥人,但他不會說西班牙語,因此當他開始收到只會說和寫西班牙語的人發來的電子郵件時,他在溝通和幫助他們方面遇到了困難。
在提交萊德斯馬的請願書後,埃爾南德斯詢問她是否願意與 伊娃·帕爾瑪·阿滕西奧2003 年被判處終身監禁。住在墨西哥的帕爾馬和她的家人都不會說或寫英語。 埃爾南德斯詢問精通英語和西班牙語的萊德斯瑪是否願意為帕爾馬做翻譯。 多年來,帕爾馬和萊德斯馬都被關押在加州都柏林的聯邦監獄,但他們的互動僅限於參加相同的宗教儀式。 「他們從未坐下來了解彼此的生活故事。 直到我讓約瑟芬和伊娃交談,他們才建立了聯繫。”
帕爾馬並不是唯一面臨語言障礙的反毒戰囚犯。 「很多人看不懂英語,所以他們無法填寫表格,」埃爾南德斯說。 許多人不知道如何提交寬大處理請願書。 有些人將申請 CP14 [2014 年寬恕計畫] 的初始表格誤認為是寬恕請願書。 「當我問他們是否提交了請願書時,他們會說,『是的,我提交了,』」埃爾南德斯解釋道。 “但一個月後,我會收到他們的文件,並意識到這是發送給 CP14 的表格。”
文化水平有限也意味著反應會被誤解。 “當 CP14 告訴他們不能代表他們時,他們認為赦免律師拒絕了他們的請求,因為他們無法理解文件。”
一些家庭成員,尤其是那些不在美國的家庭成員,開始在網上請願,要求其親人寬大處理,但可能會將其與官方寬大請願混淆。 「因為他們不是來自這裡,他們不明白這不是給總統的請願書,歐巴馬可能永遠不會看到這份請願書,」埃爾南德斯解釋道。 “有些人會因為無法填寫表格或認為自己被拒絕而被拋在後面。”
埃爾南德斯一直在與這些誤解作鬥爭,特別是考慮到他自己缺乏西班牙語技能。 但現在,他得到了一些幫助。 莉莎特·萊德斯瑪的母親即將回家,她繼續與守護天使一起工作,特別是與伊娃·帕爾瑪在墨西哥的家人一起工作。 她說帕爾馬的家人有時會打電話給她詢問問題; 然後她打電話給傑森並轉達他的回應。 「艾米和傑森給了我什麼,我正在努力傳遞給他們,」她說。
在獄中,萊德斯馬也在提供協助。 除了與伊娃·帕爾瑪交談外,她還翻譯了表格以獲得寬大處理 從英語到西班牙語,CP2014 和監獄管理局都沒有這樣做。 埃爾南德斯指出:“監獄裡的所有[其他]內容都被翻譯成了西班牙語,但這份[表格]卻沒有。”
萊德斯瑪將她的翻譯發送給了她的女兒,女兒又將其轉發給了埃爾南德斯。 反過來,他又將其發送給監獄中的數十名只能用西班牙語溝通的人。 “結果,[更多]人申請寬大處理,”他說。
即使每月 200 也不夠公平
11,2016, 11,477 份寬大處理申請 1,454 份赦免申請被列為等待決定。 (截至 31 月 XNUMX 日,這些數字尚未更新。)司法部已 表示感到有信心 它將能夠在奧巴馬卸任之前考慮每項申請。 然而,其他人則持懷疑態度。 埃爾南德斯在提到禁毒戰囚犯的數量時表示,“每個月一百或兩百個[寬大處理]仍然無法伸張正義。”
埃爾南德斯和波瓦都希望,對於那些請願書沒有送到他辦公桌上的人,總統將以另一種方式使用他的行政權力。 波瓦說:「我強烈認為歐巴馬在離職前可以做的一件事就是將每一個無期徒刑減刑為30 年。」他指出,在1984 年量刑改革法案取消聯邦假釋之前,被判處無期徒刑的人服刑後可獲得假釋。30 年。 總統有權實施大規模減刑。 福特總統和卡特總統使用了他們的 頒布全面特赦的行政權力 致那些在越戰期間逃避兵役的人。
波瓦和其他倡議團體指出,歐巴馬可以解決以下問題: 追溯調整的大規模換向 根據舊的(現在已經過時的)毒品法定罪的人的刑罰。 「這是他可以做的一項讓所有人受益的行動,」波瓦說。 “他想要刑事司法改革。 他希望它成為他遺產的一部分。 這將是利用他的權力來確保這一點的一種方式。”
維多利亞·洛 (Victoria Law) 是一名自由記者,專注於監禁、性別和抵抗的交叉領域。 她的第一本書《監獄裡的抵抗:被監禁婦女的鬥爭》探討了全國各地女子監獄和監獄的組織情況。 她定期為《Truthout》撰稿,並且是選集《你為誰服務,你保護誰?》的撰稿人。 她與瑪雅·申瓦爾 (Maya Schenwar) 共同撰寫的下一本書批判性地審視了擬議的監禁“替代方案”,並探索了真正結束大規模監禁的創造性和影響深遠的解決方案。 她也是紐約市一名高中生的驕傲家長。 找更多她的作品 維多利亞法律網.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款