2005年,26歲的帕麗斯·諾克斯和她13個月大的兒子住在芝加哥。 她與孩子的父親馬爾蒂尼·泰勒的關係充滿了暴力和虐待。 在他們在一起的時候,他不僅打了她,而且即使有其他人在場, 抓住她的頭髮沿著街道將她打倒在地.
21年2005月XNUMX日,泰勒在家中襲擊了諾克斯。 她為自己辯護,這一行為最終導致了他的死亡和她的被捕。 審判時,證人 證實諾克斯和泰勒的關係“混亂” 並且爭論經常升級為言語和身體虐待。 儘管如此,陪審團還是判定諾克斯犯有一級謀殺罪,並判處她 40 年監禁。
2017年,入獄13年後,由於律師協助無效,諾克斯的定罪和40年刑期被撤銷。 她被從伊利諾伊州兩所州立女子監獄之一的洛根懲教中心轉移到芝加哥庫克縣監獄,並在那裡等待新的審判。 保釋金定為 500,000 萬美元。 為了保釋並確保她的審前自由,她的家人和朋友需要支付 50,000 萬美元,這是他們無法負擔的價格。
相信黑人女性——還是不相信
最近媒體對性虐待倖存者的關注和公眾集會的增加主要集中在白人女性,特別是名人白人女性。 儘管“Me Too”活動 由黑人女性 Tarana Burke 創建特別是對於有色人種女性來說,最近的對話總體上忽略了黑人女性和其他有色人種女性。 在少數情況下,當他們的指控 do 登上頭條新聞,他們的 經驗常常被忽視 和他們的 言辭失信.
身陷囹圄的黑人女性變得更加隱形,她們的暴力經歷要么被忽視,要么被公然懷疑。 2005年,陪審團選擇不相信家庭暴力的證據,並判定帕麗斯·諾克斯因虐待她的前伴侶而死亡。 十二年後,在媒體高度關注和公眾對著名白人性騷擾和性虐待的強烈抗議之際,諾克斯有機會接受新的審判。 但這次她遭受的暴力和虐待經歷會被相信嗎? 或者,當倖存者本人被監禁並接受審判時,公眾對性侵犯的新認識是否不再重要?
如上所述 之前在Truthout上,黑人婦女受到家庭暴力和國家暴力的影響尤為嚴重。 這 2010 年全國親密伴侶與性暴力調查 研究發現,大約十分之四的黑人女性一生中都經歷過強姦、身體暴力和/或親密伴侶的跟蹤。 非裔美國人社區家庭暴力研究所指出,雖然黑人婦女佔全國人口的 4%,但她們佔 22% 的親密伴侶兇殺案受害者 (所有性別),佔家庭暴力兇殺案所有女性受害者的 29%。 2017 年,美國疾病管制與預防中心發現黑人女性 被伴侶殺死的可能性是其兩倍多 比白人女性。
同時,黑人女性被監禁的比例不成比例。 司法統計局在 2013 年和 2015 年兩次發現 黑人女性入獄率是黑人女性的兩倍 白人婦女的。
然而,沒有任何國家機構追蹤家庭暴力和國家暴力交叉的頻率——對於黑人婦女或任何其他陷入刑事法律體系的人。 1977 年,庫克郡監獄的一項研究發現,被指控謀殺伴侶的女性中有 40% 表示這些伴侶有虐待行為。 每個女人都至少報警過五次; 許多人已經為了逃避虐待而分居。 二十多年後,即 1999 年,美國司法部發現: 地方監獄和州立監獄中近一半的女性被關押 被捕前曾遭受虐待。 此後沒有公佈全國範圍的統計數據。
目前對女性性騷擾和暴力經驗的關注增加是否意味著政策和實踐將轉向對受虐倖存者進行刑事定罪?
「我當然希望如此,」芝加哥草根組織的組織總監霍莉·克里格(Holly Krig)說。 媽媽們團結起來反對暴力和監禁 (穆阿維)。 同時,她擔心主流和社群媒體所強調的故事——主要是白人名人女性——可能會強化人們對受害者的看法:這種觀念將倖存者中的有色人種、跨性別者、窮人和女性排除在外。 /或有執法部門的歷史。
十三年的分離
諾克斯的母親黛比·麗莎·邦廷只見過泰勒兩次。 第一次是邦廷在住院治療中心時。 「他看不起我,因為我是一個正在康復的癮君子,」她告訴 Truthout。
她第二次見到他是在諾克斯即將分娩時。 「她必須進行剖腹產,」她回憶道。 「她希望我和她一起在房間裡,因為那是她的第一個孩子。 他因此而生她的氣。” 邦廷不允許泰勒的不滿阻止她與女兒在一起並歡迎她的孫子來到這個世界。
那是她最後一次見到泰勒,當邦廷探望她的女兒和小孫子時,泰勒從未在場。 諾克斯從未告訴母親有關虐待的事。 本來就不喜歡這個男人的邦廷說,如果她這麼做了,她就會敦促女兒離開他。
諾克斯的沉默是家庭暴力的標誌。 那些遭受虐待的人往往不願意談論所發生的事情,原因有很多,包括擔心暴力升級,以及害怕被評判或被迫結束關係。
對於遭受虐待的黑人女性來說,他們對刑事法律制度也更加恐懼。 瑪麗亞姆·卡巴 (Mariame Kaba) 是協辦者 倖存並受到懲罰,一個全國網絡,致力於結束對性別暴力倖存者的刑事定罪。 自從早年涉足家庭暴力領域以來,卡巴就見過一些黑人婦女的暴力故事被相信,並且能夠獲得限制令和保護令。 然而,她也看到了黑人婦女面臨的額外障礙——這些障礙是由於對過度監管和監禁黑人的法律制度造成的。
「我看到的一件大事就是他們不想讓自己的伴侶被捕或入獄,」她告訴 Truthout。 「對於黑人女性來說,這種恐懼更加嚴重,因為 如此多的黑人經歷了刑事處罰系統」。 出於種族團結感或擔心被視為“種族叛徒”,黑人女性可能不會報警,甚至不會透露對他人的虐待行為。
同時,卡巴指出了另一個普遍存在的擔憂:報警可能會導致倖存者被捕並被定罪, 恐懼常常成真 在有強制逮捕政策的地方。 同時,他們必須克服將黑人婦女視為「耶洗別式的人」的持續觀念,這種觀念源於內戰前的觀念,即黑人婦女是濫交的,因此是性暴力的合理目標。 「它影響了我們今天所看到的,」卡巴指出。
2005 年 XNUMX 月,邦廷接到女兒的電話。 諾克斯因泰勒之死而被捕。 「從那以後她就被關起來了,」邦廷說。
諾克斯的被捕和隨後的審判幾乎沒有引起媒體的注意。 當時住在芝加哥的克里格和卡巴都不記得在當地報紙上提到諾克斯。 唯一提到的是 13 年 2005 月 XNUMX 日版《芝加哥太陽報》中的一個簡短段落; 文章將諾克斯描述為一位因缺乏子女撫養費而感到憤怒的前女友。
在諾克斯的第一次審判期間,邦廷在一個住宅戒毒中心。 她不被允許與家人或朋友保持聯繫,這是重症住院治療計劃的常見政策。 「在康復期間,有很多事情是你無法做的,」她解釋道。 當邦廷完成這個計畫時,她的女兒已經被定罪、判刑並被送往德懷特懲教中心,該中心是該州前最高安全級別的女子監獄。
由於她自己的定罪史,邦廷需要獲得監獄長的許可才能探望她的女兒。 14 年 2012 月 XNUMX 日,在五年無法見到女兒之後,邦廷獲得了許可。
那時,邦廷正在接受一系列手術——膝關節置換術、髖關節置換術、腳踝重建術和腿上的金屬棒,所有這些都使她無法從芝加哥的家出發 80 英里前往監獄。 當她從這些不同的手術中恢復時, 德懷特被關閉; 諾克斯和其他 1,000 多名女性被轉移到距芝加哥以西 100 英里(至少三小時車程)的洛根懲教中心。
「直到她被關進庫克郡(芝加哥監獄)後我才見到她,」邦廷說。 即便如此,她也無法擁抱甚至觸摸女兒——監獄的探視是無接觸的,所以母女之間被一扇厚厚的塑膠窗隔開。 邦廷行動不便,很難沿著通往探視室的長走廊走下去,因此,自從第一次探視以來,母女倆就通過電話進行交流。
儘管如此,邦廷還是出席了女兒的每一次審前聽證會,穿著一件紫色 T 卹,上面寫著“釋放他們所有人”,這是由芝加哥廢奴主義組織 Love & Protect 製作的。 「每次她出庭時,我都會在那裡,」她說。 但出庭時不允許擁抱,甚至不允許交流。 法庭禁止被告與旁聽席(公眾座位區)內的人交談甚至揮手。
「當她出來時,她看到我站在那裡,」邦廷解釋道。 “然後她站在法官面前,法官說了一些話,然後就把她帶了出去。”
群眾組織為被監禁的倖存者帶來勝利
倡議者希望新州檢察官金·福克斯(Kim Foxx)能夠成為一名律師。 進步檢察官 並且是 第一位在芝加哥擔任公職的黑人女性,將考慮諾克斯的虐待和暴力經驗。 福克斯辦公室是否應該選擇向諾克斯提出指控 二級謀殺,可判處 12 至 XNUMX 年監禁屆時,這位 38 歲的女子(已經服刑 13 年)將能夠走出監獄,開始重建她的生活。
克里格指出,諾克斯於 2007 年首次被定罪,五年後,群眾組織將瑪麗莎·亞歷山大 (Marissa Alexander) 以及保護自己免受家庭暴力的問題推上了全國頭條新聞。 亞歷山大是三個孩子的母親,住在佛羅裡達州傑克遜維爾,她向虐待她的前夫開槍警告後,最初被判處 20 年監禁。 一名法官駁回了她以“堅守陣地”為辯護理由的嘗試,這與喬治·齊默爾曼的辯護形成鮮明對比,後者成功為射殺17 歲的特雷馮·馬丁而成功地以“堅守陣地」為辯護理由。 亞歷山大的案件引起了群眾的憤怒 以及群眾組織。 在她的最初定罪上訴後被推翻後,佛羅裡達州檢察官 向她提供了認罪交易 ——她被監禁了 1,030 天,又被監禁了 65 天,並被軟禁了兩年。
「透過這樣的組織,人們對家庭暴力有了了解,也了解了所發生事件的背景,」克里格指出。 “組織建立了足夠的支持來向檢察官施壓,使她別無選擇,只能提出認罪協議。”
人們對家庭暴力的認識不斷提高,產生了連鎖反應,從佛羅裡達州傑克遜維爾一直延伸到芝加哥。 例如,克里格也為居住在芝加哥的另一位黑人母親娜歐蜜‧弗里曼 (Naomi Freeman) 進行了辯護活動。 作為 此前曾在 Truthout 上報導過,弗里曼因虐待男友的死亡而被指控犯有一級謀殺罪。
2015年,與 芝加哥社區債券基金,組織者與 愛與保護 (前身為釋放瑪麗莎·亞歷山大的芝加哥聯盟), 提高聲音、MUAVI 和弗里曼的家人籌集了 35,000 美元,為弗里曼繳納保釋金,使她能夠與孩子們一起度過審前等待期,並生下她被捕時懷有的第三個孩子,監獄外。
在2016, 持續的社區組織 罷免州檢察官安妮塔·阿爾瓦雷斯等了一年多,他才對芝加哥警察開槍射殺拉昆麥克唐納提出指控,但他立即對弗里曼和其他虐待倖存者提出一級謀殺指控。 2017 年XNUMX 月,克里格和其他倡導者與新當選的福克斯手下的幾名州檢察官舉行了一次會議,討論弗里曼、諾克斯和另一名黑人婦女卡里斯·舒馬克(Caress Shumaker) 的案件,後者被指控因虐待男友而死亡。
「我們討論了家庭暴力的背景,」克里格說。 「我們談論了瑪麗莎·亞歷山大的案子,他們聽說了這個案子,儘管它發生在傑克遜維爾,因為圍繞它的所有組織。 它為他們提供了了解我們正在討論的案例的背景。”
其他過去被定罪的虐待倖存者也參加了會議並分享了他們的個人故事——克里格認為這些故事對這些律師如何看待案件有直接影響。 在那次會議後的幾個月內,檢察官撤銷了對舒梅克的指控,並將對弗里曼的指控減少為過失殺人罪,判處 30 個月緩刑,不需入獄。
卡巴滿懷希望,但也持謹慎態度,認為對性暴力的更多關注將蔓延到陷入刑事法律體系的黑人女性。
卡巴說:“我很難看到目前正在發生什麼改變刑事處罰制度,這個制度是為了壓迫婦女和性別不合格者而設立的。” 她指出,軼事證據表明,儘管近年來人們對家庭暴力的普遍認識有所提高,但被定罪的倖存者人數似乎並沒有減少。
卡巴說:「我相信,獲得人們自由的方法是透過大規模參與性的辯護運動。」他指出,法律體系的全部力量都落在了已經被邊緣化的虐待倖存者身上。 刑事定罪進一步減少了他們可以獲得的資源。 「作為組織者,我們有很多工作要做,以引起人們對他們經歷的關注,提供資源並挑戰敘事,」她說。
諾克斯的家人以及克里格和其他組織者希望他們的組織能夠推動州檢察官向帕里斯·諾克斯加深對虐待和暴力的了解。 她的下一次出庭日期是 20 月 XNUMX 日。
「巴黎已經在監獄裡度過了 13 年。 這 13 年太長了,」Krig 說。 “她不會對任何人構成危險。 她從來都不是。 她採取行動捍衛自己的生命,這是每個人都應該有的權利。 但對她來說,這導致了一級謀殺指控和 40 年監禁。”
維多利亞·洛 (Victoria Law) 是一名自由記者,專注於監禁、性別和抵抗的交叉領域。 她的第一本書《監獄裡的抵抗:被監禁婦女的鬥爭》探討了全國各地女子監獄和監獄的組織情況。 她定期為《Truthout》撰稿,並且是選集《你為誰服務,你保護誰?》的撰稿人。 她與瑪雅·申瓦爾 (Maya Schenwar) 共同撰寫的下一本書批判性地審視了擬議的監禁“替代方案”,並探索了真正結束大規模監禁的創造性和影響深遠的解決方案。 她也是紐約市一名高中生的驕傲家長。 找更多她的作品 維多利亞法律網.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款