A謝麗爾·威爾金斯 (Cheryl Wilkins) 接受了她的大學文憑,數百名女性尖叫著她的名字,歡呼雀躍。 他們的聲音太大了,威爾金斯的哥哥和他四歲的女兒坐在一起,聽不到女孩的歡呼聲:「阿姨! 阿姨!” 其他家庭成員更是熱情不減。 當另一個女人的名字被叫到時,她六歲的女兒抓住她的手,把她拖到了台上。 “來吧,媽媽,獲得你的學位!” 威爾金斯記得那個女孩大喊大叫。 “她的女兒拿著畢業證書走下了講台。”
儀式結束後,拍照、吃東西,心情都變得熱淚盈眶。 威爾金斯的姪女在父親帶她離開時抽泣著。 “我要阿姨跟我們一起去!” 她哭了。 當家人將其他孩子從母親的懷抱中撬開時,其他孩子尖叫起來。 參觀者從一個出口離開,而婦女們則從另一個出口離開,其中許多人淚流滿面。 下午結束時,所有女性都接受了脫衣搜身,這是與外人接觸後的必要做法。
這不是普通的大學畢業典禮。 儀式在紐約最高安全等級的女子監獄貝德福德山懲教所舉行。 畢業生們都在服刑,儘管有慶祝的氣氛,但監獄規則仍然嚴格執行。 他們在帽子和長袍下穿著綠色囚褲和白色襯衫,以區別於外面的客人。 由於監獄規定禁止使用室外相機,家人無法拍親人。 如果畢業生想要一張照片來記錄這一天,她必須提前訂購並支付照片票。 那天,參與監獄「點擊點擊」俱樂部的女性為微笑的家庭成員拍照,其中包括威爾金斯和她的家人。
那個下午,無論苦樂參半,都改變了威爾金斯的人生。 但是,如果她和其他一群被關押在貝德福德的女性沒有負起責任,讓高等教育計畫重新煥發活力,那麼這一天就不可能實現。執行法 取消了對囚犯的佩爾助學金.
重建大學計畫的過程以及參與該計畫本身對威爾金斯產生了巨大的影響,以至於她即使在出獄後仍繼續為接受高等教育而奮鬥。 現在,威爾金斯是哥倫比亞大學教育和計畫高級總監。 司法中心,將大規模監禁問題帶入常春藤聯盟校園並納入其課程。
回想起來,威爾金斯從未想到她最終會進入哥倫比亞大學。 1997 年,34 歲的威爾金斯(她的朋友稱呼她為「小姐」)因持械搶劫被判 XNUMX 年徒刑,來到貝德福德。 那時,威爾金斯已經輟學十年了。 她在南布朗克斯長大,她說,那裡“幫派、暴力、毒品——它們不僅存在於我們的社區,還存在於我們的學校和學區。”
為了逃避現實,威爾金斯在十一年級時退學,加入了就業團,並被送到克利夫蘭,在那裡她獲得了 GED。 當她回到紐約市時,她就讀於一所營利性大學,此舉讓她背負著債務,但沒有文憑。 「在幾次高等教育嘗試失敗後,我開始涉足街頭生活,」她說。 街頭生活導致他成為兩名試圖持槍搶劫的男子的逃跑司機。
但貝德福的女性並沒有默默接受降薪。 在威爾金斯到達之前不久,幾位女性曾與貝德福德當時的校長伊萊恩·洛德(Elaine Lord)聯繫,商討恢復大學計畫的事宜。 在她的批准下,他們開始嘗試尋找在缺乏資金的情況下提供課程的大學。 他們找到了西婭·傑克遜(Thea Jackson)作為聯絡人和倡導者,她是監獄兒童和育兒計畫的志工。 傑克森找到了她的朋友雷吉娜·佩魯吉(Regina Peruggi),當時她是瑪麗蒙特曼哈頓學院的校長。 佩魯吉很感興趣,所以傑克遜帶她——以及她的教會成員和其他學院的管理人員——去見貝德福德的女性。
威爾金斯了解到這些努力後,她說,“我加入了,因為這是一個改變我生活的機會。”
但首先她必須投入長時間的體力勞動。 監獄指定了一個房間作為大學學習中心,但裡面堆滿了箱子。 每天下午,完成監獄分配的工作後,她和另外三名婦女都會整理並搬運這些箱子。 阿琳當時已經被監禁了十三年,在貝德福德之前的大學計畫被取消之前,她已經畢業了。 儘管如此,由於了解高等教育的重要性,她還是將下午的時間投入在創建大學中心的繁瑣任務中。 另外兩人都三十多歲了,從來沒有機會接受高等教育。 威爾金斯形容黛博拉“擅長英語和寫作”,高中畢業後不久就結婚並成為了母親。 蒂莎總是擺弄監獄裡允許進入的少數物品。 如果收音機或熨斗壞了,就該去找她。 「她會把它拆開並修復,」威爾金斯回憶道。
威爾金斯在食堂工作,這意味著每天早上四點起床,舉起沉重的鍋子並拖地七個小時,然後整個下午都在搬箱子。 晚上,監獄的下午五點晚餐結束後,婦女們返回對不斷增加的藏書進行編目,這些藏書後來成為該中心的學術圖書館。
計劃會議與假釋委員會聽證會在同一個房間舉行,這個房間看起來和其他會議室沒什麼兩樣。 在無數女性懇求第二次自由機會的同一個房間裡,威爾金斯和其他人會見了大學管理人員和潛在捐助者,論證了監獄大學計畫的重要性。 他們分享了自己的故事,描述了阻止和阻礙他們接受外部教育的系統性力量。 最終,瑪麗蒙特大學將學位授予了貝德福德大學的畢業生; 其他 XNUMX 所大學為 College Bound 計畫捐贈了教職人員、書籍和其他材料。
同時,監獄裡的消息傳開,人們興奮不已。 「當你走過大廳時,總會有人問,『什麼時候會發生?』」威爾金斯回憶道。
同年晚些時候,當College Bound開始時,威爾金斯是第一批入學的人之一。 隨著大學工作的挑戰,女性意識到,如果想要成功,女性不僅需要上課並完成作業,還需要學習——而且要努力學習。 威爾金斯和她的同學們盡可能地組成了學習小組。 在宿舍的圓桌旁、在監獄院子裡的野餐桌上、甚至在舉重室的舉重長凳上,婦女們埋頭苦讀書籍、用手工製作的抽認卡互相提問已成為司空見慣的景象。 即使是沒有參加大學課程的女性也很熱情,有時甚至參與其中。 「人們會走過並鼓勵正在學習的人,」威爾金斯回憶道。 當女性看到她們的朋友和熟人花幾個小時學習乘法表和除法時,學習的慾望就變得具有感染力。 威爾金斯回憶說,每次接受詢問的女性起身去洗手間時,另一名女性都會迅速滑到她的座位上並要求「幫我做」。
「光是那裡的大學就讓人感動,」威爾金斯回憶道。 “這成為了要做或努力奮鬥的事情。” 對許多女性來說,大學課程促使她們獲得 GED,甚至學習英語以便通過 GED。 威爾金斯回憶起伊芙琳(Evelyn),她是一名拉丁裔女性,由於不懂英語,曾三次未能通過 GED 考試。 她第四次嘗試失敗了。 她從 GED 辦公室飛下樓梯,來到大學宿舍,長長的棕色頭髮在身後飄揚,揮舞著證書,大喊:「我明白了! 我終於明白了! 給我報名吧!” 這種勝利的一圈——以及立即開始大學課程的要求——在監獄的教育大樓裡成為了常見的現象。
大學也改變了監獄互動的本質。 威爾金斯還回憶說,大學恢復後,爆發的爭吵和爭吵減少了。 那些被抓到打架的人將被禁止在該學期或更長時間上大學。 很少人願意冒這個險。
這並不意味著衝突不再存在。 有一天,威爾金斯看到一名婦女離開牢房,她稱之為「眾所周知的小偷」。 她停下來搜查那個女人。 她知道自己的大學學業岌岌可危,在確定該女子沒有偷東西後,她就放了她。 如果沒有大學課程受到威脅,兩人至少會交換意見,並可能升級為肢體衝突。 但有一個大學計畫——威爾金斯敏銳地意識到,她遇到的任何麻煩都會威脅到該計畫的存在。 「對於那些參加大學課程的人來說,這樣的時刻有很多,」她說。 “你不想做任何危及該計劃的事情。” 每個大學生都感受到了這種責任的沉重。 “如果我們沒有達到最佳狀態,該計劃可能會被取消。”
* * *
T第二年,威爾金斯被轉移到灣景監獄,這是一所中等安全級別的監獄,位於曼哈頓時尚且迅速中產階級化的切爾西社區。
灣景區由切爾西碼頭對面的兩座相鄰建築組成,沒有大學項目。 但威爾金斯和其他幾位從 College Bound 中受益的女性決定確保灣景的女性也有類似的機會。 監獄長和至少一名工作人員支持她們的努力,這使得這些婦女能夠透過巴德學院推動並建立一個計畫。
14年2009月XNUMX日,灣景舉行了 第一次大學畢業,授予七名女性副學士學位。 那時,威爾金斯已經出獄了,但那天早上,她穿過前門,走上樓梯,穿過金屬探測器,沿著大廳來到監獄的健身房。 她深情地回憶起一名畢業生,28 歲的德瑞亞 (Drea),嚴格來說兩個月前就已經假釋,但她懇求監獄管理人員讓她留在監獄裡完成學業。 那天,德瑞亞的母親正處於癌症的最後階段,沒有氧氣瓶就無法旅行,她自豪地看著女兒拿到畢業證書。 第二天,德瑞被釋放。 九天后,她的母親去世了。
威爾金斯認為高等教育不僅改變了她的生活,也讓她自己的重返社會更加順利。 如果不是去大學,她可能不會帶著工作和公寓走出監獄。
當她接近釋放日期時,她得知前大學協調員貝奈·魯賓斯坦 (Benay Rubenstein) 已經開始 大學倡議,幫助以前被監禁的人接受大學教育。 魯賓斯坦銘記威爾金斯樂於助人的奉獻精神,為她提供了學術顧問的工作。 另一位即將上大學的工作人員幫她找到了一間公寓。 當威爾金斯走出監獄時,兩人正在人行道上等候。 他們開車送威爾金斯到附近的一家小餐館,在那裡她簽署了新租約,吃了她出獄後的第一頓飯,八年來第一次輕鬆享用雞蛋。 接下來的周一,威爾金斯開始了她的新工作。 但是,她警告說,她的重返校園故事非典型,因為她與 College Bound 的合作使她的故事變得更加容易。
雖然威爾金斯的故事很特殊,但研究表明,教育可以大大降低再犯率或重返監獄的幾率。 2005年,也就是威爾金斯離開灣景監獄的那一年,參加巴德監獄教育計畫的紐約州囚犯的再犯率為67.8%; 全國平均為XNUMX%。 本科畢業生中,再犯率降至百分之三以下。
2008 年,威爾金斯和凱西·布丁坐在公園的長椅上談論他們有關重返社會和監禁的工作。 布丹是第一批向貝德福校長提出重建大學事宜的女性之一。 兩人均已出獄多年,但仍持續解決監獄問題。 這次談話促成了哥倫比亞社會工作學院的刑事司法倡議,他們在會議上介紹瞭如何與受監禁影響的個人和家庭合作。 從那時起,兩人建立了司法中心,將大規模監禁問題帶入常春藤聯盟的校園和課程。
正如幾年前在 College Bound 中所做的那樣,兩人一邊在其他地方做全職工作,一邊召開規劃會議並製定專案。 直到 2011 年,即那次公園長椅談話三年後,威爾金斯才得以在哥倫比亞全職工作。 現在,她整天把圍繞大規模監禁的問題從陰影中帶出來,帶到校園和課程。
但如果她沒有機會在監獄裡獲得學位,這一切都可能不會發生。 「入獄之前,我的人生沒有目標,」她回憶道。 “高等教育給了我我的目標。”
現在,其他身陷囹圄的人也有類似的機會。 2016年,歐巴馬政府創立了 第二次機會佩爾試點計劃,這是一項試點計劃,免除聯邦對監獄人員佩爾助學金的限制,並允許一百多個監獄的 12,000 人獲得學位。 與 1994 年之前的學生一樣,被監禁的學生只佔年度佩爾助學金預算的不到百分之一。 然而,對囚犯佩爾助學金的全面禁令仍然有效,本屆國會不太可能廢除。
「變革可能必須逐州進行,而不是等待聯邦政府的支持,」威爾金斯反思道。 她指出紐約州長科莫試圖在十個州監獄恢復大學計畫。 2014年,他提出了一項計劃,但 在遭到州立法者的尖銳批評和反對後撤回。 兩年後,也就是2016年,他 重新介紹一下, 這次,其中 7.5 萬美元來自曼哈頓地區檢察官沒收的資金,另外 7.5 萬美元來自私人配套資金。
威爾金斯對這些努力感到鼓舞。 「我堅信,如果每個人想接受高等教育,就應該有機會上學,」她說。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款