來源:攔截
但納芙拉蒂洛娃對我來說佔據了一個獨特的地位。 她成為世界上最傑出和最著名的體育明星之一:《體育畫報》將她列為第 19 位 20世紀最偉大的運動員排名第二的女性,僅次於貝比·扎哈里亞斯,落後比爾·拉塞爾一位,領先泰·科布一位。 她九次贏得溫布頓單打冠軍(小威廉斯贏得七次),她的最後一個大滿貫冠軍頭銜比她晚了一個月 50th生日,當時她成為2006年美國公開賽混雙冠軍。 這是她的第 59 個大滿貫冠軍,是網球歷史上獲得的最多的球員。
她在 1970 世紀 80 年代末和整個 XNUMX 年代與美國網球明星克里斯·埃弗特 (Chris Evert) 的競爭是最激烈的競爭之一。 上世紀最偉大的運動競賽, 如果不 唯一最偉大的。 兩人交手80次(納芙拉蒂洛娃獲勝43次),其中14次闖入大滿貫決賽(納芙拉蒂洛娃獲勝10次)。 他們的比賽——個性、文化、品牌和比賽風格上的戲劇性衝突——被全球數百萬人透過 NBC、CBS、BBC 和其他全球企業網絡觀看。
儘管我沉迷於觀看納芙拉蒂洛娃的比賽,每一分都與我生死攸關,但她的運動能力也許是她對我青春期重要性的最不重要的因素。 納芙拉蒂洛娃的一切都是挑釁的、個人主義的、勇敢的、開創性的和打破正統的:回想起來,她是一位經典的存在主義英雄,一個拒絕讓自己的生活受到社會指令的限製或身分壓制的人。
她不僅在當時很少有人公開同性戀身份,而且還與當時的妻子朱迪·尼爾森一起環遊世界,將她安排在球員包廂的顯眼位置,迫使男性體育網絡播音員尷尬地尋找詞彙來描述他們的關係。當鏡頭轉向她的一群支持者時(他們通常選擇“瑪蒂娜的特別朋友”或“長期伴侶”)。
1981 年,納芙拉蒂洛娃聘請變性女性蕾妮·理查茲(Renée Richards) 博士作為她的教練,她曾是海軍飛行員、眼科醫生和耶魯大學網球隊隊長,曾在1970 世紀XNUMX 年代成功起訴女子網球協會,要求獲得完成比賽的權利。在職業女子比賽中。 早在世界慶祝甚至了解拉弗恩·考克斯、凱特琳·詹納和查茲·波諾的幾十年前,納芙拉蒂諾娃就已經與納芙拉蒂諾娃的妻子一起參加了地球上最賺錢的企業電視轉播體育賽事,感謝納芙拉蒂諾娃,她是世界上唯一可見的跨性別女性之一。 理查茲執教納芙拉蒂洛娃兩度奪得溫網冠軍。
這一切讓納芙拉蒂洛娃花費了數百萬美元的商業代言費用,因為她的競爭對手、異性戀、全美鄰家女孩克里斯·埃弗特成為美國的甜心和美國企業界利潤豐厚的代言人。 雖然納芙拉蒂洛娃已經處於網球界的頂峰,但她透過強化訓練將自己的身體變成了高大的肌肉和敏捷性,這使得自己對企業更加不友好,這導致男性體育記者和網球迷經常聲稱她不是“真正的女人”並堅持認為“克麗絲”必須與如此肌肉發達和強大的人競爭是不公平的。 隨著納芙拉蒂洛娃的身體改造產生了越來越大的統治力,這種痛苦的態度變得更加強硬:從1982年到1984年,她連續12次擊敗了曾經的至高無上的埃弗特。
但納芙拉蒂洛娃儘管遭受了所有的噓聲、嘲笑和新聞侮辱,但她從未退縮過,她在女運動員、同性戀平等和跨性別者知名度方面所發揮的先鋒作用。 她與比利·簡·金 (Billie Jean King) 一起,帶頭為女性在職業體育界與男性平等地取得商業成功創造了空間。 她改變了女性運動員能夠達到的目標的概念:她的訓練方案和身體的轉變至今仍啟發著女性運動員的訓練方式。
除了所有這些社會和文化異議之外,還有她在政治上的直言不諱。 儘管被告知她作為美國移民的身份應該會讓她不太願意批評美國政府—— 畢竟,看看這個國家給了你什麼,所以這個理由過去了,現在仍然存在——納芙拉蒂洛娃卻以相反的方式看待它:她相信自己來到美國正是為了逃避鎮壓並獲得解放,所以她拒絕被告知她必須壓制自己的觀點。
她是9/11襲擊後最早譴責布希政府利用恐怖威脅侵蝕公民自由的知名人士之一,這反映了她一生的生活方式,引起了激烈的爭議。 結果,美國有線電視新聞網 (CNN) 時任主播康妮·鐘 (Connie Chung) 在國家電視台接受採訪時告訴她: 寫於2012年 ——她要么閉嘴,要么滾回捷克斯洛伐克:「我可以告訴你,當我讀到這篇文章時,我必須告訴你,我認為這是不美國、不愛國的。 我想說,滾回捷克斯洛伐克吧。 你知道,如果你不喜歡這裡,這個國家給了你這麼多,給了你做你想做的事的自由,」鐘說。
作為一個青春期前的孩子,然後是一個青少年,我隱含地知道——但不明白為什麼——社會已經以某種方式形成了一種道德判斷,即由於我是同性戀,我是壞的和破碎的,我本能地認同納芙拉蒂洛娃。 我父親的記憶依然清晰,他是克里斯·埃弗特的粉絲,就像他這一代的大多數人一樣,他經常對納芙拉蒂洛娃和她的球員包廂做出貶損性的評論,並非出於惡意,而只是傳達了那個時代的流行習俗。 他對她表達的蔑視讓我進一步暗自崇拜這個女人,她的身分和選擇與社會約束對她的要求是如此令人厭惡。
成年後,我對納芙拉蒂洛娃沒有太多的想法。 但在 2013 年史諾登的報導提升了我作為記者的平台後,她開始在 Twitter 上與我交談。 (她給我的第一條推文是我一生中唯一一次追星,包括我和艾爾斯伯格建立友誼的時候;之後 第一次發生,我打電話給我童年時最好的朋友,帶著一種典型的青少年遇到他們最喜歡的流行偶像的興奮。)然後我們開始互相關注,偶爾通過私信交談。
我的反應讓我重新思考為什麼納芙拉蒂洛娃對我如此有影響力,對我來說是一個迫在眉睫的榜樣,從童年到青春期,甚至成年早期。 我意識到這遠遠超出了她是當時為數不多的公開同性戀的名人之一。 我兒時的英雄是如此不可能——一位在「鐵幕」背後長大的女同性戀運動員——讓我思考我們如何選擇我們的榜樣,人類跨越人口和文化界限相互影響的能力,以及權力個人透過某種難以理解的意志力和對個人自由的內在追求來超越社會限制。
2017年,我決定製作一部長篇紀錄片,不僅講述納芙拉蒂洛娃的生活,也講述她在我生活中的角色,致力於探索所有這些問題。 我們很快就找到了瑞茜威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 合作夥伴,她不久前曾 創建了一家名為“Hello Sunshine”的新製作公司 致力於講述「堅強而複雜的女性」的故事,然後我們 宣布了該項目.
兩年後,儘管有一位極具影響力的好萊塢人物的支持和隨時可用的融資,拍攝尚未開始,而且可能永遠不會開始。 原因有很多: 去年我的生活出乎意料地被消耗了 巴西極具爭議性的報道 消息來源提供的大量秘密檔案及其造成的廣泛影響,包括博索納羅政府的 持續的嘗試 為此監禁我; 隨後,Covid-19 大流行使旅行變得不可能; 納芙拉蒂洛娃的政治道路與我的政治道路截然不同,她成為了我的鐵桿追隨者。 瘋狂的通俄門狂熱分子 例如塞思·艾布拉姆森和其他精神錯亂的#Resistance江湖騙子,以及 一位尖酸刻薄的批評家 伯尼桑德斯 (Bernie Sanders) 最終,一旦電影陷入停滯, 我的 (對我來說,這使這部電影更有趣,但製作起來也更複雜)。
但導致這部電影推遲(也許是永久推遲)的主要因素是與通常所謂的「取消文化」相關的一系列插曲。 這是我不喜歡的術語,因為它缺乏定義精確性和不準確的內涵,它是一種新穎的東西—— 它不是 ——但在引用時也是不可避免的 關於「言論自由」的爭論仍在繼續。
這不是——我重複一遍, 任何監管機構都不批准 ——一篇關於我如何成為「取消文化」受害者或「取消文化」如何阻止這部電影製作的文章。 這些都不是真的:我從未因「取消」策略而受害或沉默,這種現像也不是導致電影停滯的原因。 我仍然希望製作一些紀錄片版本。
但其他人卻因此受害。 在製作這部電影的過程中,出現了幾個引人入勝的情節,即使不是純粹的表現,也反映了所謂的“取消文化”,其中涉及兩位LGBT 女性,她們都是才華橫溢的先鋒電影製作人,她們利用自己的電影才能從根本上促進跨性別者的可見性和平等,以及納芙拉蒂洛娃本人。 鑑於最近圍繞這種「取消文化」動態爆發的爭議,描述和評估這些事件似乎很有啟發性。
第一步 在與威瑟斯彭的公司簽署開發協議後,我們的目標是尋找一位導演,除此之外,還要尋找一位能夠在電影各個方面合作的人。 我立即知道我想要誰:金伯利皮爾斯 (Kimberly Peirce),她曾執導過 1999 年非凡且具有開創性的電影《男孩別哭》。
該片根據布蘭登·蒂納(Brandon Teena) 的真實故事改編,布蘭登·蒂納(Brandon Teena) 是一名跨性別男孩,1993 年剛滿21 週僅幾週,他就在內布拉斯加州被強姦和謀殺。作為一名默默無聞的電影製片人,皮爾斯在25 歲左右開始創作這個故事1990 世紀XNUMX 年代中期,當時跨性別者的知名度幾乎為零,尤其是在好萊塢,尤其是對於跨性別男性來說,當時很少人知道這個概念的存在。
皮爾斯為了這部電影的拍攝,奮鬥了三年多。 它最終獲得了巨大的成功:製作成本不到 2 萬美元,但在國際上的票房收入卻超過了 20 萬美元。 更引人注目的是,當時名不見經傳的科洛·塞維尼獲得了奧斯卡最佳女配角提名,而相對默默無聞的希拉里·斯萬克則憑藉飾演蒂娜的角色,擊敗了梅麗爾·史翠普、茱莉安摩爾和安妮特貝南,獲得了奧斯卡最佳女主角獎。 。 為了扮演這個角色,皮爾斯要求 24 歲的史旺克在拍攝前幾個月以男人的身份生活。 《男孩別哭》的成功使皮爾斯成為好萊塢最受追捧的年輕導演之一。
皮爾斯憑藉《男孩別哭》的成功,將針對跨性別者的暴力問題推上了主流話題。 1999 年,皮爾斯在“查理·羅斯秀”中與斯萬克一起談論了布蘭登·蒂納、性別暴力和跨性別身份:
機緣巧合,我在高中認識了皮爾斯,並成為了朋友。 我們沒有就讀同一所高中,但我們是各自高中的頂尖辯手,競爭非常激烈。 我們經常在全州錦標賽的決賽中相遇。 儘管存在競爭,我們還是建立了親密的友誼,我一直很清楚,即使在當時,皮爾斯的才華和魅力也相當明顯,他將在世界上留下巨大的印記。
雖然我們大學畢業後沒有繼續我們的友誼,因此已經有二十多年沒有說過話了,但當我第一次打電話詢問導演這部電影的可能性時,一種親密和溫暖的感覺立即顯現出來,就好像我們的友誼從未中斷過一樣。 在最初的通話中,我們花了兩個小時談論納芙拉蒂洛娃、電影和生活。 皮爾斯在我十幾歲的時候就認識了我,這部電影將探討這一點,這使得宇宙似乎讓我們為了這個計畫聚集在一起。
當我們探討如何製作這部電影時,我們也了解了彼此的生活。 在我在動物權利會議上發言後,我們最終和我的丈夫在舊金山見面並共進晚餐。 我了解到皮爾斯在 20 多歲的時候就公開了自己的同性戀身份,此後又公開了自己的性別流動性。 皮爾斯講述了個人對性別的探索,穿著燕尾服參加好萊塢頒獎典禮,並越來越自在地公開表達身份的男性部分。
我了解到的另一件事是皮爾斯在 2016 年受邀在俄勒岡州里德學院演講「男孩別哭」後發生的事情。 演講將在電影放映後進行。 但幾乎就在皮爾斯試圖開始演講後,學生抗議者 衝上舞台並開始尖叫和辱罵 和綽號。 針對皮爾斯的標誌上寫著:「操你的變性恐懼症」、「你他媽的不懂」和「操這個白人母狗」。 在兩個多小時的時間裡,尖叫的學生拒絕讓皮爾斯發言,並發誓永遠不會讓這件事在里德發生。 皮爾斯被指控患有變性恐懼症。
好萊塢有史以來為跨性別者製作的最具開創性的電影之一的性別非二元導演如何成為這些跨性別活動家的暴力敵人,以至於被認為是如此不可挽回的邪惡以至於里德學院的學生無法聽到這件事? 他們指責皮爾斯是跨性別生活中的奸商,也是一個享有特權的“順性別女性”,因為他讓另一位順性別女性斯萬克扮演蒂娜,而不是跨性別男演員。
皮爾斯試圖解釋說,儘管她想找一位跨性別男演員,並採訪了很多人,但當時她在好萊塢找不到一位公開的跨性別男演員,可以像斯萬克那樣帶領這部電影; 皮爾斯不是順性別女性,而是流動性別; 史旺克被選為演員的條件是她必須在拍攝前以男性身份生活幾個月; 斯萬克贏得了好萊塢最受好評的女演員的奧斯卡獎,證明了她對蒂娜的公正對待。
皮爾斯也回應了史旺克本人在接受皮爾斯擁抱後不久接受奧斯卡獎時所說的話:沒有人從這部電影中賺錢,而是將其作為一種艱苦的愛的勞動,知道職業風險(斯萬克的 這部電影的總費用為 3,000 美元):
但解釋這一切的機會被粉碎了。 正如哥倫比亞大學教授傑克·哈爾伯斯坦(Jack Halberstam)——他是非二元性別,出生時被指定為女性—— 詳細 里德大學的學生在他的部落格上報導了校園內的酷兒問題,並盡一切努力阻止事件的發生。 他寫道:“學生抗議者拆除了校園各處宣傳放映和講座的海報,他們組成了一個抗議團體,並在放映當晚提前到達電影院懸掛海報。”
這些海報表達了對這部電影的一系列反應,包括:“你他媽的根本不明白!” 和“操你的變性恐懼症!” 以及“跨性別者的生命不等於$$”,最重要的是,講台上掛著的牌子上寫著:“操這個順性別的白人母狗”! 抗議者們按照皮爾斯的要求一直等到電影放映完畢,然後進入禮堂,一邊高喊“操你的尊嚴政治”,一邊對她的評論大喊大叫,直到皮爾斯離開房間。 在製定了一些討論的基本規則後,皮爾斯回到了房間,但談話再次失控,最後一個學生對皮爾斯大喊:“操你這個害怕的母狗。” 此時抗議者魚貫而出,皮爾斯也離開了校園。
(當時我們正在一起工作,皮爾斯在本週的一封電子郵件中再次描述了當晚的結局比新聞報道中描述的要稍微不那麼突然:她說她設法留下來努力與想要的學生講道理聽到演講,並且由於一些抗議者反覆打斷和尖叫,在離開之前能夠回答一些問題)。
An 娛樂業出版品的社論 獨立通訊社 (Indie Wire) 報導里德學院的學生大部分時間都關閉了皮爾斯的演講 站在學生這邊 即使注意到「《男孩別哭》成為第一部以可信的方式代表跨性別男性氣質的電影」; 「《男孩別哭》是一部至關重要的電影,既歡樂又殘酷; 它在跨性別存在的表現方面改變了遊戲規則 當時“; 里德的抗議“可能是對一位受人尊敬的酷兒電影製作人和獨立電影史上重要組成部分的誤導性攻擊。” 儘管如此,它還是宣布,“徹底駁回這些投訴是不負責任的”,因為“這部電影描繪了跨性別男子的困境,但沒有跨性別表演者。”
關於導演是否應該只讓 LGBT 演員來扮演 LGBT 角色的爭論合理嗎? 我想。 就我個人而言,我一直將表演視為一門手藝,人們在其中體現他人,包括那些與他們不同的人,而不是與他們相同的人。 尤其是在拍攝《男孩別哭》的時代,要求跨性別男性擔任主演的要求與現實背道而馳。
儘管如此,我當然可以看到這個論點的有效性 現在 跨性別演員尤其缺乏機會,因此應該盡可能在電影中找到工作。 但對著某人尖叫並斥責他們直到他們 被禁止與那些想聽他們說話的人說話 因為他們無法在二十年前的電影中扮演跨性別者,這是殘暴和專制的,而對像皮爾斯這樣的人這樣做——因為拍攝這部電影時冒著巨大的職業風險而塑造的— —是最高等級的瘋狂。
皮爾斯在里德學院遇到的憤怒反應絕不代表人們對這部電影的普遍看法。 就在去年,它獲得了美國國會圖書館頒發的最高榮譽之一 添加了它 到其國家電影登記處。 皮爾斯告訴我,在全國各地放映這部電影時,這是她唯一一次經歷過這樣的事情。 但在那個校園裡對皮爾斯的攻擊——不是為了批評而是為了壓制——是令人震驚的。 正如哈爾伯斯坦所寫:「我們必須非常謹慎地選擇我們的敵人。 花費時間和精力來抗議一位極其重要的酷兒電影製作人的作品不僅是浪費,而且是道德敗壞,並且錯過了我們歷史時刻的真正危險。“
當皮爾斯和我在接下來的幾個月工作時,很明顯我們對這部電影有不同的創意願景:很大程度上是因為納芙拉蒂洛娃在皮爾斯自己作為酷兒青少年和年輕成年女同性戀的發展中扮演了重要角色。 所以我們最後決定尋找一位新導演。
但要了解發生的事情——皮爾斯在《男孩別哭》中的開創性作品如何在某些地區被視為難以形容的邪惡,以至於 它甚至不應該被聽到 ——直到今天一直陪伴著我。 我和我的製片人同事確實花了很多時間討論圍繞皮爾斯的爭議可能會如何影響我們正在製作的電影,特別是考慮到它要包含幾個相同的主題。
我們的下一任導演 和皮爾斯一樣,她非常適合這部電影,我們發現她的速度和輕鬆程度與這部電影的預期相同。 一位在電影界工作的朋友知道我正在尋找新導演,建議我觀看金伯利·里德(Kimberly Reed) 2008 年拍攝的紀錄片《浪子回頭》,講述她第一次回到蒙大拿州的家鄉,那裡是她長大的地方,也是她家人生活的地方。成為跨性別女性後仍然活著。
這部電影非常出色,超越了我對它的所有期望。 聽到這個總結——與妻子住在曼哈頓的成熟的跨性別女人回到蒙大拿州,她的變性震驚了當地人——我期待著蒙大拿州原始保守鄉巴佬在得知金發碧眼的高個子後如何表現出不成熟和偏執的居高臨下和自以為是的譴責。學校運動員——字面意思是橄欖球隊的明星四分衛——現在是一名女性。 《浪子》與那幅漫畫相反。 這是一部非常感人、人文主義、原始和誠實的電影,它以極大的尊重對待它的主題和主題,因此不斷顛覆人們的期望。
當我看完這部電影後,我就知道我想讓里德執導我關於納芙拉蒂洛娃的電影。 我和丈夫一起飛往紐約,見到了里德和她的妻子,並在晚餐時討論了我們的生活和這部電影。 一切都順利了。 里德非常聰明、洞察力強、善解人意。 顯然,她花了大量時間思考如何超越社會規定,她的電影是自我探索的勇敢證明,這是我們準備製作的電影的首要主題。
甚至她的傳記也與我和電影完美契合:像皮爾斯一樣,里德和我同年出生。 她不僅在年輕時很崇拜納芙拉蒂洛娃,而且在擔任高中四分衛的同時,她還是網球隊的隊長。 和皮爾斯一樣,里德也是利用電影將跨性別者的可見性和跨性別認同的討論注入主流領域的先驅。 2010 年,歐普拉溫芙瑞(Oprah Winfrey) 觀看了《浪子回頭》,深受感動,以至於她邀請里德參加她的節目,對這部電影大加讚賞,並對跨性別身份進行了一次極其深刻、敏感和複雜的討論:
里德製作的第二部電影是 2018 年的紀錄片《黑錢》,至少與《浪子回頭》一樣令人印象深刻。 審視不可追蹤的企業資金如何腐蝕民主進程——重點關注其對蒙大拿州政治的污染——它也避免了所有陳詞濫調,顛覆了所有期望。 里德並沒有將民主黨和自由派視為共和黨黑錢的無助受害者——這是討論這個話題的標準方式——而是重點關注了她家鄉的反企業共和黨人如何成為黑暗企業利益的目標、誹謗和免職的原因。對任何偏離社團主義議程的行為進行懲罰。
里德和我談得越多,我們就越共同努力塑造這部電影,我就越相信我找到了完美的合作夥伴。 當我們開始敲定她的合約併計劃她第一次去巴西開始拍攝時,我對這個項目的興奮達到了頂峰。
但後來,到了 2018 年 30 月,一切都改變了。 納芙拉蒂洛娃在推特上看到了一名跨性別女性的照片,她沒有接受變性手術,而是作為職業運動員參加女子運動,特別是自行車運動。 這位跨性別女性不僅在競爭,而且開始獲勝,有時甚至以一種主導的方式獲勝,儘管她在 XNUMX 多歲的時候就已經過了自行車比賽的正常巔峰。 納芙拉蒂洛娃觀察到,她正在擊敗職業女運動員,她們是順性別女性,一生都以女性身份度過,並經歷了青春期。
目前還不清楚納芙拉蒂洛娃到底看到了什麼照片,但我相信這是網路上最常使用的一張照片,用來激怒人們反對跨性別女性參與職業運動,尤其是術前的跨性別女性。 下面這張照片是自行車手維羅妮卡·艾維(Veronica Ivy),原名雷切爾·麥金農(Rachel McKinnon)。 常春藤,除了 成為女子自行車冠軍 變性後,她也成為允許跨性別女性參與運動的直言不諱的支持者。 37歲那年, 2019年自行車雜誌《Bicycling》報道”,“上週末,雷切爾·麥金農(Rachel McKinnon) 在英國曼徹斯特舉行的場地自行車世界錦標賽大師賽中佔據主導地位,慶祝她連續第二次獲得世界冠軍並打破200 米比賽衝刺世界紀錄。”
在推特上——這是討論幾乎任何事情的最糟糕的地方,尤其是與跨性別平等有關的複雜辯論——納芙拉蒂洛娃在看到這張照片後,大聲地想知道那些沒有做過變性手術、已經度過了大半輩子的跨性別女性是否是這樣的?因為男性應該能夠參與女性運動項目。 納芙拉蒂洛娃似乎在大聲思考,出生時被指定為男性並經歷青春期並發展出肌肉質量和其他次要特徵的人,無論服用多少激素,都會擁有不公平的優勢嗎? (直到今天,它都在問關於跨性別女性在職業運動中的公平性的同樣問題, 導致人們給播客喬·羅根貼上反跨性別偏執者的標籤).
最終引起最大爭議的是納芙拉蒂洛娃在提出這個問題時有點笨拙地關注男性生殖器的存在。 陰莖和睪丸本身並不會在自行車比賽中帶來競爭優勢,就像手術切除它們並不構成障礙一樣。 但對納芙拉蒂洛娃這一代來說,從定義上來說,成為跨性別女性就需要接受變性手術,切除男性生殖器,並用人造的陰道和乳房取而代之——就像她的教練兼朋友蕾妮·理查茲在堅持參加跨性別比賽的權利之前所做的那樣。女子網球巡迴賽。
對於那一代的活動家來說,擁有陰莖和成為女性是相互排斥的,特別是當涉及到與其他女性競爭現金、獎品和榮耀的權利時。 因此,對於納芙拉蒂洛娃來說,艾薇參與職業運動並沒有什麼公平或合理的地方,至少乍一看,儘管艾薇和其他跨性別女性被要求服用24 到XNUMX 個月的荷爾蒙激素。在被允許參加比賽之前接受治療。
所有這一切都讓納芙拉蒂洛娃在一條現已被刪除的推文中大聲質疑:“顯然,這是不對的。” 你不能只宣稱自己是女性,就能夠與女性競爭。 一定有一些標準,而擁有陰莖並以女性身份參加比賽是不符合這個標準的……”
幾乎不需要想像就能猜到這則推文的反應是什麼。 對納芙拉蒂洛娃作為反跨性別偏執狂的譴責是即時、迅速和殘酷的,他們對她的一生、對LGBT 平等的開創性奉獻的考慮為零,包括她幾十年來因讓一名跨性別女性擔任教練而做出的廣泛而持續的犧牲以前,同性戀女性,更不用說跨性別女性,幾乎是隱形的。 所有這些激進主義和為信仰做出的勇敢犧牲都被一條推文消滅了。
這些譴責是艾維本人帶頭的,她 宣布的,“好吧,我猜納芙拉蒂洛娃有變性恐懼症。” 常春藤 然後發出 她的行軍命令是:“她可以刪除這些推文並以道歉代替。” 由於一則推文,推特上的大部分人都指責納芙拉蒂洛娃是偏執狂和跨性別運動的敵人。
納芙拉蒂洛娃本人試圖請求一些理解和慷慨來解釋她懇切提出的問題,並要求將她的越軌行為納入她一生的工作中,當然無濟於事。 對常春藤來說, 她寫了,“因為在我看來,我幾十年來公開反對不公平和不平等對你來說根本不算數……所以我已經受夠了……”
跨性別女性運動家和前海豹部隊隊員 權衡告訴艾維和她的盟友“我是親密的朋友 @瑪蒂娜 並告訴你100%她不是跨性別者恐懼症…可能會像公共場合的許多人一樣在這個問題上被誤導…如果有分歧,不是每個人都是「恐懼症」和可恨的 #教」。 當然,這位跨性別活動家對納芙拉蒂諾娃性格的評價以及她「教導」而不是嚴厲的請求很快就被駁回了。 我有一個跨性別朋友 瑣碎。
納芙拉蒂洛娃不僅在幾十年前就成為跨性別權利的支持者,當時很少有人這樣做,尤其是那些擁有這樣一個公共平台的人,而且她仍然是反跨性別偏見的堅定反對者。 2017年,她 譴責的努力 用她的話來說,“將跨性別者從美國生活中清除”——納芙拉蒂洛娃稱其“可悲”,並發誓:“這不會站得住腳,歷史的錯誤一邊。” 同年,納芙拉蒂洛娃 強烈且相當公開地譴責 網球傳奇人物瑪格麗特·考特對跨性別者的偏執言論。
If 瑪蒂娜納芙拉蒂洛娃 是跨性別包容平等事業的頑敵,誰是它的開明盟友?
但艾維沒有心情去理解或了解背景。 她在那裡是為了嚴厲斥責,而不是交談、說服或培養理解。 她輕蔑地駁回了納芙拉蒂洛娃的請求,認為她一生的工作是對手頭事情的干擾,顯然是無關緊要的:「這並不能改變你今天做了一些非常錯誤的事情的事實,不。 過去的善行今天不會給某人通行證。”
納芙拉蒂洛娃隨後進入了全面的懺悔模式。 她 多次為她最初的推文道歉。 她發誓要刪除任何跨性別者認為具有冒犯性的推文,並堅稱她在沒有充分考慮這個問題且沒有被告知的情況下發表了言論。 她 發誓保持沉默,承諾在她能夠正確地了解自己之前,不會再談論這個話題。
但這些都還不夠好。 即使在刪除了冒犯性的推文並道歉之後,納芙拉蒂洛娃仍然被貼上反跨性別偏執者的標籤。 她被告知她「傷害」了跨性別者,刪除她的推文並道歉還不夠。 她被告知,她並沒有受到攻擊和譴責,而只是被她傷害過的人「追究責任」。
納芙拉蒂洛娃依照承諾,兩個月沒有再就這些問題發表演說。 當她最終這樣做時,引起了這場辯論的爆炸。
17 年 2019 月 XNUMX 日,在 倫敦時報的一篇專欄文章,她發表了一篇專欄文章,敘述她曾承諾進一步研究這個問題,並以典型的方式大膽無畏地宣布:“好吧,我現在已經做到了,而且,如果說有什麼不同的話,那就是我的觀點更加堅定了。”
她不僅重申了自己的觀點,即跨性別女性在職業運動比賽中與順性別女性進行比賽是不公平的,而且現在她更進一步,宣稱這是一種「作弊」形式,特別是當不需要進行變性手術而只需要做變性手術時可以隨時逆轉的荷爾蒙治療方案。 納芙拉蒂洛娃寫道:
用最基本的觀點來說:一個男人可以決定成為女性,根據任何體育組織的要求服用激素,贏得眼前的一切,也許賺到一筆小錢,然後改變他的決定,回去生孩子。如果他願意的話……這太瘋狂了,而且是作弊。 我很高興以跨性別女性喜歡的任何形式與她交談,但我不樂意與她競爭。 這不公平。
這裡發生的事情似乎很清楚。 納芙拉蒂洛娃首先提出了一個真誠的問題,這是許多人在目睹這些深刻的社會變革時都會想到的問題,但他們對科學和用來證明這些變化合理性的具體主張一無所獲知。 一旦她受到毫無憐憫和理解的嚴厲斥責,她就會進一步陷入與指控者的疏遠感。
看到納芙拉蒂洛娃遭受的這些襲擊,JK 羅琳領導下的英國——反跨性別情緒的歸零地——的反跨性別活動人士很快意識到有機會為他們的事業招募一位有價值的盟友:一位在現代歷史上做出了與任何人一樣多的貢獻的女性。婦女有可能在職業運動中以平等的商業基礎參與競爭。 就這樣,納芙拉蒂洛娃的宣言出現在英國最大的建制派報紙上。 這可能不是一種理性或高尚的思考過程,但它是一種人性的思維過程:你自然會被那些似乎更有興趣攻擊和猛烈攻擊你的人以及那些似乎想欺負你屈服的人所排斥,而不是試圖屈服。透過理性和對話說服你並贏得你支持他們的事業。
幾乎可以肯定的是,納芙拉蒂洛娃的老教練兼朋友蕾妮·理查茲也在她的說教專欄中發揮了決定性作用。 該書出版後,理查茲 告訴《電訊報》 她同意納芙拉蒂洛娃的觀點:“在我看來,服用激素後無需進行變性手術就可以被視為女性的想法是瘋狂的。” 據《每日電訊報》報道,理查茲“還透露,如果她在20 多歲而不是40 多歲時變性,她永遠不會以女性身份參加比賽,因為她'會把女性打敗。'”納芙拉蒂洛娃 立即發推文 採訪:“我的朋友蕾妮·理查茲:)。”
最重要的是,這是社群媒體如何使敏感辯論變得粗糙到對話和理解變得不可能的光輝紀念碑。 衝突和破壞的精神——“取消”,如果你必須這樣的話——將人們從最初尋求理解和表現出謙遜的姿態轉變為致力於摧毀批評者的戰士,以免他們首先被摧毀。 每個人都撤退到自己的戰鬥角落並準備戰鬥。 對無情野蠻的憤怒(和恐懼)會導致更堅定和不妥協地挖掘最初的初步觀點,然後這些觀點就會變成不可動搖的教條。
作為具有強烈生存本能的部落生物,我們誰都無法免受這些話語戰爭的有辱人格的影響,這些話語戰爭在尖叫的虛擬觀眾面前和不允許任何細微差別或妥協的簡短訊息片段中上演。 有時,我們似乎被推入一場角鬥士式的關於我們名譽的生死之戰,而尖叫的粉絲則等待著任何流血的跡象,然後歡呼。 在角鬥士場上,人們最不願意做的一件事就是尋求與對手的交流或表現出任何謙遜或脆弱。 我們對最複雜、最新穎的社會問題的討論也越來越局限於社交媒體這個獨特的不適合的場所。
無論納芙拉蒂諾娃的軌蹟的確切原因是什麼,主流LGBT 群體想要擴展她對她XNUMX 月推文的理解的任何意願在今年XNUMX 月的專欄文章發表後就煙消雲散了,正如她肯定知道會發生的那樣。 納芙拉蒂洛娃(Navratilova)——LGBT 偶像和運動界女性主義先驅—— 開除 來自運動員盟友,一個倡導 LGBT 運動員的團體。 該組織在聲明中表示,納芙拉蒂洛娃的文章「基於對科學和數據的錯誤理解,具有跨性別恐懼症,並延續了危險的神話,導致歧視性法律、仇恨的刻板印象和不成比例的暴力不斷針對跨性別者。”
該組織參考了她之前的推文,並補充說:
這不是我們第一次就這個話題與瑪蒂娜接洽。 XNUMX月底,她在社交媒體頻道上發表了關於跨性別運動員參加體育比賽的能力的令人深感不安的評論。 當她尋求繼續教育時,我們直接主動提出提供資源,但我們從未收到回應。
其他 LGBT 族群的譴責也同樣嚴厲。 「我們非常震驚地發現瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃有跨性別者恐懼症,」TransActualUK 啾啾。 CNN 報導 LGBT 對她的「強烈抵制」。 頭條新聞 出現在世界各地 宣揚納芙拉蒂洛娃被 LGBT 倡議團體「開除」。
我不記得有多少政治事件比看到瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃(Martina Navratilova)更讓我震驚,不僅僅是因為她的評論而受到批評——這當然是一件合理的事情:她的專欄文章中的幾點也似乎對我來說沒有說服力——但卻被蔑視、排斥,並被宣稱是一個頑固的偏執狂,一個不值得互動的人。 瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃(Martina Navratilova):被遺棄者、反跨性別者仇恨者、偏執者。 看到這些標籤貼在她身上,我仍然感到驚訝。
同樣困擾的是 這件事發生在金伯利·里德(Kimberly Reed)身上,當這一切發生時,她正要簽約執導我的電影。 在納芙拉蒂洛娃去年XNUMX 月發布第一輪推文後,我們討論了這一事件,里德雖然同意我的觀點,認為他們被誤導了,而且缺乏信息,但似乎相信他們來自一個混亂的地方,而不是惡意。
即使在這篇專欄文章發表後,里德對納芙拉蒂洛娃動機的慷慨看法似乎仍然是里德對所發生事件的核心看法,但現在她的擔憂明顯加劇。 尤其是,里德擔心,任何利用這部電影來探討納芙拉蒂洛娃和她的批評者剛剛製造的豐富而復雜的爭議的嘗試——顯然我們必須做的事情——都會因為有毒、封閉、自我而變得不可能。— 雙方都變得保護性、好戰性、防禦性和根深蒂固。
在納芙拉蒂洛娃發表專欄文章幾天后,里德打電話給我說,由於這些擔憂,她正在強烈考慮辭去這部電影的導演職位。 起初這對我來說毫無意義:即使,我想並說,你覺得納芙拉蒂洛娃的評論令人反感,但這不是讓電影更有趣,提供了一個額外的探索層嗎? 畢竟,我們不是在寫一部聖徒傳,而是對納芙拉蒂洛娃以及她對我生活的影響(無論好壞)進行誠實的探索。
但我很清楚,里德的擔憂與我最初的假設不同:她質疑,鑑於爭議已經變得多麼醜陋,我們是否能夠進行對話,並就納芙拉蒂洛娃的新作品提出富有啟發性的質疑。電影的完整性要求我們突出地包含爭議。 我堅持不懈地試圖說服里德,讓她相信她不需要退出這個項目——這讓我相信她仍然是絕對完美的合作者——導致她等了幾週才做出決定,探索納芙拉蒂洛娃是否願意深思熟慮。關於她最近所表達的觀點以及圍繞她爆發的爭議的對話。
里德延遲做出決定,使我們能夠安排她和納芙拉蒂洛娃在每年三月在加利福尼亞州舉行的印第安維爾斯網球錦標賽上會面,當時納芙拉蒂洛娃擔任電視評論員。 里德與納芙拉蒂洛娃和她的經紀人以及電影製片人共進晚餐,但沒有任何事情可以減輕里德的擔憂。
如果有什麼不同的話,那就是,在那次晚餐後,里德似乎比以往任何時候都更確信自己無法執導這部電影。 她覺得,納芙拉蒂洛娃已經無法探索這場辯論可能引發的有趣問題:民權運動是如何演變的;民權運動是如何演變的? 隨著觀念的轉變和運動英雄的年齡增長,年輕的激進偶像如何被視為保守甚至反動? 以及同性戀權利事業、女性主義和新的跨性別意識形態的主導力量之間的關係。 飛回紐約後,她打電話傳達了一個壞消息:她沒有找到一種方法可以用她認為需要的方式製作這部電影。
一連幾天,我仍然無法理解她的理由:為什麼有必要同意納芙拉蒂洛娃的所有觀點, 甚至喜歡她, 為了拍這部電影? 在我看來,有些諷刺的是,納芙拉蒂洛娃在我的青春期讓我如此欽佩和鼓舞的所有特質——她無畏地拒絕屈服於社會要求,或將社會虔誠置於自己的自我實現之上——都是驅使我前進的動力。她捲入了最近的爭議,我個人認為她的立場充其量是有問題的(我並沒有聲稱自己對科學有足夠的了解,無法明確地就跨性別女性公平參與女子運動需要哪些協議發表意見)。 我仍然相信納芙拉蒂洛娃的動機是除了惡意和偏執之外的一切——她主要是被她的信念所驅使,即使是被誤導了,她以這種方式說出的話對於保護她花了多年時間幫助的事物的完整性是必要的。建立和提升:女子職業運動。
但我和總是深思熟慮、內省的里德交談得越多,我就越能理解她的想法。 這場討論在社交媒體上展開——在所有地方的推特上——已經如此污染和毒害了爭議的各方,而納芙拉蒂洛娃本人似乎因這些攻擊而受到如此傷害,如此怨恨,以至於對進一步討論不感興趣,在拍攝過程中與納芙拉蒂洛娃進行建設性討論的可能性極小。
我越是試圖說服她繼續擔任導演,就越發現我的努力是徒勞無功的。 她確信,身為電影導演,她的藝術使命與席捲納芙拉蒂洛娃這場新爭議的政治趨勢是無法調和的。 我對里德的尊重從未減弱,這種尊重使我不再試圖說服她並接受她退出電影的決定。
最終,這場爭議也塑造了我自己對這部電影的看法。 鑑於跨性別群體對納芙拉蒂洛娃的強烈憤怒,在我看來,從廣義上講,我們只剩下兩個創造性的選擇,這兩個選擇都令人不快:(1)重塑電影,更關注納芙拉蒂洛娃的故事。當代關於跨性別運動員的有爭議的評論——最初的願景根本沒有包含這一點,更不用說如此突出——並以侵略性和批判性的方式面對她的觀點,而犧牲了對她生活中鼓舞人心的整體的關注,所有這些都是為了安撫她的批評者,或者(2)製作一部很大程度上積極的電影,講述為什麼納芙拉蒂洛娃對我和那個時代的數百萬人如此鼓舞,當時他們幾乎沒有類似的榜樣,並且永遠因為頌揚了現在在跨性別社區中廣受尊敬的人而受到嚴厲譴責,除了作為一個反跨性別偏執者、一個跨性別恐懼者、一個積極試圖阻礙跨性別平等事業的人、一個「傷害」和「危害」跨性別者的人。 看來這場爭議及其醜陋的形式註定會淹沒這部電影的初衷。
我認為失去里德導演對這部電影來說是非常不幸的,更重要的是,這也是對我們的文化和話語的令人震驚的反思。 鑑於圍繞納芙拉蒂洛娃的這場爭議,我自己對這部電影的看法似乎表明,金伯利·里德(Kimberly Reed)作為一位跨性別女性先鋒,沒有空間對另一位細緻入微、複雜的LGBT 女性先鋒進行細緻入微、複雜的電影描繪:其中包括納芙拉蒂洛娃在這個問題上的異端邪說,但並沒有專注於它或讓它窒息定義她的生活和她是誰的其他一切。 至少,看起來很清楚的是,在當前的環境下,如果我們的餘生都像里德學院的學生對待金伯利·皮爾斯(金伯利·皮爾斯試圖展示和談論她自己的開創性電影時那樣),就不可能製作出一部細緻的電影。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款
1 評論
如今,這個故事以不同的身份和原因一次又一次地重演,其中很大一部分責任確實歸咎於“社交媒體”,它根本不是社交的,是否可以稱為“媒體”值得懷疑。 '。
我認為這是一個出於善意的「抓捕」案例,因為它實際上對事業造成的傷害大於其帶來的好處。
這讓我想起德國天才電影製片人雷納沃納法斯賓德,他不僅是公開的同性戀,而且他拍的電影中的角色全部(或大部分)都是同性戀是理所當然的。 有人批評他在電影中沒有表現出任何恐同症,但這種批評是錯誤的,因為他的目的是探索其他政治話題,例如階級(《福克斯和他的朋友》)和婚姻制度(艾菲·布里斯特和瑪莎,其中其他一些)以及所謂的經濟奇蹟(BRD三部曲)之類的事情,以及左派之間的分歧(庫斯特斯母親上天堂):從共產主義者到無政府主義者。 在 1970 世紀 XNUMX 年代,製作角色公開同性戀的電影是很大膽的,而且電影理所當然地認為他們是同性戀。 沒有給出任何解釋,因為沒有人可以給。 其他電影製片人也處理了恐同症問題。 他很久以前就被「取消」了,因為據稱他是厭女症(!),反猶太主義(!),甚至仇視同性戀,但實際上是因為他是一名同情無政府主義者的激進左派(第三代和秋天的德國,還有庫斯特母親)去天堂),儘管對他們的方法甚至有時對他們的承諾持懷疑態度(如《Lola》)。
所以,是的,「取消」並不是什麼新鮮事。 它已經存在很長一段時間了。 在中世紀時期有所謂的逐出教會,這很可能比這更糟。
改變的是,那些較早使用「取消」的人是權力本身或他們的牧師或爪牙,除了蘇聯等共產主義極權國家。 現在他們是激進的進步派,或者至少他們聲稱是。 這是一種危險的趨勢,必須予以抵制。 無需訴諸反取消。