“死亡啊,你的毒刺在哪裡?墳墓啊,你的勝利在哪裡?”
《哥林多前書》15:55 如此問道,約翰尼·卡什選擇在出現在《哥林多前書》中的一篇原創作品中引用該書。 美國六號:不是沒有墳墓。 黑衣人此時面臨迫在眉睫的死亡現實,這應該不會令任何人感到驚訝。 美國唱片系列最後一期的十首歌曲是在卡什的妻子瓊去世幾個月後與里克·魯賓一起錄製的。 他非常虛弱,以至於大部分的治療都是坐著。
然而,很難想像還有哪位藝術家能夠以如此優雅的反抗方式迎接收割者。 可以肯定的是,死亡在卡什的劇目中一直扮演著重要的角色。 但隨著他的健康狀況惡化,情況的嚴重性似乎逐漸減弱 美國六號。 精簡的編曲、卡許飽經風霜的歌聲,甚至發行日期——本來是他的 78 歲生日——都傳達了一種令人難以忘懷的死亡感。
還是不朽? 專輯的 同名曲 一首歡快的福音歌曲被改編成一首緩慢而沉悶的輓歌。 然而,這首歌的語氣遠非屈服。 相反,聽起來卡什似乎在挑戰死亡本身,讓他遠離凡人,因為他宣稱“沒有任何墳墓可以壓垮我的身體。”
這是一首深刻而令人不寒而慄的抒情詩。 自2003年卡什去世以來,不乏有勢力試圖操縱並奪回他的遺產。 這似乎是一項容易的任務。 畢竟,死人無法爭論,而保守右翼人物在將這位最叛逆的鄉村傳奇變成他們自己的傳奇人物方面尤其沾沾自喜。
不過,很容易想像像格倫貝克這樣的人對這批歌曲感到局促不安。 就像構成美國唱片的其他部分一樣, 美國六號 大多是翻唱版本。 但值得注意的是,缺乏對現代藝術家作品的獨特詮釋(儘管有謝麗爾克勞的《救贖日》版本)。 舊時最喜愛的歌曲在這裡佔據顯著位置——約翰尼長期以來喜歡表演和錄製的歌曲。 他們以自己的方式,為這位藝術家站在哪一邊提供了令人震驚的答案。
毫無疑問的一件事是卡什對美國音樂的熱愛和了解。 有幾首歌曲直接取自鄉村音樂黃金時代的豐富歷史——波特·瓦格納的《滿足的心靈》、漢克·斯諾的《我不再傷害了》。 其他人則反映了卡什的影響力是多麼的不拘一格和深遠。
1962 年XNUMX 月,在卡內基音樂廳進行了一場可怕的演出後,沮喪的卡什發現自己遇到了埃德·麥柯迪(Ed McCurdy),一位社會主義者和民謠歌手,他剛剛擺脫了麥卡錫主義的控制,進入了蓬勃發展的格林威治村民謠音樂界。 麥柯迪最終把現金帶到了煤氣燈咖啡館,這是村裡最喜歡的中心。
麥柯迪本身就是一位重要人物。 1949 年,第二次世界大戰結束後,他寫了《(昨晚)我做了一個最奇怪的夢》,這是一篇激動人心的反戰信件,該信件大受歡迎,以至於皮特·西格(Pete Seeger) 和蓋伊·卡拉萬(Guy Carawan) 等其他民間中流砥柱都將他們的故事記錄下來。自己的版本。
《奇怪的夢》也引起了卡許的巨大共鳴,並出現在 美國六號。 他最著名的這首歌表演是 1969 年在麥迪遜廣場花園,在那裡他向觀眾回憶了他最近與記者的對話,當時記者詢問了他參觀越南軍隊的情況。 “這讓你成為鷹派,不是嗎?” 記者問。 「不,不,這並不能讓我成為鷹派,」卡什對著人群說。 「但我說,如果你看著直升機送來受傷的男孩,然後你走進病房為他們唱歌,盡力讓他們振作起來,這樣他們就可以回家,這可能會讓你一隻有爪子的鴿子。”
約翰尼從未說過他對伊拉克戰爭的想法,但像這些在最初入侵後幾個月錄製的歌曲清楚地表達了他的想法。
還有《Can't Help But WonderWhere I'm Bound》的版本,這是一首溫柔的漫步者,最初由湯姆·帕克斯頓(Tom Paxton)創作。 帕克斯頓是鄉村音樂界的另一位球員,他基本上是在“迪倫之前的迪倫”中得到認可的。 如今,他仍在創作歌曲,並將嫻熟的歌曲創作技巧運用在抗議戰爭、種族主義、貧窮和腐敗的活動中。 了解這一點後,《Can't Help But Wonder》等歌曲就會以不同的視角出現,就好像卡什本人不僅在問他要去哪裡,還在更廣泛地問我們人類將會變成什麼樣子。
在所有這些方面, 美國六號 明確無誤地表達了卡什到底是什麼樣的藝術家。 他遠遠超出了鄉村主流的邊界,成為美國音樂不知疲倦的人性的活生生的例子。 毫無疑問,這是一個對我們隱藏的傳統。 就像卡什自己的遺產一樣,它被半真半假的事實和遺漏所掩蓋。
卡什本人會對這些操縱行為表示明顯的蔑視。 但話又說回來,他並沒有真正花太多時間來接受公認的正統觀念。 美國六號:不是沒有墳墓 顯示即使死後,約翰尼·卡什也無法忍受被沉默。
Alexander Billet 是一位生活在芝加哥的音樂記者、作家和活動家,經營 Rebel Frequencies 網站(http://rebelfrequencies.blogspot.com)。 他的文章曾發表在 Z 雜誌、新政治、國際社會主義評論、CounterPunch、PopMatters.com 和 SocialistWorker.org 上。
聯絡他或訂閱他的郵件清單: [電子郵件保護].
本文首次出現在電影與藝術協會網站。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款