J
拜登阐述了他的政党所认为的关于民主党和美国黑人的真相,就在 2020 年警察谋杀乔治·弗洛伊德的前几天,他在宣传自己的候选资格时对一个受欢迎的黑人广播节目的主持人说:“如果你有问题弄清楚你是支持我还是特朗普,那么你就不是黑人。”
拜登的说法令人恼火。 作为 1980 世纪 90 年代和 XNUMX 年代的种族诱饵立法者,他帮助废除福利并扩大刑事法律体系。 这个评论也很冒昧。 几周来,拜登一直在进行竞争激烈的民主党初选。 但民主党 民政事务总署 近半个世纪以来,黑人基本上拥有选票。 黑人身份是否赋予了如此政治上的统一性,以至于连拜登这样的人都可以说,投票给他就是投票给美国黑人的利益?
如果这是真的,为什么美国的反种族主义运动难以持续下去? 是什么在种族主义袭击中破坏了黑人的团结,包括最近佛罗里达州杰克逊维尔的一名白人至上主义者在 Dollar General 商店对黑人进行的大规模枪击事件? 拜登发出不政治的俏皮话几天后,美国历史上最大规模的抗议活动在全国各地展开。 “黑人的命也是命”的口号在一场特别肆虐黑人社区的大流行中被赋予了新的含义。 艾哈迈德·阿伯里、布伦娜·泰勒和乔治·弗洛伊德的谋杀案震惊了公众,因为我们的社会被颠覆了,他们已经筋疲力尽。
当地活动人士提出了根除暴力、疾病和死亡根源的激进要求,这些要求源于大流行的混乱以及国家未能实施有意义的改革所造成的激进化。 抗议者呼吁将公共资金从警察手中重新分配给图书馆、医疗保健、住房、学校和社会项目。 普通民众对唐纳德·特朗普给国家政治带来的阴影做出了回应,他们还抗议警察暴行和紧缩预算导致当地情况恶化。
当拜登声称没有黑人可以投票给特朗普时,他感受到了特朗普对黑人市长或黑人人口众多的城市进行种族主义侮辱的政治影响。 特朗普曾经有过一次 描述 巴尔的摩是一座令人作呕、老鼠横行的城市,没有人愿意居住。 芝加哥因他对美国城市的种族主义讽刺而成为一个包罗万象的地方——他在 2017 年的就职演讲中称之为“美国大屠杀”。 说过 旧金山的“这比贫民窟还糟糕; 根本就没有那样的贫民窟。” 作为对福克斯新闻主持人肖恩·汉尼蒂挑出黑人领导的城市的回应,特朗普 说过” “当我这么说时,每个人都会感到不安。 这不是种族主义。 坦率地说,黑人走过来对我说:“先生,谢谢你这么说。” 他们需要帮助。 这些城市,就像生活在地狱里一样。”
特朗普的不当行为使黑人公职人员很容易在全国新闻媒体上谴责他,并声援“黑人生命也是命”运动。 许多抗议者希望那些政客,其中一些人 援引他们自己的历史 同情街头的愤怒,将带头将抗议要求转化为公共政策。 休斯顿市长、非裔美国市长协会前主席西尔维斯特·特纳 (Sylvester Turner) 在 2021 年也曾说过同样的话:“黑人市长们,我们必须明白这一点,”他补充道,“我们来自这些社区,我们中的许多人生活在这些社区社区。 那么,还有谁比我们更适合解决所有这些需求和挑战呢?” 人们的情绪与前一年相同:黑人当选官员将与黑人抗议者站在一起追求改革。 所有这些都提高了抗议者的期望。 如果联邦政客拒绝他们的要求,也许地方政客会满足他们的要求,特别是在警察改革方面,考虑到大约有 18,000 个警察部门,这是一个地方问题。
然而,地方和联邦办公室的黑人领导人基本上未能实施实质性改革,他们声称自己拥有独特的资格来实施这些改革。 相反,警察在全国范围内杀人 更高 2021 年和 2022 年的情况比 2020 年的情况要好。在政治中,政治家经常说一套做一套,黑人当选官员也不例外。 政治变革需要多方合作,这可能很困难。 但这些官员利用自己的身份营造了一种印象,即他们拥有独特的见解,使他们能够成为有效的立法者。 社会科学家兼作家安德烈·佩里 (Andre Perry) 的一篇文章标题体现了这一观点:“为了保护黑人妇女并拯救美国,请选举黑人妇女。”
尽管黑人政治权力在美国历史上最为集中,但困扰贫困和工薪阶层黑人社区的问题仍然存在。 我们不仅有两届黑人总统和黑人总检察长,而且现在还有两名黑人最高法院法官。 黑人担任一些最大、最富有的城市的市长:纽约、洛杉矶、芝加哥和休斯顿; 不久,黑人女性切雷尔·帕克将成为第六大城市费城的市长。 国会中的黑人民选官员比以往任何时候都多,但尚未进行实质性改革。 因此,在最近的一项民意调查中,近 40% 的黑人表示,“近年来,BLM 在帮助美国黑人方面做得最多”,而只有 6% 的人表示,国会黑人核心小组做得最多。 。 对于 BLM 运动的所有问题,超过 80% 的受访黑人表示支持。
黑人政客认为,共同的种族身份意味着他们的选举本身就能修复黑人社区,这使得建立团结和参与政治斗争的艰苦努力似乎是不必要的。 一些人将承诺与结果之间的差距描述为出卖甚至背叛,但黑人当选官员抱怨媒体或黑人选民对他们要求更高的标准,他们声称,他们对变革抱有不切实际的期望。 但这些官员作为代表社区工作的黑人内部人士做出了虚假承诺,这引发了有关如何实现变革的新问题。
T
历史学家罗宾·D·G·凯利(Robin DG Kelley)挑战了“跨时间和空间存在一个紧密、和谐的黑人社区的假设”。 在种族隔离时代,居住隔离和种族恐怖似乎将黑人的命运联系在一起。 当时,就像现在一样,黑人社区是偶然的、脆弱的,并且因黑人中产阶级与黑人穷人和工人阶级之间的阶级紧张关系而分裂。 无论出于必要而产生的凝聚力在今天都不能被用作对抗压迫的实际策略。 随着越来越多的黑人跻身中产阶级并当选公职,民权运动的成功进一步削弱了黑人社区统一的感觉。 1960 世纪 XNUMX 年代后成年的一代人受益于权利和平权行动倡议,这些倡议开启了美好生活的可能性。 更多的大学机会和更高薪的工作,以及随之而来的更好的住房,改变了他们的生活,提高了他们在社会中提升的期望。 但这是有代价的。
政治学家迈克尔·道森(Michael Dawson)在其开创性著作《骡子的背后》中写道:“当某个种族或族裔群体的成员变得富裕时,他们会通过与其他群体结成联盟来寻求维护‘应得的’安全和特权。经济利益相似的种族或族裔群体”,导致“非裔美国人之间的阶级冲突”加剧。 1994 年道森出版他的书时就是如此,今天更是如此。 尽管所有人都把注意力集中在黑人和白人家庭之间的种族贫富差距上,但过去 50 年黑人生活中最大的转变是阶级两极分化 其中 黑人家庭。 1975 年,只有不到 1.4% 的人年收入超过 100,000 万美元。 今天,这个数字是 20%。
说到黑人精英,排名前 5% 的黑人家庭 在2001 的收入高于 85% 的白人家庭。 收入最高的 20% 黑人中产阶级家庭的收入高于所有白人家庭的 62%。 哈佛非裔美国人研究教授小亨利·路易斯·盖茨 (Henry Louis Gates Jr.) 在 10 年的一篇文章中打趣道:“杜波依斯所说的‘有才华的第 13 位’已经成为‘富裕的 2016%’。” 如今,这个数字很可能更高。 文章中,“黑人美国和阶级鸿沟”,盖茨观察到,“美国黑人中确实有两个国家。” 他引用哈佛大学社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊的话说,“收入不平等的问题不是美国黑人和白人之间的问题,而是黑人富人和穷人之间的问题,在一个以黑人为主导的时代,我们不经常在公开场合讨论这个问题。”讲述了恐惧和失败,并声称种族主义以同样的方式影响着 42 万人。”
当然,这有点夸张。 与美国白人相比,我们可以通过相对债务负担、收入或财富差距来衡量黑人中产阶级甚至黑人精英的脆弱性。 尽管黑人穷人和黑人中产阶级之间的贫富差距可能会使政治忠诚度紧张,但它也将他们联系在一起。 中产阶级黑人比白人同辈更有可能为贫困亲属提供经济支持。 但这并不能保证政治团结; 中产阶级黑人可能会怨恨那些“阻碍他们”的人。 很大程度上由于房地产市场的种族主义,相对于贫困白人地区,中产阶级黑人也更有可能比中产阶级白人住得更靠近贫困黑人社区。 这不是团结的良方。 相反,希望房产升值以保护其贬值资产的黑人房主可能会对这种接近感到反感。
社会流动的新机会加剧了阶级紧张,这表现为消极态度。 1986 年,只有 44% 的黑人认为中产阶级和贫困黑人的价值观“变得更加不同”。 这一数字在 61 年上升至 XNUMX% 2007 年皮尤民意调查 70% 拥有大学学位的黑人受访者认为中产阶级和贫困黑人之间存在价值观差距。 近四分之一的人表示,黑人社区内部日益多元化意味着他们不能再被视为单一种族。
By 2022年XNUMX月,只有一半的黑人相信“美国其他黑人身上发生的事情会影响他们自己的生活”。 大约三分之一的人表示,他们与贫穷的黑人有“一切或大多数共同点”,而 12% 的人与富有的黑人有很深的亲和力。 随着一个人变得更加富有,任何共同现实的感觉都会减弱:在自认为“高收入”的黑人中,只有 22% 的人表达了对黑人穷人的最大声援,而低收入黑人中则有近 40% 的人表示支持。
黑人激进学者安吉拉·戴维斯 (Angela Davis) 在 2007 年接受英国记者加里·杨格 (Gary Younge) 采访时对这种态度转变表示遗憾:“我们曾经认为存在一个黑人社区。 它总是异质的,但我们总是能够想象自己是这个社区的一部分。 我什至可以说,许多中产阶级黑人已经内化了对工人阶级黑人的种族主义态度,就像白人对黑人罪犯的种族主义态度一样。 穿着下垂裤子走在街上的年轻黑人也被黑人中产阶级视为威胁。 所以我认为不可能像过去那样动员黑人社区。” 她接着说:“我什至不知道我现在会寻找黑人领导权。 我们希望与该类别合作,因为它给了我们希望。 但该类别假设种族与进步政治之间存在联系,并且, 斯图尔特霍尔 说:“没有任何保证。” 比一个人的种族认同更重要的是这个人如何看待种族。”
随着时间的推移,不仅人们的态度发生了变化,就连“黑人”的含义也发生了变化。 美国黑人数量比 11 年增加了 2000 万。根据美国人口普查,其中包括占黑人人口 12% 的黑人移民,以及占黑人人口 6% 的西班牙裔黑人。 这些群体对种族身份的依恋差异很大。 超过一半的美国出生的黑人表示,他们与其他美国出生的黑人有“一切或大多数共同点”。 但对于在美国以外出生的黑人来说,这个数字下降到四分之一左右。这些身份、生活方式和收入的差异体现在金融、经济以及政治上。
虽然黑人几乎一致投票支持民主党,但他们可能希望根据社会阶层得到不同的东西:对于中产阶级黑人来说,获得更多住房所有权可能是紧迫的,但租金管制和驱逐缓解策略对于黑人工人阶级来说更重要,他们的需求在政治上更难得到满足。 黑人中产阶级的需求既与黑人政治阶层的愿望同步,又在现有的政治经济体系中更加清晰。 这就是为什么企业实体一直渴望支持结束种族贫富差距、提高住房拥有率和扩大黑人业务,而忽视租金管制、扩大医疗补助覆盖范围以及恢复 2021 年失效的每月儿童税收抵免的呼吁。这些不同的政治目标有助于解释接受企业捐款的黑人民选官员与他们声称代表的数百万普通黑人之间的鸿沟。 当黑人当选官员参与将自身状况归咎于穷人的古老政治时(前参议员卡罗尔·莫斯利·布劳恩试图将其纳入立法),单一、统一的“黑人议程”的前景变得混乱。
A
卡罗尔·莫斯利·布劳恩 (Carol Moseley Braun) 是曾在美国参议院任职的两名黑人女性之一,她对备受鄙视的 1994 年犯罪法案提出了一项修正案,该法案将对年仅 13 岁的青少年进行审判,这表明她已准备好迎接民主党的政治黄金时期。作为成年人,如果他们用枪犯罪。 据《芝加哥论坛报》报道,她最初制定了第一个针对 12 岁儿童的重大立法,并呼吁对他们的父母处以最高 5,000 美元的罚款。
莫斯利·布劳恩 (Moseley Braun) 确保她的意图不会被混淆 访问 与记者。 “我们对待青少年罪犯是像对待罪犯还是对待青少年一样?” 她问。 “我相信 100 年前,当所有这些改革发生时,将青少年与刑事司法系统分开的哲学基础和实践基础已不复存在。” 她补充道,“年长的青少年罪犯利用年幼的青少年作为骡子来获取枪支和武器; 他们是现在比任何其他群体进行更多枪击事件的人,很大程度上是因为他们知道少年法庭系统不会受到制裁。” 莫斯利·布劳恩(Moseley Braun)将她的评论针对白人观众,试图证实她作为唯一的黑人女参议员的存在。
巴拉克·奥巴马比任何其他黑人政治人物都更能以两种方式向美国公众发表讲话,而且往往同时进行:一种是针对白人听众,另一种是针对美国黑人。 他开创了富有同情心的责骂的原型,愿意告诉黑人社区残酷的事实。 2008 年,奥巴马在德克萨斯州博蒙特竞选总统时说道:“关掉电视机,把电子游戏收起来。 买一张小桌子或者把孩子放在厨房的桌子旁。 看着他们做作业。 如果他们不知道该怎么做,请为他们提供帮助。 如果你不知道怎么做,请打电话给老师。 让他们在合理的时间上床睡觉。 让他们远离街道。 给他们一些早餐。 快点。” 他补充道:“你知道我是对的。 我得谈谈我们之间的事。” 人群中的人很喜欢它,因为它听起来很熟悉。 现在奥巴马是真正的黑人,而不仅仅是为了争取黑人选票。 白人也可以享受它而不会感到种族主义,因为一名黑人对着欢呼雀跃的黑人观众说这句话。
三年后,时任费城市长迈克尔·纳特 (Michael Nutter) 谴责黑人青少年是黑人教堂里的暴徒,这一事件成为全国新闻。 “如果你去寻找工作,”他警告说,“如果你走进某人的办公室,头发未梳理,后背插着镐,鞋带解开,你的裤子半脱下来,手臂上、脸上、脖子上都有纹身,你想知道为什么有人不雇用你? 他们不雇用你是因为你看起来像个疯子! 这就是他们不雇用你的原因。” 他接着说:“买一条皮带吧! 没有人想看到你的内衣或屁股的裂缝! 买个腰带吧! 学习一些礼仪。 扩展你的英语词汇量,超越你所知道的少数咒语、其他一些咕哝声和抱怨声以及其他我们都不明白你在说什么的东西。” 纳特也 描述 他认为他们的黑人父亲“只是精子捐赠者”,抛弃了他们的孩子。
刻薄、卑鄙、种族主义。
黑人官员用黑人工人阶级的方言进行此类谴责,这唤起了一种熟悉感,但代价是让种族蒙羞的罪魁祸首。 当黑人政治阶层援引刻板印象或呼吁“法律和秩序”时,他们会显得忙于解决困扰其城市的问题,而实际上,他们只是在坚持将社会问题归咎于黑人的美国悠久传统。 我们可能会期望官员们这样做,因为他们缺乏资源,或者没有能力获得这些资源,而这些资源是扭转数十年投资撤资局面所必需的。 最后,指责受害者并发誓要出动更多警察会更容易。 事实上,在联邦法院裁定该市警察拦截搜查的方式违宪后不久,纳特就发表了恶毒的言论。
2013年“黑人生命也是命”运动的爆发将使任何黑人民主党人不可能再发表类似的演讲,但它也为种族内关系的新动态打开了大门。
T
2020年的抗议活动开启了“种族清算”时期,“系统性种族主义”进入主流对话。 因此,黑人当选官员获得了新的声望和道德权威。 他们比以往任何时候都更加有勇气利用自己的种族身份作为盾牌,以转移反对他们或他们的政治议程的白人、黑人和拉丁裔的批评。 例如,在 2020 年接受《Vogue》杂志采访时,旧金山市长伦敦·布里德驳斥了她的批评者,称他们是白人,没有过她那样的生活。 她说:“我不得不住在一个他们根本不敢涉足的公共住房开发区。这是我生命中的20多年,而不仅仅是两年。” 我一生都在为社区的前线工作。 当我们定期处理警察暴力问题时,这些人都没有在战壕中。 几乎每天你都会听到你所爱的人被杀的消息。 我认为部分原因是,我的经验决定了我如何做出决定。 好消息是,那些在我长大的社区认识我、爱我的人,他们理解我为什么要做我所做的事情。 他们不是‘活动家’,但他们爱我并且信任我。”
此后,布里德对拉丁裔发表了种族主义言论,指责他们在对旧金山公共场所吸毒进行更广泛的攻击时芬太尼的传播。 “不幸的是,有很多人来自洪都拉斯等特定国家,”她去年秋天声称,“而交易毒品的人恰好属于那个种族。” 这一声明与特朗普臭名昭著的警告墨西哥人是“强奸犯”一样具有种族主义色彩。 但布里德愿意将身份政治作为一种力场,减轻了她本应受到的谴责。 哲学家认为一个人的“生活经验”取代了知识或政治。 Olúfẹ́mi O. Táíwó 被描述为“尊重认识论”; 认为当前的种族政治将使一个人无可指责的假设是一个强有力的反驳。
劳里·坎博 (Laurie Cumbo) 是一名黑人女性,曾任纽约市议会议员,现任市长埃里克·亚当斯 (Eric Adams) 政府成员, 描述 要求取消警察经费,作为白人进步主义者对种族正义运动“殖民化”的证据。 她 被告 贾巴里·布里斯波特(Jabari Brisport)是一位黑人州参议员,也是美国民主社会主义者成员,他支持将警察资金转移给“绅士化”的产物。 在这里,卡姆博运用左派语言对黑人社会主义者发起保守派攻击。 出于与布里德相同的原因,她感到更加大胆。
许多当选官员都经历过种族主义。 毕竟,他们是美国的黑人,因此他们自己或父母的经历可能迫使他们成为草根活动家或投身政治舞台。 但仅仅生活经验并不能使他们进步或民主。 这也不意味着他们与他们声称代表的人有着相同的政治或观点。 相反,社会阶级,尤其是政治权力,调节着种族主义在这个国家的经历和生活。 安吉拉·戴维斯在接受加里·杨格采访时解释了这一点:“当将黑人纳入压迫机器的目的是为了让这台机器更有效地工作时,它根本不代表进步。 我们有更多的黑人担任更显眼、更有权势的职位。 但随后我们有更多的黑人被推到了社会的最底层。 当人们呼吁多样性并将其与正义和平等联系起来时,那就很好。 但有一个多样性模型,即差异没有差异,变化不会带来变化。”
B
美国的移民越来越多,越来越年轻,越来越缺乏安全感,并且对在有生之年能否实现种族平等持怀疑态度。 黑人之间分裂的社会现实破坏了任何关于政治团结是天生的假设。 政治家的种族身份也不能让他们有能力在扭曲的社会秩序中解决长期存在的经济危机。 相反,团结是通过斗争形成的; 共同的现实,如种族主义和警察暴力; 以及经济不稳定、易受气候变化影响和无底的学生债务等共同经历。 只有通过集体斗争,才能从根本上改变这种社会秩序。
阿拉巴马州蒙哥马利码头上一段白人暴徒殴打一名黑人河船工人的视频引发了黑人支持的强烈抗议,这表明我们想要更大的团结。 当视频捕捉到黑人营救他并击退白人袭击者时,一股自豪感、好斗感和宣泄情绪在多个社交媒体平台上蔓延。 在这个社交媒体曝光的时代,这种通过认同种族主义暴力而实现的团结已经无处不在。 我们还可以看到在查尔斯顿、布法罗和现在的杰克逊维尔等大规模种族主义袭击事件发生后,人们对团结的渴望; 所有黑人共有的一件事是有可能成为受害者。 但当需要决定如何应对这种情况以及如何实现社会变革时,我们缺乏明确的答案。
在一个强有力的时刻,2020 年的历史性抗议似乎提供了解决方案。 这些示威活动最明显的特点是所有人都参与其中。 数以百万计的白人、原住民和拉丁裔人士参加了活动。 数百万人涌上街头,迫使民主党制定至少两代人以来影响最深远的社会计划,以应对这一流行病,这与民主党计划如何应对即将到来的总统选举的方式发生了转变。 选民们的动机是恐惧,而不是热情,他们选择了拜登并阻止特朗普第二个灾难性的任期。 但由于缺乏持续的运动,即使民主党控制了国会和白宫,这些紧急措施也被取消了。 然后,在结束警察暴行和取消学生贷款的斗争最激烈的时期做出的承诺被放弃,这强化了这样一种观点:尽管这场运动具有历史性,但一切都没有改变。 尽管人们一直在谈论如何正视种族主义的历史,但共和党人现在带头通过禁书和攻击课程来抹去这段历史,而美国企业界则违背了其促进多样性、公平和包容性的许多承诺。
一些活动人士尤其认为白人的参与是表演性的且短暂的。 令人怀疑的是,爱达荷州博伊西的数百名主要是白人的年轻抗议者或 千 在缅因州波特兰,他们的表演是为了赢得居住在这些地区的少数黑人的信任。 相反,他们的参与表明了一个更有希望的事实:他们中的许多人对乔治·弗洛伊德的谋杀以及社会正在走向的方向感到震惊。 正如经常发生的那样,黑人运动让他们能够表达悲伤和沮丧。 但促使他们走上街头的不仅仅是他们反对种族主义或警察暴行,还因为这些与公众应对疫情失败的关系。
在起义期间,年轻工人重返工作岗位,尽管我们中有数千人死于 Covid-19。 受到驱逐的威胁,对未来的恐惧,以及国会和白宫百万富翁在世界燃烧时犹豫不决的漫不经心的愤怒,数百万人团结在一起,尽管我们存在分歧。 这是一个开始,一个我们可以选择走过去或转身离开的开口。 现在,组织者、活动家和那些致力于开展反对种族主义和不平等的群众运动的人应该创建组织和其他切入点。 新左派的存在不会是自愿的。 我们必须在激进政治的基础上共同组织和建设它。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款