资料来源:纽约客
几十年来,布法罗市一直被嘲笑为可爱的失败者。 寒冷的冬季天气、日益恶化的铁锈地带经济、不断下降的人口以及布法罗比尔队在上世纪九十年代连续四年在超级碗比赛中不可思议地失利,纽约第二大城市已经习惯了困难时期。 1990 年,在《周一橄榄球之夜》的中场休息期间,主演热门电视连续剧《教练》的杰里·范·戴克 (Jerry Van Dyke) 说比尔队和纽约队之间的比赛的最终比分激怒了整个纽约西部。约克喷气机队并不重要,因为“即使你赢了,你也会输。 。 。 。 你还是得回家布法罗。”
在过去的一年里,布法罗由于两个不同但又相互关联的原因重新成为全国关注的焦点。 第一次发生在 2020 年夏天的“黑人生命也是命”抗议活动中,当时记者拍摄到了一位名叫马丁·古吉诺 (Martin Gugino) 的 XNUMX 岁男子与警察激烈交谈的镜头。 显然是被古吉诺的言论激怒了,一名警官将他推倒在地,导致他的头骨破裂并造成脑损伤,导致他住院一个月。 两名警官被停薪并被控袭击罪。 作为对处罚的抗议,该市五十七名官员辞去了人群控制部门的职务。
大约一年后,当地的住房活动家印度·沃尔顿 (India Walton) 在市长初选中获胜,击败了四届现任市长拜伦·布朗 (Byron Brown),震惊了布法罗的民主党建制派。 布朗是该市第一位非裔美国人市长,一直受到企业和开发商的喜爱,他主持了布法罗市中心的改造。 沃尔顿不太可能成为继任者。 她是一位自称为民主社会主义者的黑人女性,十四岁时就成为了母亲,同时也是一名高中辍学生和福利领取者。 她在性侵犯和家庭暴力中幸存下来。 沃尔顿后来成为一名护士,但她放弃了自己的职业,成为一名社区组织者。 即使在大选期间,她也直言不讳地谈论民主社会主义。 她告诉我,“社会主义已经被武器化,用来对付它最受益的人——而我们已经接受了它。 我的工作就是改变这种说法,改变文化,并说这是可以的”
正常情况下,在一个自由派城市,民主党初选的获胜者会赢得比赛。 共和党在布法罗政坛的影响力如此之小,以至于他们今年甚至懒得派出候选人。 但现在并不是正常时期。 布朗没有支持本党的提名人,而是发起了一场大选竞选活动。 借助当地商业利益集团数十万美元的支持,他在沃尔顿身上尝试了共和党最近的许多竞选策略,引发了人们对“黑人生命也是命”运动的纲领和社会主义的担忧。 “我认为人们本身就害怕她,”今年夏天他谈到沃尔顿时说道。 “他们已经听到了她的立场。 她谈到了削减警察部门、削减警察部门的资金,而此时全国各地的社区犯罪率都在上升,包括这里。” 最近,布朗警告选民,“如果有一个不合格的激进社会主义者,我们的社会只会倒退……” 。 。 我们不能允许这种情况发生。” 选举前不久,纽约州共和党代表布朗向数千名选民发出了邮件,敦促他们支持布朗,作为“阻止布法罗市社会主义”的最后一搏。 这些策略似乎正在发挥作用——最近的一项民意调查显示布朗领先沃顿超过十七个百分点。 布朗告诉我,“我认为布朗在选举之夜的胜利将向极左派发出强烈的信息,即这些立场并不能引起民主党或全国大多数人的共鸣。”
最近,我们已经习惯了看到华盛顿民主党内部的冲突,这些冲突是拥护激进的进步政治派和中间派建制派之间的冲突。 但这种现象不仅限于国会。 穿过旧的铁锈地带,从圣路易斯到匹兹堡,从布法罗到底特律,你会发现令人瞩目的发展和市中心复兴的号召——与此同时,还有令人窒息的贫困、退化的公共部门和猖獗的警察不当行为。 民主党在很大程度上监督了这些灾难,但对于那些希望挑战这些灾难的人来说,民主党往往是唯一可行的工具。
在布法罗这样的地方,这就提出了一个问题:民主党是什么? 它是否有助于房屋拆除,或者是否承诺提供经济适用房和租户权利? 它是平息对当地警察的批评还是支持“黑人生命也是命”? 2 月 XNUMX 日,得到伯尼·桑德斯和亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯等著名进步人士支持的沃尔顿将成为该市选票上唯一的市长候选人。 但布朗得到了包括美国汽车工人联合会和卡车司机工会在内的强大工会的支持,他很可能通过组建反对本党左翼的联盟来赢得竞选。 当我问布朗他会对初选时支持沃尔顿的选民说些什么,说他们希望布法罗发生改变时,他回答说:“我认为很多选民不再这么说了。”
1972 年,我出生在布法罗,出生在靠近埃尔姆伍德大道的布莱恩特街的旧儿童医院。 现在它空着,等待开发商将其改造成公寓。 我童年的大部分时间是在达拉斯度过的,但我于 1988 年回到布法罗完成高中学业。 这是我居住的第一个白人贫困显而易见的城市,即使黑人贫困无处不在。 1990年,当我高中毕业时,家庭平均收入为每年两万四千美元,大约是全国平均水平的一半。
我就读于主街的贝内特高中,这条街就像一条肤色线,将这座城市几乎全是黑人的东区与几乎全是白人的西区分开。 整合过程很艰难。 学生们大多是黑人工人阶级的孩子,在八十年代末的敌对环境中锻造了他们的政治意识,但我也与光头党纳粹分子和留着彩色莫霍克头、穿着皮夹克的朋克们一起在教室里。 我高年级时的白人英语老师让我的生活变得更好,但其他老师却支持令人震惊的种族主义。 我记得当校园警察护送我的同学尤瑟夫·杰克逊离开美国历史课时,因为他敢于坚持说他厌倦了听到白人的故事,想了解黑人。 我因在大楼内穿着夹克违反着装规定而被拘留; 在那里,我听到一名白人对黑人被拘留者说,如果我们不改变自己的行为,我们最终会靠福利而生活,一无所获。
当时的市长是一位名叫吉米·格里芬 (Jimmy Griffin) 的保守派民主党人,他是一位好战的人物,他最著名的事迹可能是 1985 年告诉城市居民喝六瓶啤酒以度过暴风雪。布法罗历史上的现任市长,连续四届连任。 格里芬因推动布法罗市中心的发展而闻名,但其代价是很大程度上忽视了东区。 当地一家黑人广播电台的主持人形容格里芬是“一位敏锐的政治家”。 。 。 。 他也是一个冷酷无情、麻木不仁的人。 他是一个种族主义者。 他是反智分子。 他憎恨任何能结合动词的人。 他有一种本领,能够激发人们最坏的一面。”
格里芬卸任十三年后,布朗的当选被视为布法罗政治的转折点。 他并不是第一个赢得民主党初选的非裔美国人——在他之前还有另外两个人——但他是第一个赢得大选的人,2005 年,他以 2000% 的选票冲破了种族上限。 他是从当地政坛晋升的,作为东区马斯滕社区的代表,在该市的立法部门共同委员会任职。 让黑人布法罗人相信黑人市长可能会足够关心东区的需求,这并不难。 但布朗以商业为导向的观点最终使他与其政治基础的利益发生冲突。 在他执政的十六年里,他将数百万公共资金投入到私人开发中,这为布法罗带来了新居民的涌入,并将工作穷人推向了城市的边缘。 2012 年至 XNUMX 年间,布法罗 XNUMX 岁至 XNUMX 岁之间的大学毕业生人数增加了 XNUMX%,是全国增幅最高的国家之一。 他们来这里主要是为了寻找更便宜的租金、拥有住房的可能性和更低的生活成本。
如今,布法罗-尼亚加拉地区是美国种族隔离最严重的大都市区之一。 令人惊讶的是,百分之八十五的黑水牛居民居住在主街以东。 该市是美国第三贫困城市,超过三分之一的人口生活在贫困之中,其中包括百分之三十七的非裔美国人。 对于穷人和工薪阶层来说,高档化社区的租金上涨正在造成巨大压力:超过一半的居民被认为租金负担沉重,将收入的百分之三十以上用于支付住房费用。 该市几乎一半的儿童贫困,这一比例在全国大城市中排名第四。 2014 年,布法罗 XNUMX% 的黑人儿童生活在贫困线以下。
对马丁·古吉诺的袭击表明,该市的支出优先事项可能会导致政治动荡。 古吉诺遭到了警察部队的袭击,在布朗任职期间,警察部队的预算增加了百分之五十四。 2012年,布朗创建了一支名为“突击队”的特警部队,作为政治化的打击犯罪活动在黑人社区展开。 就像警察在桌子上向媒体展示枪支、毒品和金钱一样,布朗也用逮捕统计数据来衡量他的能力。 成立两个月后,市长将“打击部队”的影响形容为“非凡的”——逮捕了 2018 人,扣押了 XNUMX 多辆汽车,发出了 XNUMX 多张传票。 该单位最终因涉嫌种族歧视而被解散,但这表明了布朗的双重发展战略:为大多数白人社区提供新建筑和便利设施,为黑人东区提供收费和治安服务。 (布朗竞选团队的一位发言人以未决诉讼为由,拒绝就有关突击队的投诉发表评论。XNUMX 年,民权组织起诉布法罗警察局,声称其针对的是有色人种;当时,布朗和该部门否认了这一指控。)
在她在民主党初选中取得历史性胜利几天后,我前往布法罗会见了沃尔顿和她的竞选团队成员,参观了她位于杰斐逊大道的现场办公室,杰斐逊大道是一条穿过黑布法罗市中心的经济萧条的商业走廊。 沃尔顿的办公室位于一家汽车美容服务店、一家美发沙龙和一家加勒比餐厅之间,停车场里有超大号的吸烟者在吃烤鸡。 这个社区是东区的一个缩影:百分之八十以上是黑人,年收入中位数不到三万美元,百分之八十以上的居民有工作。 这些是工作穷人。
沃尔顿的从政之旅就经过了这些街区。 她 1982 年出生于东区,与五个兄弟姐妹一起在母亲的家里长大。 沃尔顿的母亲是布法罗退伍军人管理局医院的一名药剂技术员。 这是一份稳定的工作,但资金紧张。 沃尔顿告诉我,“我一直记得靠食品券生活,食物有点不安全,煤气有时会被切断,洗澡时不得不用电炉加热水。” 十四岁时,她怀孕了。 她进入了一所年轻母亲之家,从高中辍学,在 Family Dollar 和麦当劳工作,以养活她患有镰状细胞贫血症的儿子。 “我们每个月至少住一次院,”沃尔顿说。 “所以它让我很快成熟了。”
沃尔顿十九岁时,她已经有了稳定的恋爱关系,并怀上了双胞胎。 这是她人生的转折点。 她有一次高危妊娠; 这对双胞胎提前四个月出生,并在重症监护室度过了六个月。 她回忆说,在医院,她被告知:“‘你的孩子活不下去了。 而且,即使他们这样做了,他们也不会走路,也不会说话。 他们将严重残疾,你将成为他们的余生看护者。” 我说我不在乎。 这取决于上帝,我想坚持到底。” 有一天,她告诉一位与她关系密切的护士,她不喜欢其他人与她交谈的方式。 她记得护士回答说:“‘如果你不喜欢,那就去当护士吧。’” 所以我去了护士学校,打算回到新生儿重症监护室工作”
沃尔顿与双胞胎的父亲结婚,当她的丈夫留在家里照顾孩子时,她完成了学业,并找到了在儿童医院工作的梦想工作。 但她说,她的每一项成就——从开始护理生涯到获得驾照——都引发了她丈夫的暴力升级。 “他非常非常没有安全感,”她告诉我。 “而且,除此之外,我还减掉了一百磅。” 沃尔顿在她的工会中很活跃,她开始代表工会发言,包括在华盛顿特区的一次大型集会上,支持节育权利。 沃尔顿的丈夫在微软全国广播公司(MSNBC)上看到了她,她说,“我不知道为什么这引起了他如此大的愤怒,但他非常愤怒。 他就像,‘你以为你是谁? 你需要回家——你不能在家照顾你的丈夫和孩子。” ”
沃尔顿希望自己过上更好的生活,但她所立足的基础却很脆弱。 她说,2014年,她丈夫的愤怒演变成了肢体暴力。 她搬了出去,无家可归了八个月,住在车里,靠沙发冲浪,而她的丈夫则留下来照顾孩子。 沃尔顿说:“我以为他会没事,但他没有。” 在她同意返回之前,他拒绝让她见到她的孩子。 “我让他保证事情会好起来,他不会打我。 他继续这样做,”她说。 “然后,有一天,他狠狠地打了我一顿,我决定再也不会回去了。” 她带着大儿子去了母亲家,在那里住了几天。 (沃尔顿的前夫——他们已经离婚了——没有回应置评请求。沃尔顿在整个婚姻过程中向她吐露心声的母亲证实了她对虐待行为的描述。)
在此期间,沃尔顿与她的同事们相处得很困难。 两名护士在社交媒体上发帖批评沃尔顿和她的工作; 随后,有人向警方提交了一份骚扰报告,声称沃尔顿威胁要“带你出去”来回应这些批评。 法庭传票前往沃尔顿丈夫的家; 她从未收到过,警方对她发出了逮捕令。 她回忆说,有一天到达医院时,警察遇见了我:“他们把我从工作地点带到中心预约处,剪掉我工作服上的带子,拿走我的鞋带,让我蹲下并咳嗽,然后把我关进牢房。大约六个小时,直到我可以去见法官。 这位白人妇女站起来说她害怕我这个身高四英尺十一英寸的印度。” (布法罗警察局没有回应置评请求。指控最终被驳回。)
2015年,沃尔顿最后一次试图与丈夫和解,与他和孩子们一起搬到柠檬街的一栋小木屋,位于东区一个名为“水果地带”的社区。 这是一个命运攸关的决定,让她陷入了这座城市一些最激烈的中产阶级化冲突。 水果地带自十九世纪六十年代以来一直是黑人占多数的社区,周围有巨大的布法罗尼亚加拉医学园区,这是拜伦·布朗政府沿主街建造的一座占地 XNUMX 万平方英尺的综合体。 校园内就业或学习人员一万六千人; 它包括布法罗大学医学院、儿童医院和一百五十多家私营公司。
早在校园建成之前,果树带就因以复兴之名破坏房屋的城市更新实践而遭到破坏。 但最近,扩大 BNMC 影响力的压力引发了新的动荡,BNMC 被视为对该地区经济增长至关重要。 在其上任的头五年内,布朗政府授权在东区进行令人震惊的五千次拆除,其中数百处位于水果地带。 2010年至2016年间,该地区黑人人口减少,白人人口增加。 没有上过大学或完成大学学业的居民搬走了,而拥有大学学位的居民人数却增长了百分之一百零八。
沃尔顿将自己描述为一名中产阶级:她每月支付一千二百美元的租金,比该市的平均租金高出四百美元。 但她说,她的处境让她了解了社区正在发生的变化。 她开始参加社区第一联盟的会议,该联盟是一个草根团体联盟,希望与市政府达成协议,保护水果带居民免受中产阶级化。 约翰·华盛顿(John Washington)现在是沃尔顿竞选活动的志愿者,他通过 CFA 第一次见到她。他回忆说,她的紧张有时让团队中的一些人感到恼火。 他说,沃尔顿“有能力以一种非常自然的方式突然爆发”。 “所以就好像他们生气了,但他们不能真正保持生气,因为需要有人这样做。”
水果带活动人士主要担心住房成本上涨,但居民最积极地争取恢复路边停车位。 医疗中心的车库按小时收费,这意味着校园的大部分工作人员都会绕着街道寻找空位。 小区里的老人早起办事,回到家发现没有停车位。 2016年,沃尔顿举行了一场单人抗议活动,用警戒带封锁了一条街道,并拒绝让汽车通行,以戏剧化地表现这一情况。 这一噱头奏效了,使沃尔顿能够直接与代表水果带的市议员进行谈判。 那一年,州参议院通过了一项法律,通过使用停车许可证为居民保留了附近一半的停车位。
沃尔顿回忆起当时的想法:“成为一名护士很棒,但它并没有产生我想要的影响。 我必须致力于制定政策。” 大约在同一时间,CFA 的组织之一 Open Buffalo 正在聘请一名社区组织者来从事刑事司法和警察改革。 沃尔顿说,这“不一定是我的驾驶室,但它是一个起点。” 沃尔顿得到了这份工作,并致力于警察问责、保释改革以及大麻使用合法化的州运动。 她将自己进入社区组织的举动描述为“如此解放”:除其他外,这让她能够更深入地研究水果带的问题。
多年来,社区活动人士一直在寻求与 BNMC 达成社区福利协议,通过在医疗综合体为居民创造就业机会以及投资低收入和经济适用住房,让居民能够挖掘校园的经济潜力。 但到了 2016 年,解决经济适用住房问题已刻不容缓。 在过去十年中,该地区的总租金中位数估计上涨了百分之四十。 果园地带的房屋售价是 2007 年评估价格的三倍。此外,附近还有许多空地,其中 XNUMX 块地归市政府所有。 居民担心这些地块会被卖给出价最高的竞标者,从而进一步推高附近的租金,并导致他们最终流离失所。
沃尔顿回忆起当地一位组织者的话,说道:“如果我们被赶出去,我们就不会从社区福利协议中受益,对吧?” 他们的计划从与 BNMC 谈判转向要求市政府将空置地块的所有权转让给社区土地信托公司,该信托机构将对这些房产签发为期 XNUMX 年的租约,控制谁在这些房产上建造以及他们能赚多少钱。
该计划引起了一些水果带居民的质疑,尤其是那些希望有一天在附近拥有房屋的居民。 如果市政府出售空地,居民可以购买它们; 如果土地信托持有这些土地,他们可以在这些土地上建造房屋,但不会拥有土地。 “有些人对通过土地信托成为二等房主表示担忧,”帮助发展土地信托的政策分析师史蒂夫·佩拉扎告诉我。 他描述了一场密集的活动,通过野餐、挨家挨户游说和宣讲等方式让居民相信这一战略。 华盛顿回忆道,“从 2015 年到 2018 年,我们在果园的每一块空地上都贴上了‘土地信托’的标志,”他告诉我。 “我们想要营造一种我们拥有这个地方的感觉。 人们花了数年时间割草——他们一直在照顾它,他们一直在维护它,我们想说我们对这片土地拥有道德权利。”
华盛顿表示,这个过程对习惯于快速行动的沃尔顿来说是一种教育:“她必须放慢速度,与人们所在的地方会面,而她做到了。” 2017年,果园社区土地信托基金成立,沃尔顿担任执行董事。 次年,布法罗市议会同意在五年内将约五十块土地的控制权移交给土地信托基金。 “对于这个领域,我们依靠外部开发商进来进行社区开发,但这是来自社区并由社区控制的开发,”沃尔顿当时说道。 “所以这是一个激进的想法,但也是一件伟大的事情。” 仿佛是为了戏剧化整个竞选活动的重点,那一年,沃尔顿的房东强迫她搬出柠檬街的出租屋。 她穿过主街,来到西区。
在穿过水果带时,沃尔顿急切地向我展示两座新住宅,它们位于以前的空地上,是与仁人家园合作建造的。 但是,每隔几英尺,居民们就会停下来祝贺她,为布法罗提供建议,或者就新项目寻求她的帮助。 一名居民拿着一个马尼拉文件夹,里面有他的发展计划:培训年轻人木工。 当被要求抽出一点时间时,她答应了,但告诉他,“我还不是市长!”
在布法罗,和许多城市一样,疫情的爆发使得互助成为必要。 沃尔顿作为社区土地信托基金的领导者,处于水果带这些努力的中心。 她解释说:“我们组织的存在是为了建造经济适用房,但我们的邻居不知道在疫情期间可以向谁求助。 所以他们打电话给我:‘我的水停了。 你能帮助我吗?' “我的冰箱坏了。 你能帮助我吗?' '我没有食物。 我知道他们正在赠送食物,但我没有车,去不了那里。 你能帮助我吗?' ”
沃尔顿联系了自行车活动组织的朋友,他们帮助向水果带的居民运送食物。 她回忆道,“市长应对这一流行病的解决方案是在门上挂上门衣架,上面写着‘检查你的邻居’。” ” 对比市里的反应和她自己的反应,她开始认真考虑竞选市长。 沃尔顿说:“为什么不呢? 我知道我能做到。 我并不依赖城市为我的组织提供资金。 我与这个机构没有任何关系。 市长,真的——我的意思是,他不能对我做任何事情来阻止我工作。 我是一名注册护士。 如果那是我必须做的,我总是可以回到那件事。”
如果说水果带的住房危机促使沃尔顿加入社区组织,那么去年夏天的起义则证实了她竞选公职的愿望。 沃尔顿经常出现在夜间警察改革抗议活动中。 “我们数百人聚集在街上,只是乞求有人倾听并按照一些非常合理的要求采取行动。 我们就直接被忽视了,”她说。 布朗宣布了一项关于警察改革的行政命令,包括加强对被警察拦下的公民的宪法权利的培训,终止执行少于两盎司的大麻法,并对非暴力犯罪开出更多罚单,而不是逮捕。 但该计划远远没有达到活动人士的要求。 布法罗智库公共利益伙伴关系的坦维尔·皮尔特在谈到布朗的努力时表示,“在人们寻求转型变革的时候,改革可以让警察留在学校,并采取渐进措施建立执法体系。”问责制几乎没有起到什么作用。”
在布法罗,抗议活动帮助活动人士和新发起者建立了联系。 当地白人企业主维多利亚·米苏拉卡(Victoria Misuraca)后来成为沃尔顿的首批竞选志愿者之一,她描述了起义如何促使她采取行动。 她说,她六岁的孩子在新闻中看到马丁·古吉诺被警察推倒。 她开始参加抗议活动,并得出结论:“我们的市政府、我们选出的官员没有倾听公民的担忧,也没有采取真正有意义的措施来解决问题,也没有为建设一个更加公正的城市做出必要的改变。” 米苏拉卡成为了一个名为“布法罗公民理事会问责”组织的创始成员之一,“该组织基本上只是密切关注理事会成员,了解他们在做什么以及如何回应选民的担忧。 我们十五个人戴着口罩在比德韦尔公园第一次见面。 就在那时我认识了印度。”
2020年XNUMX月,沃尔顿宣布有意竞选市长。 “我已经下定决心了,”她告诉布法罗新闻记者。 “现在是新领导层的时候了。 现在是一个属于人民的人的时候了。” 该活动于 XNUMX 月发起,通过在线活动和全志愿者工作人员进行。 “我们从一开始就知道我们不会得到很多当地的支持,”沃尔顿告诉我。 “我们一直都知道,即使不是全州范围的对话,也必须是全国范围的对话。 我们的策略始终是引起全国关注。” 为此,沃尔顿赢得了伯尼·桑德斯政治行动委员会和美国民主社会主义者的支持。 但她在当地的工作家庭党中也有足够的联系,正如她所说,“我们可以组织那个团队。”
自从 1998 年西纽约工作家庭党成立以来,它就支持布朗竞选的每一个政治职位。 但去年二月,该党与布朗决裂,转而支持沃尔顿。 纽约州西部分会主席路易莎·弗莱彻-帕切科 (Louisa Fletcher-Pacheco) 表示,该组织内部对于支持哪位候选人存在紧张关系,但 2020 年发生的事件最终让他们倾向于沃尔顿。 “弗洛伊德的谋杀让人们感到无能为力,人们想要改变,”她说。 “印度已经走上街头。 她谈到了共治、互助。”
这次支持改变了沃尔顿竞选活动的命运,为其注入了政治专长和金钱。 更多的资金允许沃尔顿播放竞选广告,向公众表明她是一个他们可以投票的严肃候选人。 沃尔顿还赢得了当地黑人报纸《挑战者》的支持,该报纸宣称:“我们支持印度·沃尔顿的崇高追求,因为她敢于站出来为选民提供选择。” 而且,距离初选只剩下几周时间,拥有 XNUMX 名会员的布法罗教师联合会支持了沃尔顿。 工会主席菲利普·鲁莫尔 (Philip Rumore) 表示,布朗政府大约四年来没有增加对布法罗公立学校的资助。
我的父亲亨利·路易斯·泰勒是纽约州立大学布法罗分校城市与区域规划系的教授。 他自 1987 年以来一直在这所大学就读,对这座城市的政治与发展的重叠有着敏锐的观察力。 他在初选中投票给沃尔顿,并不是相信她会获胜,而是因为她的竞选活动给他留下了深刻的印象。 他告诉我,“我想,很多人都认为她会做其他人做过的事情——你知道,尝试开展一场关于泡泡糖和小本钱的运动,并让一群人围绕在她身边。没有好主意。 我的意思是,我以前看过那部电影。 拜伦正在看一部他以为自己以前也看过的电影。 但这是新的。” 他补充道,“你能感觉到空气中弥漫着某种东西,你知道,有事情正在发生。”
22 月 16 日,英迪娅·沃尔顿完成了看似不可能的任务,击败拜伦·布朗赢得民主党初选。 沃尔顿以四个百分点的优势击败了布朗,赢得了百分之五十的选票。 根据拉塞尔·韦弗 (Russell Weaver) 的选举分析,沃尔顿在租房者和年轻人中占据主导地位,赢得了 XNUMX% 的 Z 世代选民、XNUMX% 的千禧一代选民和 XNUMX% 的 X 世代选民。 她还赢得了西区的大部分地区,包括从布朗的发展努力中受益最多的社区。 一位企业主告诉《布法罗新闻》,“对我和我认识的很多人来说,布法罗比 XNUMX 年前好多了。 。 。 。 这不能说适用于所有人。 。 。 。 所以我们到了。 我支持印度·沃尔顿。” 在特拉华州和尼亚加拉州的白人中产阶级地区,沃尔顿分别以二十八和四十五个百分点的优势获胜。
布朗获得的选票比之前任何一次初选都要少。 在布朗在共同委员会中代表的马斯滕区,投票率比 2017 年下降了三分之一以上。尽管如此,布朗还是赢得了马斯滕和黑东区的大部分社区。 “对于这些人中的许多人来说,他们对自己所知道和习惯的事情感到满意,”马斯滕林肯纪念联合卫理公会教堂的牧师乔治·尼古拉斯告诉我。 “布朗会说他们的语言,而且他在聘用黑人担任市政府职位方面做得很好。” 即使布朗没有为东区做出贡献,社区仍然对他忠诚,“因为,在此之前,反对派总是来自南布法罗的白人,我们不可能把市政厅还给那些白人。”白人男孩,”尼古拉斯说。 “所以你会习惯现状。” 这种立场很难被视为愤世嫉俗。 相反,它是来之不易的现实主义,是在多年来机构忽视的情况下发展起来的。 这是沃尔顿可能继承的粘性遗产。
几乎在整个初选过程中,布朗都没有以任何严肃的方式承认沃尔顿正在竞选,拒绝与她辩论,并且在失败后发表尖刻的评论,拒绝说出她的名字。 他继续起诉州政府,要求将自己的名字添加到选票中,声称六月的最后期限无效,但在两次上诉法院裁决后,他运气不佳。 他现在必须依靠布法罗公众来写下自己的名字。成功的写下候选人很少见,但布朗拥有强大的支持者。 杰里米·雅各布斯 (Jeremy Jacobs) 是亿万富翁商人,也是特朗普的捐助者,与该市有企业联系,他的家人在初选前一周向布朗捐赠了近三万美元。 全州房地产行业游说团体已花费超过三十万美元来支持布朗的竞选活动。 最近几天,一个名为“纽约好政府”的保守派政治行动委员会花费了三万美元向布法罗选民发送反沃尔顿邮件和电话。 “这是一次大选,”布朗告诉我。 “我的竞选活动没有与任何外部团体——任何实体——但我们确实希望有资格在 XNUMX 月大选中投票的人投票支持我,因为我是最有资格、也是唯一有资格竞选这个职位的候选人。 ”
沃尔顿还面临民主党内部的反对,在某些情况下,来自她实现政治愿景所需的同一群人。 在她赢得初选几周后,布法罗市议会投票决定“探索”用议会任命的城市经理取代民选市长职位。 提出这一想法的市议会成员拉希德·怀亚特 (Rasheed Wyatt) 声称,这是为了解决该市的深度贫困问题。 怀亚特说:“我认为,如果我们继续采用同样的政府形式,那将是疯狂的,因为这种政府形式并没有产生我们想象的结果。” 最近,州民主党主席杰伊·雅各布斯(该职位曾由布朗担任)将沃尔顿的局外人候选人与前三K党大巫师大卫·杜克进行了比较。 (雅各布斯后来道歉,但这一评论迫使纽约最有权势的民主党官员做出回应:几天之内,参议员查克·舒默和克尔斯滕·吉利布兰德都支持沃尔顿。)
沃尔顿竞选活动的另一个障碍是当地对她个人困难的报道——在许多情况下,这些报道暗示着她的候选人地位较差。 今年夏天,一家保守派出版物报道称,沃尔顿曾“被指控福利欺诈、未能缴纳税款、并因持吊销驾照驾驶而被抓”。 公开记录显示,2004 年,当沃尔顿 2014 岁、带着三个年幼的孩子时,伊利县指控她没有核算额外收入,并收到“额外”2015 美元的食品券。 同年,纽约州发出搜查令,向沃尔顿和她的前夫追缴总计七百四十九美元的税款。 XNUMX年和XNUMX年,她因未缴纳汽车保险而因持吊销驾照驾驶而被拦下。 她还因驾驶的汽车状况不佳而受到传唤。
最近,《布法罗新闻》发表了一篇头版报道,阐述了为什么普通人几乎不可能竞选公职,更不用说工人阶级黑人女性了。 它采访了沃尔顿柠檬街的房东,他说他已经向警方投诉并强迫她离开,因为他相信她的一名男性朋友在家里贩卖毒品。 警方报告没有显示他的说法的证据,沃尔顿强烈否认了这一指控。 她说,因为她的丈夫又开始虐待她,所以家里充满噪音和混乱,而且经常有访客,但他们都是她十几岁的儿子的朋友。 文章从未质疑房东是否可能骚扰一名当时是该市租金上涨最突出的反对者之一的女性。 它还用七段内容讲述了沃尔顿男性朋友的犯罪记录,连带指责她。
当我在布法罗时,其中一些故事浮出水面,我问沃尔顿她是否担心它们的影响。 她说她不是:“我几乎经历过你能想到的所有不幸的经历。 我曾经经历过一段虐待婚姻。 我被强奸了。 我被车撞了。 我已经生过孩子了。 。 。 。 这些类型的经历可以让你正确地看待事情,了解真正重要的事情。 所以,除非有人要杀我,否则我会继续战斗。” 她说:“竞选公职很困难,更不用说一个有孩子的女性或一个过着不适合担任这个职位的生活的女性了。 你知道,你的日常担忧并不会因为你竞选公职而消失。 你仍然担心孩子的保育,你仍然担心支付账单,而现在你必须维护整个形象。” 她竞选活动的核心主张是,塑造她生活大部分时间的困难赋予她洞察力和决心,帮助他人解决这些问题。
对沃尔顿的指控——“福利欺诈”和滞纳金,以及暗示毒品交易——都是明显的狗哨; 与对布朗政府的调查相比,这些也是微不足道的。 2017 年,作为正在进行的调查的一部分,向市政厅发出了一张传票,调查政府是否要求公司提供竞选捐款以换取城市合同。 (布朗坚称合同“是通过竞标来为城市居民获得最好的价格和结果。”)2019 年,FBI 官员与住房和城市发展部的调查人员一起返回布法罗,从布法罗扣押文件市区重建局,布朗担任董事会主席。 联邦特工尚未透露此次突袭背后的原因,但《布法罗新闻》在 2018 年披露,该机构花费了超过 XNUMX 万美元修复了 XNUMX 套危房,但最终以大约 XNUMX 万美元的价格出售了这些房产。 住房和城市发展部表示“深切关注这些成本对其产生的回报是否合理”。 最近的一项调查发现,在过去八年中,布拉分配的三千五百万联邦美元中,约有两千万美元流向了布朗竞选捐款人。 (布朗表示,“捐赠绝对不是接受公共资金的条件”。)在最近的突袭之后,布朗被问及有关其政府的丑闻。 他回答说:“我还在这儿,对吧? 我在这里已经十五年了。 所以我想说没有丑闻。”
如果沃尔顿在大选中成功击败布朗,她将面临进一步的挑战:将她的竞选承诺与布法罗的政治现实相协调。 改革布法罗警察局一直是沃尔顿议程的核心,但该部门与该市的合同将使她的努力复杂化。 今年夏天,布法罗警察慈善协会主席约翰·埃文斯指出了警务工作不受改革举措影响的方式。 “一旦她就位,她可能会意识到她可能坚持或希望做的很多事情都无法实现,”埃文斯说。 他提到沃尔顿计划建立一个拥有传票权的独立警察监督委员会,以及她希望为因暴行而接受调查的警察强制无薪休假; 埃文斯澄清说,“州法律规定,官员必须在三十天后领取工资。” (布法罗 PBA 已经明确表示了自己在市长竞选中的偏好:它支持布朗,并且,十八名穿制服的警察出现在布朗的竞选广告中,这显然违反了州法律和警察部门的规定。)
当我们交谈时,沃尔顿告诉我,“我看待事物的方式确实更务实一些。 治理意味着有时你并不总是能做你相信的事情。” 如此冷静的声明旨在缓和她的支持者最疯狂的梦想。 它们也尖锐地提醒人们,左翼在获得政治权力时所面临的困难。
1993 年夏天,我永远离开了布法罗。五年之内,我的大多数朋友也离开了。 如果你有其他地方可以去的话,它似乎永远不会是你会留下来的地方。 这种情况最近发生了变化,不仅仅是因为向上流动的白人居民的复兴。 在布法罗,有一种新的信念,即你可以改变悲惨的现状——而且不仅仅是在活动人士中。 在过去的两周里,布法罗慈善医院的护士和其他工作人员一直在罢工,要求更好的医疗保健覆盖范围、安全的人员配置比例以及更多的工作人员来缓解大流行的压力。 “人们普遍认为,我们不能在布法罗拥有美好的事物,因为世世代代我们都没有它们,”沃尔顿竞选活动发言人谢默斯·加利文(Seamus Gallivan)说。 “我们已经习惯了政治是一种黑暗而遥远的事情。 在我的一生中,布法罗曾出过三位市长,但他们中没有一位以平易近人而闻名。” 但如今,这座城市的抗议政治已经活跃起来,创造了当地民主党机器的替代方案。 无论 2 月 XNUMX 日发生什么,这个结果似乎都可能持续下去。
基安加-亚玛塔·泰勒 (Keeanga-Yamahtta Taylor) 是《纽约客》的特约撰稿人。 她是普林斯顿大学非裔美国人研究教授,也是多本书的作者,其中包括《追逐利润:银行和房地产行业如何破坏黑人住房所有权》,该书入围 2020 年普利策历史奖决赛。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款