“Thói quen kết án dựa trên bằng chứng và chỉ đưa ra mức độ chắc chắn mà bằng chứng đảm bảo.”
—Bertrand Russell
“Công lý sẽ không đến cho đến khi những người không bị thương cũng phẫn nộ như những người bị thương.”
—Solon 560 TCN
Đôi khi một giọng nói vang vọng xuyên không gian và thời gian. Đôi khi, một giọng nói dường như bị thiếu ở đâu đó. Đôi khi một giọng nói làm được cả hai điều đó cùng một lúc và mãi mãi.
Dành cho tất cả những người nổi tiếng đã từng học qua MIT trong thời gian tôi còn là sinh viên ở đó, hoặc những người mà tôi đã biết với bất kỳ vai trò nào khác kể từ đó, hoặc thậm chí những người mà tôi đã từng đọc hoặc đọc về, dành cho tất cả những người thành đạt vĩ đại đã từng tạo ra sự khác biệt ở bất cứ đâu vào bất cứ lúc nào , đối với cuộc đời tôi người quan trọng nhất là Noam Chomsky. Tấm gương của anh ấy đã soi sáng nhiều con đường mà tôi và vô số người khác đã cố gắng đi theo. Thay vì ném những viên sỏi nhỏ vào người khổng lồ, tôi chỉ muốn nói lời cảm ơn. Và chúc mừng sinh nhật Noam, ngày 7 tháng 95 năm XNUMX! Dù điều gì xảy ra, cầu mong bạn luôn trẻ trung đối với tất cả chúng ta.
Tôi gặp Noam khi tham gia khóa học “Trí thức và Thay đổi Xã hội” của anh ấy tại MIT nơi tôi đang theo học. Đó là những năm sáu mươi và chúng tôi đã trở thành bạn bè - tôi là sinh viên, anh ấy là cố vấn hơn tôi mười chín tuổi, và xin lưu ý rằng, vào thời điểm đó, mười chín năm là một cuộc đời thực sự - nhưng chúng tôi vẫn thân thiết suốt sáu thập kỷ kể từ đó.
Tôi thường nghe mọi người hỏi Noam “điều gì khiến bạn làm việc hiệu quả như vậy?” Tôi thường nghe anh ấy bối rối một chút rồi trả lời rằng điều duy nhất anh ấy có thể thấy trong cách trang điểm của mình có vẻ khác với hầu hết những người khác là anh ấy có thể ngồi xuống thực hiện một dự án sau khi đi xa một thời gian và khi trở về sẽ quay lại ngay lập tức. trong thiết bị. Những nhà văn khác—tôi biết rõ—thường lãng phí thời gian để đọc lại và hòa nhập lại khi chúng tôi quay lại với các dự án mà trước đó chúng tôi đã dành ra thậm chí chỉ trong một ngày, thậm chí còn lâu hơn nhiều. Nhưng bất chấp sự khôn ngoan đáng ngạc nhiên trong câu trả lời đơn giản của anh ấy, tôi thấy ở Noam có nhiều điểm khác biệt rõ ràng hơn thế.
Trong gần sáu mươi năm, tôi thường rất thích những ý kiến đóng góp và sự trợ giúp của Noam cho công việc của mình và thậm chí đôi khi còn đưa ra một số phản ứng thiếu hiểu biết đối với anh ấy. Tôi đã gặp anh ấy trong mọi hình thức tương tác và chia sẻ mọi khoảnh khắc với anh ấy, cá nhân và chính trị, xã hội và riêng tư, trên sân khấu và ngoài đời. Điểm nổi bật trong cuộc đời tôi là không chỉ có Noam như một người bạn và người hướng dẫn mà còn được học hỏi và yêu thích rất nhiều câu chuyện và công việc của anh ấy. Thậm chí không có gì khó chịu khi bất cứ khi nào tôi đi đâu đó để phát biểu, từ Florida đến Ohio, New York đến Alaska, Hy Lạp đến Brazil, Anh đến Ấn Độ, Ba Lan đến Úc và Hàn Quốc đến Venezuela, luôn luôn có rất nhiều thời gian để trả lời. câu hỏi về Noam. Noam thế nào rồi? Noam có thực sự là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ? Noam nghĩ gì về cuộc xâm lược? Tại sao Noam lại nói những điều đó về Campuchia? Noam làm điều đó như thế nào? Noam làm điều đó như thế nào? Noam làm điều đó như thế nào? Và thậm chí, đôi khi, bạn có thể giải thích ngôn ngữ học của Noam không? Sự tỏa sáng của Noam trải dài khắp mọi nơi. Nghĩa đen ở khắp mọi nơi. Giọng anh vang vọng. Vì vậy, đây là một số câu trả lời nhanh về những điều đáng kinh ngạc, điều tốt, điều có vấn đề và điều nóng bỏng mà tôi có vinh dự được tận mắt nhìn thấy.
Lydia Sargent và tôi đến Ba Lan vào năm 1980. Chuyến đi diễn ra vì South End Press gần đây đã xuất bản cuốn sách của nhà văn trẻ người Ba Lan Slawomir Magala về các cuộc nổi dậy ở đất nước ông và sự nổi lên của Đảng Công nhân Ba Lan do Lech Walesa lãnh đạo. Lydia và tôi đã đi công tác tại Hội chợ Sách Quốc tế ở Frankfurt, Đức và sau đó tiếp tục gặp Magala để tìm hiểu về các sự kiện ở Ba Lan. Tôi nhớ Lydia đã nói chuyện với một vị tướng cánh tả về nữ quyền. Anh ấy đã tỉnh dậy. Tôi cũng nhớ Lydia và tôi đang nói chuyện trong căn hộ với Swavek—biệt danh của tác giả—và một số bạn bè của anh ấy. Có lúc, tôi đang trả lời một số câu hỏi về nước Mỹ và chủ đề các bài viết chính trị của Chomsky xuất hiện. Sau đó có nhiều cuộc thảo luận tổng quát hơn, và khi có sự hiện diện của nhà ngôn ngữ học, các lý thuyết ngôn ngữ học của Chomsky được đưa ra để phát sóng. Khi tôi đang kể cho những người chủ trì câu chuyện về nhà ngôn ngữ học Chomsky, cũng như trước đó tôi đã kể lại những câu chuyện về Chomsky, nhà chính trị, có người nói, “Đợi một chút, làm sao bạn có thể biết cả hai Chomsky? Đó quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.”
Tôi bắt đầu cười khúc khích nhưng nhận ra người hỏi rất nghiêm túc. Hóa ra những nhà hoạt động này, chắc chắn nằm trong số những người có tính quốc tế nhất ở Ba Lan, gần như đều nghĩ rằng có một Chomsky làm chính trị và viết sách về lịch sử, Việt Nam và cách mạng, và có một Chomsky khác là nhà ngôn ngữ học và viết sách. sách về ngữ pháp, nhận thức và bản chất con người. Suy nghĩ lại, tôi nhận ra rằng mặc dù ban đầu tôi thấy câu hỏi này kỳ lạ nhưng thực ra nó khá hợp lý. Rốt cuộc, chẳng phải khả năng hai người có chung một cái tên sẽ cao hơn khả năng một người có hai sự nghiệp cực kỳ xuất sắc nhưng hoàn toàn không có mối liên hệ nào. Đầu tiên, điều gì khiến Chomsky trở nên sâu sắc và hiệu quả đến vậy? Thứ hai, điều gì khiến Chomsky đáng ngưỡng mộ đến vậy?
Một phần sự sáng suốt và năng suất của Chomsky là bẩm sinh. Nhưng khả năng di truyền, dù rõ ràng là đáng mong muốn, lại không phải là thứ chúng ta nên khen ngợi và không thể bắt chước. Chúng ta có thể kinh ngạc trước tốc độ không gì sánh bằng của Usain Bolt, văn xuôi kỳ diệu của Fyodor Dostoevsky, giọng nói đầy cảm xúc của Adele, trực giác vật lý của Einstein, tài diễn thuyết xuất sắc của Martin Luther King, ca từ siêu việt của Dylan và khả năng sáng tạo toán học của Emmy Noether. Chúng ta có thể thích thú khi nhìn thấy những đặc điểm như vậy tại nơi làm việc. Chúng ta có thể bị họ làm cho kinh ngạc. Chúng ta có thể bị mê hoặc và giác ngộ bởi chúng. Chúng ta thậm chí có thể được truyền cảm hứng từ họ. Nhưng sẽ không có ý nghĩa gì khi nói rằng người chủ đáng được tôn trọng, ngưỡng mộ hoặc thi đua đặc biệt chỉ dựa trên việc sinh ra đã có những khả năng đặc biệt.
Trí nhớ đặc biệt của Noam có thể giữ lại cả những nét vẽ rộng và chi tiết tốt với khả năng thu hồi giống như máy tính. Trí nhớ của mọi người đều có xu hướng suy giảm theo tuổi tác, kể cả Noam, nhưng ngay cả ở tuổi bảy mươi lăm rồi tám mươi lăm, và bây giờ trí nhớ của Noam là chín mươi lăm. Vào những năm 1960, trong khóa học mà tôi đã tham gia, Noam thường xuyên đưa ra những tài liệu tham khảo từ những cuốn sách ông đã đọc và nếu được hỏi, đôi khi thậm chí còn đề cập đến một trang, hoặc đôi khi thậm chí là một phần của trang. Nhưng trí nhớ của Noam hoàn toàn không phải là trí nhớ nhiếp ảnh, mà chỉ là sâu sắc, thậm chí chỉ về những điều anh thấy quan trọng. Tại các buổi diễn thuyết, mọi người sẽ truy vấn tất cả các chủ đề quan trọng hoàn toàn nằm ngoài chương trình diễn thuyết được giao của anh ấy và Noam hầu như luôn trả lời bằng những thông tin chuyên sâu có phạm vi và độ chính xác trong một lĩnh vực khác với lĩnh vực của anh ấy, ngay cả các chuyên gia trong chủ đề khác đó cũng sẽ ngạc nhiên. Tôi thấy điều này xảy ra lặp đi lặp lại với những câu hỏi liên quan đến điều kiện phổ biến ở các quốc gia mà anh ấy đến thăm cũng như liên quan đến các ý tưởng về ngôn ngữ học, triết học, lịch sử, khoa học nhận thức và khoa học sinh học. Vì vậy, thực sự là bốn thập kỷ rưỡi sau cuộc trò chuyện ở Ba Lan – một, hai hay nhiều Noam? Phán xét cho chính mình. Bạn có thể thấy những trao đổi như vậy trên Youtube bất cứ lúc nào bạn muốn.
Thứ hai, hãy xem xét suy nghĩ nhanh chóng và rõ ràng của Noam. Nếu anh ta là một nhà vật lý, hay một nhà toán học, thì tốt hơn chúng ta có thể đánh giá phần năng lực bẩm sinh này của anh ta chỉ là vô cùng quan trọng, giống như đối với hầu hết các nhà khoa học vĩ đại, hoặc là một hiện tượng hoàn toàn, như đối với von Neumann hay Feynman. Nhưng một đặc điểm khác của Noam là bẩm sinh nhưng cũng có những khía cạnh được rèn luyện nhờ nỗ lực và kỷ luật của anh ấy. Noam thường xuyên thoát khỏi thói quen và sự quen thuộc để xem xét những khả năng hoàn toàn khác biệt so với những gì hầu hết mọi người dự tính. Không chỉ là anh ta sẽ tiếp thu lượng lớn dữ liệu hoặc tạo ra các kết nối và kiểm tra các khả năng logic vượt quá khả năng của người khác. Những người khác sinh ra ngay cả với trí nhớ tuyệt vời và đầu óc nhanh nhạy hầu hết chỉ thu thập, liệt kê và trình bày chi tiết những gì đã biết hoặc có thể khám phá một sự thật mới hoặc đôi khi thậm chí là một kết nối mới, nhưng họ không liên tục tạo ra những hiểu biết sâu sắc mới liên tục biến đổi một toàn bộ kỷ luật. Một lần nữa, hãy truy cập Youtube. Bạn có thể thấy Noam liên tục hỏi những câu hỏi bất ngờ. Anh ấy hoạt động theo cách bên ngoài mọi hộp. Anh ấy giải trí với khả năng không thể nhìn thấy được. Anh ấy nhìn thấy mối liên hệ ẩn giấu.
Hãy nghĩ đến Einstein. Điều Einstein đã làm thật phi thường là trích xuất những sự thật vật lý tổng quát từ những mảnh vụn của thực tế vật lý để tạo ra những hiểu biết sâu sắc chưa từng được biết đến trước đây. Nghĩ về điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó chạy dọc theo một tia sáng, hoặc nghĩ về động lực học của một chiếc thang máy đang rơi, hai trong số những thí nghiệm tư duy định hướng của Einstein, không đòi hỏi khả năng tính toán cực lớn. Einstein không cần phải tuân theo một chuỗi suy nghĩ logic qua vô số bước phức tạp. Thiên tài mà Einstein thể hiện thường không nằm ở số bước trong các suy luận của ông, cũng như độ khó về mặt kỹ thuật khi tính toán. Tài năng của anh ấy nằm ở việc thực hiện các bước quan trọng và sau đó đi theo chúng trên những con đường mà người khác thậm chí không nhận thấy hoặc không dám đi qua. Thiên tài của anh ấy nằm ở chỗ anh ấy đã nhảy ra khỏi con đường bị đánh đập. Cách nhảy vọt thường xuyên của Einstein được các nhà khoa học gọi là thí nghiệm tưởng tượng. Những bài tập thể dục tinh thần này đã loại bỏ những chi tiết ngẫu nhiên không cần thiết của thực tế để làm nổi bật hơn những ý nghĩa cốt lõi sâu sắc nhất của nó. Để làm điều này, Einstein đã hình dung ra những bối cảnh không thể đạt tới và biến chúng trở nên thuần khiết và nguyên sơ trong đầu ông bằng cách loại bỏ vô số chi tiết. Sau đó, ông lật ngược bản chất từ trong ra ngoài cho đến khi có được lời giải thích mới.
Một cách mà Noam đã đổi mới là sử dụng phép loại suy (ít nhiều giống như những thí nghiệm tưởng tượng) thường xuyên hơn và hiệu quả hơn nhiều so với những người khác. Noam sẽ chọn một tình huống quen thuộc—và đây là một đặc điểm mà chúng ta có thể học hỏi và cố gắng bắt chước—và tìm một đặc điểm khác có cấu trúc giống như tình huống đầu tiên nhưng liên quan đến thói quen và thành kiến của anh ấy (và của chúng ta) sẽ hoạt động ít mạnh mẽ hơn hoặc hoàn toàn không hoạt động . Tôi nghi ngờ rằng anh ấy sẽ sử dụng kỹ thuật này để truyền đạt thành công những đánh giá của khán giả kín đáo rằng nếu ban đầu anh ấy đưa ra cho họ về tình huống đầu tiên thì sẽ khiến mọi người cảm thấy khó chịu và bị tránh xa bởi những định kiến hoặc kỳ vọng trước đó của họ—và tôi nghi ngờ rằng anh ấy cũng sử dụng cách chuyển ngữ cảnh như vậy, để tự mình khám phá những quan điểm mới. Anh ấy đã thực hiện điều kỳ diệu này bằng cách phân tích tình huống tương tự về mặt cấu trúc nhưng ít gây tranh cãi và ít quen thuộc hơn mà anh ấy đã phát minh ra hoặc mà anh ấy nhớ được bằng phép loại suy, sau đó cho bản thân (hoặc chúng ta) thấy ý nghĩa của khung cảnh xa cách đối với khung cảnh đầy cảm xúc mà hàm ý của nó là bị cản trở bởi những định kiến.
Các nhà vật lý trừu tượng hóa vô số chi tiết, giả định tất cả các kiểu đơn giản hóa mà trong thế giới thực không thể đạt được và nhìn bằng con mắt tâm trí của họ những gì xảy ra trong thế giới tưởng tượng đơn giản hơn để nhận ra động lực của thế giới thực sâu thẳm nhất mà không để những sự thật lộn xộn vô tận và những thành kiến cá nhân che khuất sự thật sâu sắc . Thủ thuật tương tự của Noam cũng tương tự, nhưng nó phù hợp hơn với lĩnh vực đời thường, mặc dù tôi đoán rằng về mặt ngôn ngữ học, có lẽ ông ấy cũng đã sử dụng cả phép loại suy và thí nghiệm tư duy, hoặc có lẽ là sự kết hợp giữa cả hai. Ví dụ, trong lĩnh vực Ngôn ngữ học, ông đã tạo ra một bước đột phá và là tác giả của rất nhiều đột phá khác, khi ông hỏi làm thế nào mà trẻ sơ sinh chỉ có thể nghe được một vài ví dụ về giao tiếp nhưng sau đó lại nói và hiểu đầy đủ một ngôn ngữ. Anh tự hỏi điều gì bẩm sinh đã có bên trong đứa bé, tất cả mọi đứa trẻ, ngoại trừ sóc hay thậm chí cả chó, mới cho phép điều đó xảy ra.
Kỹ thuật tương tự mà Noam sử dụng có thể được tìm thấy trong tất cả các bài viết xã hội của ông. Ông sẽ chuyển từ nói về Mỹ ở Việt Nam (khi đó bị che khuất bởi những định kiến và thành kiến mang tính cảm xúc rằng Mỹ không thể làm gì sai) sang vai trò của Nga ở Đông Âu (nơi người Mỹ có thể nhìn thấy sự xâm lược và chủ nghĩa đế quốc rõ ràng hơn). Anh ta sẽ chuyển từ thảo luận về khả năng Hoa Kỳ xâm lược Afghanistan (điều mà những niềm tin tiên đề sâu sắc của Hoa Kỳ có thành kiến không công nhận vì Hoa Kỳ chưa bao giờ là kẻ xâm lược tồi) sang khả năng Iran xâm lược Afghanistan (dễ hình dung hơn đối với một người đến từ Hoa Kỳ). Anh ta sẽ chuyển từ việc đánh giá tội ác của việc Hoa Kỳ trừng phạt toàn bộ người dân Afghanistan vì những kẻ khủng bố ở đất nước của họ đã tấn công Hoa Kỳ (xét cho cùng, làm sao chúng ta có thể phạm tội) sang Anh (nếu nước này đã làm như vậy) trừng phạt Hoa Kỳ về nhà ở và tài trợ cho các hoạt động IRA ở Anh (dễ phân tích vì tất nhiên bất kỳ ai khác cũng có thể là tội phạm). Hoặc ông sẽ so sánh các phương tiện truyền thông nhấn mạnh vụ 9/11 là khủng bố nhưng không coi lệnh cấm vận của Mỹ đối với Iraq là chiến tranh hóa học và sinh học nhằm vào dân thường. Ông sẽ chuyển từ thảo luận về động lực truyền thông của Hoa Kỳ sang thảo luận về động lực truyền thông của Liên Xô cũ, hoặc từ thảo luận về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ sang thảo luận về hành vi của các ông trùm Mafia, v.v. Các phép loại suy sẽ bỏ qua những thành kiến gây nhiễu để tiết lộ các đặc điểm cốt lõi và sau đó anh ấy sẽ quay lại để xem chúng trong những hoàn cảnh khó chấp nhận hơn như các nhà khoa học với các thí nghiệm tư duy nói chung.
Noam, giống như hầu hết các thiên tài, cũng làm việc chăm chỉ. Anh ấy có bị thúc đẩy, bị ép buộc và thậm chí làm quá sức khi làm việc không? Theo tiêu chuẩn hàng ngày, vâng, có thể cho rằng anh ấy có. Nếu bạn kể tên XNUMX vận động viên, diễn viên và nhạc sĩ nổi tiếng trong XNUMX năm qua, Noam có thể đã nghe nói đến hai hoặc ba, hoặc nhiều nhất là năm, và về cơ bản anh ấy sẽ không thể cung cấp thông tin nào về bất kỳ ai trong số họ. Không có ký ức cho điều đó. Noam có thể xem hai hoặc ba bộ phim mỗi năm. Anh ấy sẽ xem TV vài giờ ngoài tin tức mỗi năm. Anh ấy hầu như không nghe đài. Anh ấy biết những gì anh ấy muốn biết, và trong lĩnh vực đó, kiến thức của anh ấy rất sáng chói.
Noam từng có một ngôi nhà mùa hè ở Wellfleet, Massachusetts. Có một chiếc thuyền máy và một chiếc thuyền buồm nhỏ, ông và người vợ lúc đó là Carol sống trên một hồ nước vào mùa hè và ở một ngôi nhà ở Lexington, Massachusetts trong thời gian còn lại của năm. Trong suốt mỗi mùa hè, anh và Carol sẽ ra khơi trên một trong hai chiếc thuyền chỉ vài lần. Họ thường xuyên đến thăm bãi biển nhỏ bên hồ mà họ ở bên cạnh bằng cách đi bộ một đoạn ngắn, kể cả với khách, và Lydia và tôi đã đến đó nhiều lần. Tuy nhiên, hầu hết Noam chỉ tập trung vào việc học, đọc và viết vào mùa hè giống như những thời gian còn lại trong năm. Hàng giờ anh ấy sẽ đọc và viết. Kết hợp sự siêng năng này với khả năng bắt đầu nhanh chóng của anh ấy và với rất ít chỉnh sửa cần thiết vì bài viết của anh ấy đã kết thúc, tôi đoán về điều này, gần giống như cách nó xuất hiện lần đầu và bạn nhận được rất nhiều kết quả, và thực sự bạn nhận được nhiều kết quả hơn điều mà hầu hết những người quen thuộc với sản phẩm chính trị hoặc khoa học của ông, hoặc thậm chí cả hai, đều nhận ra.
Bạn thấy đấy, Noam thường trả lời ngay cả những bức thư ngắn từ những người không quen biết bằng những bức thư dài tương đương một cuốn sách nhỏ mỗi tháng. Hơn nữa, Noam đã cách mạng hóa ngôn ngữ học và cái được gọi là khoa học nhận thức - không phải một lần trong đời mà là nhiều lần. Quả thực, trong nhiều thập kỷ ở MIT, Noam đã giảng dạy một buổi hội thảo về ngôn ngữ học vào thứ Sáu hàng tuần dành cho mọi người từ gần đến xa chỉ để tham dự. Tại sao? Bởi vì mỗi tuần Noam sẽ trình bày một số tài liệu gốc mà anh ấy đã giải quyết được trong tuần trước. Chỉ riêng điều này, ngay cả khi không có sự tham gia khác của anh ấy, đã là một tốc độ sản xuất không thể đo đếm được.
Nhưng trong khi đó, có những sự tham gia khác. Một Noam khác đưa ra những lời tố cáo gay gắt về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, chỉ trích các phương tiện truyền thông chính thống và làm rõ một cách toàn diện các hiện tượng chính trị đa dạng. Noam đã phát biểu công khai hàng chục lần trong năm và bất cứ nơi nào anh ấy đến, anh ấy đều đề cập đến lịch sử và các sự kiện hiện tại của nơi đó với độ chính xác và sự đổi mới gần như đáng kinh ngạc như anh ấy đưa ra về các cuộc đàm phán của Noam Hoa Kỳ thường kéo dài hàng giờ. Anh ấy đã thực hiện vô số cuộc phỏng vấn, thường là vài cuộc phỏng vấn mỗi tuần. Mỗi phần trong cuộc sống của anh ấy dường như hầu như không thể thực hiện được, nhưng tất cả các phần đó đều đã xảy ra, và chúng xảy ra lặp đi lặp lại. Vậy, hai, ba, nhiều Noam?
Sự làm việc chăm chỉ của bất kỳ ai cũng đáng được ngưỡng mộ mặc dù có thể trong một thế giới đáng mơ ước sẽ không có ai có động lực như Noam trong thế giới của chúng ta. Quả thực, trong một thế giới đáng mơ ước, trong khi Noam vẫn làm việc không mệt mỏi cho khoa học của mình vì niềm vui và thành tựu của nó, thì chắc chắn anh ấy cũng sẽ ra khơi thường xuyên hơn, nhổ cỏ trong vườn thường xuyên hơn và thậm chí cười đùa trong phim nhiều hơn. hơn những gì anh ấy đã làm trong thế giới của chúng ta. Vì thế sự hy sinh của ông dành nhiều thời gian để vạch trần những bất công không mệt mỏi thật đáng ngưỡng mộ. Nhưng đối với tôi, Noam đáng ngưỡng mộ nhất luôn là Noam trung thực một cách tỉ mỉ. Noam là tên gọi khác của sự liêm chính trong nguồn cung khổng lồ. Noam đáng ngưỡng mộ nhất nhưng không hề hạ mình với người khác. Anh ấy quan tâm.
Sự trung thực là điều dễ hiểu. Noam luôn nói ra những gì mình nghĩ, đôi khi phải trả giá. Quả thực, cái xấu có thể đến từ cái tốt. Đôi khi, sự nắm bắt không thể phá vỡ của Noam đối với sự thật đã cản trở những đức tính khác, chẳng hạn như sự nhạy cảm trước tác động mà lời nói của anh ấy có thể gây ra cho người khác. Đánh giá ai đó ở vị trí của Noam, tôi có xu hướng nghĩ rằng việc nói sự thật thường được ưu tiên hơn cái được gọi là sự nhạy cảm nhưng đôi khi nó không chỉ là sự thỏa hiệp hoặc thậm chí là đạo đức giả — mặc dù những người khác có thể không đồng ý về điều này và chắc chắn nó không phải là một tiêu chuẩn phù hợp cho tất cả mọi người. .
Tính chính trực khó xác định hơn. Có lẽ nó có nghĩa là trung thực với những giá trị của một người, khi một người có những giá trị mà người đó có thể đúng. Noam đã có những giá trị và đã đúng với chúng. Điều này cũng có thể đạt đến mức gây ra vấn đề. Noam tránh bất cứ ai ảnh hưởng đến sự lựa chọn của người khác bằng bất cứ điều gì khác ngoài logic và bằng chứng. Bạn có thể thấy tác động của điều này trong phong cách nói và cách viết của anh ấy, và nó đã khiến Noam hết sức cảnh giác và thậm chí thường phủ nhận tai tiếng của chính mình. Anh ấy thường xuyên lo lắng rằng lời nói của mình sẽ được người nghe chú ý quá mức. Điều này thường khiến Noam không muốn đưa ra lời khuyên đến mức anh sẽ giữ lại những lời lẽ có ích cho người nghe.
Tôn trọng người khác lại là một cạm bẫy khác đối với Noam. Anh ấy liên tục bị chất vấn bởi những người tương đối không biết gì về những gì họ hỏi. Một người ở hoàn cảnh như Noam đã quen với những câu hỏi kiểu này. Đối với Noam, tôn trọng người hỏi có nghĩa là coi trọng họ và trả lời trung thực với sự kiên nhẫn và chú ý đến việc giao tiếp rõ ràng. Noam đã làm được điều đó, một lần nữa ở mức độ được xem xét kỹ lưỡng có vẻ như không thể thực hiện được đối với con người. Noam sẽ nhận được những lá thư bất ngờ. Một số sẽ đưa ra những công thức lố bịch hoặc đặt những câu hỏi mà anh đã trả lời hàng nghìn lần. Không vấn đề. Anh ấy sẽ trả lời mọi người như thể anh ấy đang trả lời một đồng nghiệp hiểu biết hoặc một người phỏng vấn đang trò chuyện với anh ấy. Nhưng anh ấy cũng khá hợp lý khi muốn những cuộc trao đổi như vậy được tiến hành và do đó, đôi khi nảy sinh vấn đề vì Noam cũng có nghĩa là phải nghiên cứu rất nhanh.
Khi ai đó bắt đầu hỏi Noam điều gì đó quen thuộc, đôi khi Noam sẽ có xu hướng điền vào chỗ trống. Sau khi nghe một vài từ, Noam sẽ suy ra ý định của người đó và ngắt lời để bắt đầu trả lời ngay cả trước khi người đó nói xong câu hỏi của mình. Điều này đôi khi có thể khiến Noam không thể nghe được những gì thực sự được hỏi vì mục đích tiết kiệm thời gian và thậm chí áp đặt tính chính xác khi có một nhóm người muốn anh ấy chú ý sau cuộc nói chuyện, vì vậy việc di chuyển và mở rộng trao đổi là rất quan trọng. Kinh nghiệm sẽ giúp ích và vì vậy, Noam thường thực sự giúp đỡ những người đặt câu hỏi bằng cách làm cho câu hỏi của họ chính xác và đầy đủ hơn. Tuy nhiên, những lần khác, Noam nhảy quá nhanh và hiểu sai câu hỏi của người hỏi do nghĩ rằng anh ta đã hiểu được quan điểm của người hỏi trong khi thực tế thì không. Nói cách khác, đôi khi một người truy vấn Noam hoặc không đồng ý với anh ta có quan điểm khác với những người trước đó đã sử dụng những từ đầu tiên về cơ bản giống nhau. Khi đó Noam có thể bỏ qua sự khác biệt này, do đó dường như không biết gì về ý định và hiểu biết thực sự của người đó. Thật không dễ chịu khi điều đó xảy ra với bạn, nhưng nó không bao giờ có động cơ xấu.
Để hiểu được sự quan tâm là điều khó khăn. Có những người thường xuyên bằng lời nói thể hiện sự thông cảm và quan tâm đến người khác - họ nói chúc một ngày tốt lành - nhưng ít nhất theo kinh nghiệm của tôi, họ lại không thành thật quan tâm. Có điều gì đó trông giống như sự quan tâm đang hiện diện và nhiều người rất ấn tượng với vẻ ngoài của nó, nhưng vài phút hoặc thậm chí vài giây sau, mối quan tâm dường như có thể biến mất. Vẻ ngoài không có bản chất có rất ít hoặc không có sức mạnh bền bỉ và ít hàm ý ngoài những vẻ bề ngoài giả tạo. Đối với Noam, sự quan tâm ít rõ ràng hơn, ít biểu hiện hơn, ít phô trương hơn, nhưng nó kéo dài và có hàm ý.
Noam tin tưởng mạnh mẽ vào sự lịch sự mặc dù tôi nghĩ nhiều người đã tranh luận với anh ấy và bị mổ xẻ quan điểm của họ — đôi khi với những từ như “tầm thường” nhấn mạnh sự mổ xẻ — sẽ thấy khó tin vào niềm tin vào sự lịch sự. Nhưng đối với Noam, gọi một tuyên bố là tầm thường không phải là thiếu văn minh mà là trung thực. Đó là nhận xét về một suy nghĩ chứ không phải nhận xét về người đã trình bày suy nghĩ đó. Về mặt này, Noam là một nhà khoa học theo nghĩa các nhà khoa học thường xuyên tranh luận và xuyên tạc quan điểm của nhau một cách không thương tiếc. Và các nhà khoa học không hề cảm thấy khó chịu vì điều đó, hoặc thậm chí không hiểu được việc cảm thấy khó chịu vì điều đó. Việc tìm kiếm sự thật và thoát khỏi sự giả dối, vốn là lý do tồn tại của nhà khoa học, đòi hỏi hành vi này. Tôi đã thấy Noam công khai nói rằng một ý tưởng là ngu ngốc - ít nhất là một số ý tưởng của tôi - nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh ấy công khai nói rằng một người là ngu ngốc.
Noam không gièm pha người khác để nâng mình lên hay hạ bệ người khác. Tương tự như vậy, Noam không chứng minh được kiểu quan tâm trịch thượng, tự đề cao bản thân hoặc xoa dịu cảm giác tội lỗi đối với người khác vốn quá thường xuyên xảy ra trong nhiều vòng tròn. Sự quan tâm của Noam là có thật. Không có sự hào hoa hay hoàn cảnh nào cả. Anh ấy không khóc lóc dữ dội hay tuôn trào một cách cuồng nhiệt. Và sự quan tâm của anh ấy không tuân theo một đường lối nào được chỉ định từ nơi khác mà đến từ bên trong. Noam nhớ đến nhu cầu của mọi người. Anh ấy đã đáp ứng được những yêu cầu. Anh ấy nhận thấy nỗi đau và cố gắng làm những điều thực tế để giảm bớt nó. Anh ấy đến đúng giờ để không làm lãng phí thời gian của người khác. Anh ấy là dân sự. Bạn thậm chí có thể gọi Noam là người bảo thủ trong đặc điểm cuộc sống hàng ngày. Nếu có biển báo tránh xa bãi cỏ, Noam sẽ tuân theo ngay cả khi việc băng qua bãi cỏ sẽ đưa anh đến nơi anh muốn đi nhanh hơn. Quả thực, tôi đã thấy Noam thường xuyên tuân thủ hầu hết mọi quy tắc trừ khi giá trị cao hơn được ưu tiên. Noam cũng là một từ khác cho sự riêng tư. Trong năm mươi năm, tôi hiếm khi thấy ông tự nguyện nói về những gì ông coi là vấn đề cá nhân thuần túy. Tôi nghĩ ít người đã nhìn thấy nhiều hơn.
Nhân dịp sinh nhật lần thứ bảy mươi của Noam, cách đây XNUMX năm vào tháng XNUMX này, tôi đã sắp xếp một món quà để tỏ lòng tôn kính. Tôi đưa lên Internet một phương tiện để mọi người có thể viết một tin nhắn mà Noam sẽ nhận được thành một tập vào ngày sinh nhật của anh ấy. Khoảng một nghìn người đã nhập tin nhắn trực tuyến. Hầu hết trong số này là những người mà Noam chưa bao giờ thân thiết hoặc thậm chí chưa từng biết đến nhưng đã đọc tác phẩm của anh ấy, hoặc nghe anh ấy nói và bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi anh ấy và chỉ muốn bày tỏ lời cảm ơn của họ. Nhiều cộng tác viên khác đã biết Noam và họ cũng muốn nói tác phẩm của mình với bạn bè, đồng minh, học sinh, giáo viên, đồng nghiệp hoặc những người khác.
Khi tôi tập hợp các thông điệp cảm xúc thống nhất, mục mà tôi cảm động nhất được viết bởi Fred Branfman, người vốn là một người ủng hộ nhân quyền rất hiệu quả và là người ủng hộ nhân dân Đông Dương chống lại bạo lực tàn nhẫn không thể tưởng tượng nổi của Hoa Kỳ. Branfman đã viết:
“Khi bạn đến thăm tôi ở Lào năm 1970, tôi thực sự rất suy sụp, đau khổ vì bom đạn và cảm thấy gần như bị cô lập hoàn toàn. Niềm đam mê, sự cam kết và nỗi đau chung của bạn về sự cần thiết phải ngăn chặn vụ đánh bom cũng như sự hỗ trợ và quan tâm nồng nhiệt, cá nhân, có ý nghĩa đối với tôi nhiều hơn những gì bạn từng biết. Nó cũng có ý nghĩa rất lớn đối với tôi vì những lý do mà tôi không thể giải thích được rằng trong số hàng chục người tôi đưa đến các trại để phỏng vấn những người tị nạn sau vụ đánh bom, bạn là người duy nhất, ngoài tôi, khóc. Bài viết tiếp theo của bạn cho Tạp chí Sách New York cũng như tất cả các bài viết và bài nói khác mà bạn đã viết về Lào, cũng là bài viết duy nhất hoàn toàn đúng. Kể từ đó, tôi đã có thêm một chút niềm tin vào loài này khi biết rằng nó đã tạo ra một sinh vật có rất nhiều sự chính trực, đam mê và trí tuệ. Tôi cảm thấy rất yêu bạn vào ngày sinh nhật của bạn—và lắc đầu ngạc nhiên khi biết rằng bạn sẽ không bao giờ dừng lại.”
Noam và tôi đã có vài lần tranh cãi trong nhiều năm. Noam có thể là người bướng bỉnh đẳng cấp thế giới, ngay cả khi không thể hiện hay tỏ ra khó chịu về điều đó. Vậy thì có phải là bướng bỉnh khi bạn đúng? Noam cho rằng mình đúng vì anh ấy hầu như luôn đúng, và có lẽ cũng vì khi anh ấy khẳng định điều gì đó không phải theo phản xạ, anh ấy đã suy nghĩ nghiêm túc về điều đó. Nhưng anh cũng không thích mắc sai lầm. Trong trường hợp của anh ấy, điều này có thể giống như một người không thích ngã khi băng qua phòng hoặc không thích trượt chân trong bồn tắm. Nói cách khác, anh ấy không thích phải chịu đựng điều gì đó quá xa lạ và cũng có mặt tiêu cực. Đối với một số người, điều này có thể gây khó chịu, bực bội, thậm chí gây tổn thương. Tuy nhiên, nhìn chung, tôi chưa bao giờ biết ai thông minh hơn, có trí nhớ tốt hơn, có khả năng sáng tạo hơn để thoát khỏi giới hạn của những suy nghĩ có thể chấp nhận được, hoặc đáng ngưỡng mộ hơn nữa là trung thực, chính trực, tôn trọng người khác hơn, quan tâm thực sự đến mọi người. và tận tâm làm những gì cần làm. Như với mọi người, Noam là người đa diện. Chỉ là trong cuộc hành trình của Noam có rất ít mặt trái và mặt trái thì rất lớn. Và bạn có tin được không, anh ấy cũng là một chàng trai rất vui tính.
Mặc dù tôi đã cố gắng học đủ từ Noam nên tôi thường thấy mình đồng ý với anh ấy, đôi khi Noam và tôi nhìn nhận những gì diễn ra trên thế giới hơi khác một chút và cảm thấy các câu trả lời phải có những đặc điểm hơi khác nhau. Đôi khi chúng tôi còn có sự bất đồng lớn hơn. Tôi nghĩ đây là hai cái, mỗi cái đều tiết lộ những thuộc tính của Noam trong quá trình tiến hóa của chúng.
Đầu tiên là về cái mà chúng ta có thể gọi là hiệu ứng lấn át, mượn nhãn hiệu đó từ các nhà kinh tế. Noam đã đi ra ngoài và nói chuyện rất nhiều với rất nhiều khán giả. Rất nhiều địa điểm đã khôn ngoan muốn Noam đến nói chuyện. Ít địa điểm hơn đã bỏ qua nhiều diễn giả sẵn có khác, những người mặc dù không xuất sắc bằng Noam nhưng lại có nhiều hơn rất nhiều. Kết quả là Noam nói với âm lượng rất lớn nhưng ngay cả với tần suất lớn của anh ấy, nhiều nơi sẽ chỉ dành cho ai khác ngoài Noam và do đó sẽ không có người nói. Một hậu quả không lường trước được là những diễn giả xứng đáng không thể phủ nhận nhưng thiếu danh tiếng như Noam sẽ không nhận được lời mời mà lẽ ra họ phải nhận vì nếu được mời, họ sẽ không thu hút đủ lượng khán giả. Phải làm gì?
Trong nhiều năm, tôi đã thúc giục Noam nói với những người yêu cầu anh ấy đến phát biểu rằng anh ấy sẽ không làm như vậy trừ khi có thể có người phát biểu thứ hai trong dự luật mà anh ấy sẽ chọn. Mỗi lần anh ấy ra ngoài trong kịch bản đó, Steve Shalom, Holly Sklar, Cynthia Peters, Peter Bohmer, Clarence Lusane, Robin Hahnel, hay Robin Hahnel, v.v. cũng vậy. Bằng cách này, những người khác sẽ được chú ý, lời truyền miệng về chất lượng cuộc nói chuyện của họ sẽ lan rộng, và theo thời gian, những người khác đó sẽ nhận được lời mời trực tiếp. Sau đó, những người bổ sung đó, sau khi được biết đến nhiều hơn, có thể tự mình làm điều tương tự, thu hút nhiều diễn giả hơn đến với mọi người. Sau một thời gian, sẽ có nhiều người hơn, đa dạng hơn về nền tảng và kinh nghiệm, sẽ đi khắp nơi để nói chuyện và nhiều bài nói chuyện nữa sẽ được đưa ra và lắng nghe.
Noam gần như chưa bao giờ làm điều này và chúng tôi đã tranh cãi về nó khá nhiều lần. Sự phản kháng của ông một phần mang tính ý thức hệ và một phần mang tính cá nhân. Về mặt ý thức hệ, anh ta không muốn sử dụng “quyền thương lượng” của mình để áp đặt các điều kiện lên các chủ nhà tiềm năng - và anh ta cũng có xu hướng phủ nhận rằng mình có thể nhận được phản hồi tích cực bằng cách đưa ra những yêu cầu như vậy, vốn là sự khiêm tốn lấn át thực tế. Tôi nghi ngờ rằng cá nhân anh ấy cũng không quá muốn chia sẻ sân khấu với một người đồng diễn giả, vì điều đó sẽ khiến anh ấy phải đi xa, mất nhiều thời gian cho công việc khác, nhưng phải nói và giải quyết các câu hỏi cho ít thời gian hơn rất nhiều. Tôi đã có chính mình kể từ khi những bất đồng đầu tiên của chúng tôi về vấn đề này được nói ra công khai khá nhiều mặc dù chỉ bằng một phần nhỏ so với Noam, và khi làm như vậy, tôi đã hiểu rõ hơn về quan điểm của anh ấy trong cuộc tranh chấp này. Quả thực, tôi đã hiểu và ngưỡng mộ việc anh không muốn áp đặt ý muốn của mình. Và cuối cùng tôi cũng hiểu được việc anh ấy không muốn giảm một nửa thời lượng phát sóng. Bây giờ tôi nghĩ điều cần thiết không phải là yêu cầu các diễn giả nổi tiếng đưa ra yêu cầu đối với người dẫn chương trình, mà là cơ quan của các diễn giả áp đặt các điều kiện thay mặt cho cộng đồng các diễn giả.
Bất đồng thứ hai là về các vấn đề tầm nhìn, chủ yếu là kinh tế, nhưng mặt khác cũng vậy. Đây đã là một cuộc tranh luận và thậm chí là tranh chấp mà tôi phải nói rằng, một lần nữa, trong nhiều năm trôi qua trong khi anh ấy đã tiết chế phần nào thì tôi đã tiết chế hơn phần nào. Noam cảm thấy rằng việc cố gắng mô tả một xã hội tương lai có thể và thực sự sẽ vượt qua giới hạn kiến thức hiện có. Nó cũng có thể lấn át tính sáng tạo do thiết lập mục tiêu quá sớm. Và nó có thể có xu hướng hướng tới chủ nghĩa bè phái. Anh ấy cảm thấy những giá trị rộng rãi cho một tương lai tốt đẹp hơn là tất cả những gì chúng tôi cần mang lại, cộng với việc thực hành, thực hành và thực hành nhiều hơn để mang lại những đổi mới ngay lập tức hàng ngày, từ đó dẫn đến việc thực hiện những cách tồn tại mới từ đầu đến cuối. Noam cảm thấy rằng việc suy nghĩ trước và đặt ra trước tầm nhìn của tổ chức có thể hạn chế sự khám phá đó. Thay vào đó, tôi cảm thấy đây hoàn toàn là một lời cảnh báo công bằng về những khả năng tiêu cực cần đề phòng, ngoại trừ việc sau vài trăm năm nỗ lực như vậy, chúng ta sẽ có thêm điều gì đó để thể hiện. Tôi tự hỏi làm thế nào những bài học về suy nghĩ kỹ, phân tích và thử nghiệm có thể trở thành một phần của các phong trào rộng rãi nếu chúng không được trình bày, tranh luận, chắt lọc và cuối cùng được ủng hộ bởi các phong trào rộng rãi?
Đối với tôi, có vẻ hiển nhiên là chúng tôi cần câu trả lời cho câu hỏi “bạn muốn gì” vượt xa việc chỉ đưa ra những giá trị xứng đáng. Chúng tôi cần những câu trả lời có thể mang lại hy vọng, phương hướng và giọng điệu tích cực có thể cung cấp thông tin cho cả phân tích và chiến lược, và tôi nghĩ điều này đòi hỏi nhiều điều hơn là chỉ đưa ra một danh sách các giá trị và khát vọng rộng rãi. Tôi nghĩ nó đòi hỏi chất thể chế. Ngược lại, mối quan tâm của Noam là đảm bảo sự tham gia và tránh giới tinh hoa nổi lên để áp đặt quan điểm lên các phong trào. Tôi đồng ý với mục tiêu của anh ấy nhưng tôi cũng cảm thấy chúng tôi sẽ đạt được điều mà Noam lo sợ nếu chúng tôi không có những phong trào đầy những người tham gia hiểu biết, ủng hộ và liên tục cải tiến một tầm nhìn khả thi xứng đáng có khả năng thúc đẩy và định hướng sự tham gia bền vững. Tôi nghĩ, giải pháp thay thế cho tầm nhìn tinh hoa là không có tầm nhìn thể chế nào cả, mà là có tầm nhìn thể chế dễ tiếp cận nhất, được chia sẻ rộng rãi, hấp dẫn và đáng kể nhưng không quá chi tiết và trong mọi trường hợp, tầm nhìn thể chế khá linh hoạt mà chúng tôi có thể viết ra, tranh luận, cải tiến và ủng hộ. Tóm lại, tôi nghĩ mình đã đúng. Nhưng thời gian trôi qua, tôi nhận thức rõ hơn về giá trị của những mối quan tâm của Noam và sự cần thiết phải quan tâm đến chúng ngay cả khi tôi vẫn tin vào tầm quan trọng của việc có tầm nhìn thể chế cốt lõi. Vấn đề là gì? Ngay cả trong những trường hợp hiếm hoi khi Noam không hoàn toàn đúng, thậm chí giả sử đây là một trường hợp như vậy, anh ấy vẫn luôn đúng để chú ý tới và không bác bỏ. Nghĩa là - không đồng ý với Noam mà không xem xét kỹ lưỡng các quan điểm của anh ấy và cẩn thận điều chỉnh chúng thường hóa ra là khá ngu ngốc. Tóm lại, anh chàng này đúng ngay cả khi anh ta sai.
Tôi nhớ có lần trong văn phòng của Noam ở một chi nhánh của MIT, trớ trêu thay phần lớn được tài trợ từ Thế chiến thứ hai bởi Lầu Năm Góc. Đó là khoảng năm 1969. Robin Hahnel và tôi được tổ chức Weatherman tuyển dụng. Tôi đã hỏi Noam lời khuyên của anh ấy. Hãy nhớ rằng Noam không thích đưa ra lời khuyên về cuộc sống cá nhân. Anh ấy cũng cảm thấy mình có rất ít điều để đưa ra về chiến lược và anh ấy không muốn lời nói của mình có trọng lượng. Nhân đôi điều đáng tiếc khi trả lời. Nhưng trong trường hợp này anh ấy vẫn trả lời. Anh ấy nói, một cách đại khái, Michael, những người Thời tiết có vẻ dũng cảm và chân thành, nhưng họ sẽ làm nổ tung một số thứ và có lẽ cả chính họ nữa, và khi làm như vậy, họ sẽ gây tổn hại hơn là hỗ trợ cho sự thay đổi. Robin và tôi đã nghe theo lời khuyên của anh ấy. Không ai trong chúng tôi tham gia Weatherman.
Tôi đã từng viết một tác phẩm được thúc đẩy bởi trải nghiệm đọc Chomsky và tác động của nó đối với mọi người, đặc biệt là đối với tôi, và cũng bởi sự tự hỏi làm thế nào Noam có thể liên tục đắm mình vào quá nhiều dữ liệu về nỗi đau và sự bất công xã hội mà bản thân không cảm thấy mệt mỏi. Không phải việc anh ta đào sâu trong những ngôi mộ đẫm máu của sự bất công không gây ra hậu quả gì. Nó đã làm. Có những lúc Noam cảm thấy chán nản trước những tin tức mà anh mổ xẻ và có những lúc anh bị trói buộc và trở nên khó khăn. Cách gia đình xung quanh anh ấy vượt qua tất cả những điều đó có thể cũng đáng kinh ngạc như một số thành tựu của Noam. Dù sao đi nữa, bài luận tôi viết được thúc đẩy bởi những suy nghĩ cá nhân này và tất nhiên cũng bởi vấn đề thay đổi thế giới có tên là “Dừng chuyến tàu giết người”. Đối với tôi, đó là một nỗ lực hiếm hoi để trở nên thơ mộng. Được viết để chuẩn bị cho Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất, tôi nghĩ rằng bài luận này bây giờ không kém phần hợp thời so với khi nó được viết lần đầu tiên bởi vì những bài học từ Noam sẽ không bao giờ kém hợp thời. Thông điệp của tác phẩm đó là mọi thứ xung quanh thật tồi tệ. Bạo lực thậm chí còn lớn hơn tưởng tượng. Sự bất công thậm chí còn tệ hại hơn chúng ta tưởng. Nhu cầu chống lại và tìm kiếm điều tốt hơn là điều hiển nhiên và quan trọng nhất. Vì vậy, đừng than vãn, hãy tìm kiếm điều tốt hơn. Và có lẽ thông điệp đó, thông điệp của anh ấy, là một cách hay để chuyển từ thảo luận về Noam sang lưu ý những gì Noam sẽ trả lời cho bài luận này. Anh ấy sẽ bảo tôi đừng nói về anh ấy và cuộc đời anh ấy nữa, nhưng nếu bạn phải làm điều đó, anh ấy có thể nói, thì ít nhất hãy rút ra những bài học về thế giới như nó vốn có và nó có thể diễn ra.
Vì vậy, cuối cùng, về việc biết Noam, tôi có thể nhắc lại những gì Bob Dylan đã nói về Dave Van Ronk: “Không bao giờ có sợi dây rối nào trên người anh ấy. Anh ấy cao to, cao ngất trời và tôi ngước nhìn anh ấy. Anh ấy đến từ vùng đất của những người khổng lồ.”
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp
8 Nhận xét
“Noam không gièm pha người khác để nâng cao bản thân hoặc hạ bệ người khác.”
Điều thú vị khi nói về một anh chàng có tiếng gọi người khác là “lang băm”, “lừa đảo” và “kẻ nói dối” đi trước anh ta trong mọi phòng.
So sánh ông với Einstein thật là thảm hại. Công trình của Einstein được xác nhận bằng thực nghiệm và đổi mới công nghệ. Chomsky không có đủ bằng chứng để xác thực những tuyên bố của mình. Trên thực tế, anh ta đã chuẩn bị sẵn cả một bài chỉ trích gay gắt về lý do tại sao anh ta không cần bằng chứng (nhưng dường như những người khác đều cần). https://chomsky.info/responsibility02/
Bài báo tuyệt vời - Tôi luôn tìm kiếm những hiểu biết sâu sắc hiếm có về người đàn ông đằng sau những dòng chữ.
Chomsky đã có ảnh hưởng sâu sắc đến tôi sau năm đầu tiên ở trường Đại học. Lời nói của anh ấy giúp ghép nối thế giới đau khổ xung quanh tôi và thúc đẩy tôi hành động. Điều đó sau đó đã đưa tôi đến giúp thành lập Cuộc nổi loạn tuyệt chủng.
Không biết còn bao nhiêu công trình rực rỡ khác đã được khuấy động bởi lời nói của anh?
Xin chào Robin.
Dù có bao nhiêu câu trả lời cho câu hỏi của bạn, chắc chắn Cuộc nổi loạn tuyệt chủng là một trong những câu trả lời hay nhất!
Thật là một sự tưởng nhớ đẹp đẽ. Có lẽ trong cuộc phỏng vấn truyền thông cuối cùng trước giai đoạn không thể tiếp cận hiện nay, Piers Morgan đã hỏi Chomsky rằng ông sẽ đặt gì trên văn bia của mình. Câu trả lời của Chomsky là “Noam Chomsky nằm ở đây. Anh ấy đã cố gắng hết sức.” Đó là một dòng khiến tôi khóc mỗi khi đọc nó. Tôi nghĩ đó là câu nói thể hiện rõ nhất tính chính trực của anh ấy. Anh ấy nhìn lại những đóng góp to lớn của mình, nhưng vẫn hiểu ở mức độ rất sâu sắc rằng dù là về ngôn ngữ học hay vấn đề con người thì các vấn đề vẫn quan trọng hơn.
Mike, cảm ơn vì sự suy ngẫm tuyệt vời về ngày thứ 95 của Noam. Một vài suy nghĩ xuất hiện trong đầu dưới đây. trong hòa bình và đoàn kết, Doug
1. Tôi may mắn được tham dự lớp Triết học Tâm trí của Noam trong hai học kỳ tại MIT vào những năm 1990. Toàn bộ khoa ngôn ngữ học và triết học từ các trường đại học ở bờ biển phía đông sẽ lái xe đến đây mỗi tuần để chứng kiến tài năng xuất chúng của Noam, để học hỏi từ Noam, và có lẽ chỉ để ngạc nhiên. Thỉnh thoảng mọi người bay đến từ bờ biển phía tây và từ châu Âu. Có khoảng mười hai học sinh đăng ký, nhưng có khoảng 200 người trong phòng. Triết học Tâm trí bao gồm nhiều lĩnh vực quan tâm khác nhau, từ lịch sử tư tưởng, khoa học nhận thức, triết học, tâm lý học, ngôn ngữ học, v.v.. Căn phòng chứa đầy những người rất thông minh (tôi không phải là một trong số họ – Tôi đã hy vọng rằng có lẽ một chút nào đó có thể tác động lên tôi - chưa đủ, chết tiệt!). Trong hai học kỳ đó ('96 và '97), mọi người sẽ đặt câu hỏi và tham khảo các bài báo và sách về nhiều chủ đề. Chưa bao giờ Noam không đọc cuốn sách hoặc bài báo được tham khảo, và anh ấy sẽ cung cấp cho cả lớp một cái nhìn tổng quan thuyết phục về những điểm chính, lưu ý xem tác giả/các tác giả đã làm gì đúng và họ làm gì sai, đồng thời anh ấy sẽ đưa ra một cải tiến Chomskyan , mỗi lần. Tôi nhớ lại mình đã nghĩ “Không thể có ai đó đọc hết được mọi thứ”.
2. trước một sự kiện ở Sinking Springs, PA, vào khoảng năm 1994, Noam và Ed Herman (giáo sư U. Penn, người đã viết một vài cuốn sách với Noam) đã nhận được giải thưởng thành tựu trọn đời vì sự cống hiến lâu dài cho hòa bình, sự thật và công bằng xã hội. Trước sự kiện này, tôi may mắn được trò chuyện với Noam và Ed. Tại một thời điểm nào đó, Noam được gọi đi để nói chuyện khác. Tôi tiếp tục nói chuyện với Ed và cuối cùng hỏi anh ấy một câu: “Làm thế nào có thể theo kịp tất cả những cuốn sách quan trọng liên tục được xuất bản?” Ed nói, “Bạn nói đúng – những cuốn sách quan trọng liên tục được xuất bản. Tôi nhận được những cuốn sách qua thư mỗi tuần mà mọi người muốn tôi xem lại hoặc viết lời giới thiệu, v.v.” Tôi nói: “Có, vậy làm thế nào để bạn theo kịp được?” Ed nói: “Được rồi, tôi sẽ chia sẻ với bạn bí quyết đọc tất cả những cuốn sách quan trọng.” Tôi đang nghĩ “Chà, chưa có ai chia sẻ bí mật với mình cả! Tôi có nên ghi chép lại ở đây không?” Chà, tôi lắng nghe với sự chú ý cao độ, hy vọng mình có thể nhớ được “bí mật”. Ed đã chia sẻ bí mật. Anh ấy nói: “Đây là những gì bạn phải làm. Lấy một chiếc hộp khá lớn, bỏ tất cả những cuốn sách bạn muốn đọc vào trong hộp. Đóng hộp lại. Địa chỉ hộp cho Noam Chomsky. Không lâu sau khi Noam nhận được chiếc hộp, anh ấy sẽ gọi điện và cho bạn biết nội dung quan trọng trong mỗi cuốn sách bạn gửi ”.
3. Năm 1992, tôi đến Girona, Catalonia (Tây Ban Nha) để ghi lại một tuần Noam giảng dạy về ngôn ngữ học tại trường Đại học. Mỗi ngày trước khi bài giảng bắt đầu lúc 9 giờ, sẽ có người từ một tờ báo, đài truyền hình, đài phát thanh, v.v. đến phỏng vấn Noam (anh ấy bắt đầu tuần mới với một cơn cảm nặng). Sau đó, anh ấy sẽ thuyết trình kéo dài ba giờ (luôn có rất nhiều câu hỏi từ những người tham dự - tôi nhớ lại một trong những nhà ngôn ngữ học/triết gia nổi tiếng nhất Tây Ban Nha đã lưu ý: “Noam, tôi đã đọc bài báo gần đây của bạn về “chương trình tối giản”. Hai đoạn đầu tiên tôi đọc hiểu hoàn toàn. Sau đó, tôi hoàn toàn lạc lối.”). Ngay khi Noam kết thúc bài giảng buổi sáng, sẽ có người chờ để thực hiện cuộc phỏng vấn. Mọi người đang đợi để đưa anh đi ăn trưa. Noam sẽ đi ăn trưa và quay lại tham gia buổi chiều kéo dài từ 00 đến 2 giờ. Ngay sau buổi chiều, sẽ có người đến phỏng vấn Noam. Sẽ có người đợi để đưa anh đi ăn tối. Ngay sau khi bữa tối kết thúc, Noam sẽ bị đẩy đến một địa điểm nơi anh sẽ thuyết trình buổi tối về nhiều chủ đề khác nhau như truyền thông doanh nghiệp, chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, mối quan hệ Bắc/Nam, v.v., mỗi tối một bài giảng khác nhau cho năm người. đêm (đêm cuối cùng ở Barcelona). Các buổi tối thường kéo dài từ khoảng 5 đến 8 giờ. Noam sẽ ở lại sau để nói chuyện với mọi người theo nhóm nhỏ. Và sau đó mọi người sẽ đưa Noam đến một quán cà phê địa phương để trò chuyện vào đêm khuya. Anh ấy sẽ được đón để ăn sáng lúc 11 giờ sáng và theo cùng một thói quen như vậy, phỏng vấn vào mọi lúc rảnh rỗi, các bài giảng và thảo luận nhóm nhỏ (bữa trưa và bữa tối về cơ bản cũng là những buổi phỏng vấn - John Holder và tôi đã từng ăn trưa với Noam trong văn phòng của ông tại MIT: chủ đề của cuộc trò chuyện trong bữa trưa: vũ khí hạt nhân và mối đe dọa hủy diệt hạt nhân…chúng tôi đã lắng nghe…tôi nghĩ bụng chúng tôi hơi bất an). Điều đáng ngạc nhiên ở Girona là trong các buổi giảng buổi tối, Noam luôn đưa vào những thông tin mới từ các tờ báo trên khắp thế giới, bao gồm cả một số tờ báo địa phương ở Tây Ban Nha. Tôi nhớ mình đã nghĩ “nhưng không có thời gian để thu thập thông tin mới”. Bằng cách nào đó anh ấy đã làm được). John Holder và tôi có lần đã hỏi Noam xem anh ấy có ngủ không. Anh ấy nói “Thường là khoảng bảy giờ.” Trợ lý của Noam trong nhiều năm, Bev Stohl, đã chứng minh cho chúng tôi cách Noam đọc sách. Tôi không thể mô tả nó, nhưng nó rất nhanh…và đến từng chi tiết đáng sợ, anh ấy nhớ được những gì mình đã đọc. Bên cạnh tất cả sự xuất sắc, Noam còn cực kỳ hào phóng với thời gian của mình, tốt bụng và chu đáo một cách ấn tượng, đồng thời cam kết đấu tranh chống lại chủ nghĩa độc tài, xâm lược quân sự và hủy hoại môi trường cũng như đấu tranh cho công bằng xã hội, hòa bình, dân chủ thực chất và nhân phẩm như bất cứ ai tôi từng gặp. Viva Noam!
Tôi thích điểm thứ hai đó! Tôi cần phải trau dồi kỹ năng đọc và ghi nhớ của mình để đạt được thành tích khổng lồ như vậy.
Một bài viết rất giàu thông tin và chân thành giúp chúng ta hiểu rõ hơn về Noam Chomsky.
Đây là một bài viết khác, gây tranh cãi hơn, gần đây:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Bài viết này quá hào phóng đối với Chomsky. Chính trị của ông thường điên rồ và phản thực tế như ngôn ngữ học của ông.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY