Ghi chú thực tế về Dân chủ: Lắng nghe châu chấu là một tập hợp các bài tiểu luận của Arundhati Roy được xuất bản gần đây bởi Haymarket Books. Tiêu đề của cuốn sách có thể gây được tiếng vang với những ai theo dõi kỹ các bài viết của Roy và biết đến “câu chuyện châu chấu”. Đối với tôi, tựa đề đó tự nó đã là một cuốn sách - cuốn sách kể lại cuộc hành trình ghê gớm của một người phụ nữ trong trái tim và tâm trí của nhiều người.
Và người phụ nữ mà tôi đang nhắc đến không phải là Arundhati Roy.
Tôi đã trở thành một phần của cuộc hành trình đó vào đầu năm 2004, khi, với tư cách là nhà báo của một tờ nhật báo tiếng Armenia xuất bản ở Beirut, tôi đã phỏng vấn David Barsamian, người sáng lập và giám đốc của Alternative Radio.
Nói về số phận của gia đình mình trong cuộc diệt chủng người Armenia do người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman gây ra năm 1915, Barsamian cho biết: “Mẹ tôi đã mất 22 trong số 25 thành viên trong gia đình. Hoàn cảnh bên phía cha tôi cũng không khác mấy. Ba trong số bốn ông bà của tôi đã bị sát hại. Cha mẹ tôi bị đuổi khỏi ngôi nhà tổ tiên của chúng tôi ở Anatolia (mẹ tôi đến từ một ngôi làng gần Dikranagerd và bố tôi đến từ một ngôi làng gần Kharpert) và đến New York vào năm 1921. Văn hóa hoàn toàn khác. Nó rất khó khăn. Bố mẹ tôi không nói được tiếng Anh. Họ đã từng nghèo. Tôi sinh ra ở New York nên tôi không bị tổn thương trực tiếp như họ. Bố mẹ tôi đã từng kyughatsis (dân làng). Họ là những người thất học như phần lớn người dân nông thôn chúng tôi. Vì thế họ không biết chuyện gì đã xảy ra với họ. Tôi muốn biết và hiểu. Làm sao chúng ta lại đến New York? Chuyện gì đã xảy ra với ông bà tôi? Tại sao họ bị giết? Tại sao người Thổ lại tàn bạo với người dân chúng tôi đến vậy? Nhưng họ không thể cho tôi bất kỳ câu trả lời nào. Họ thực sự không biết câu trả lời. Một ngày nọ họ đang sống cuộc sống khá bình thường và ngày hôm sau cuộc tấn công diệt chủng này ập đến với họ. Vì vậy, tôi đã có những câu hỏi này khi lớn lên ở New York và nghe về sữa chua (quê hương). Yergir là một nơi huyền diệu nào đó. Khi tôi nghe những người xưa nói về làng của họ, tôi cảm thấy như thiên đường. Họ có đủ loại trái cây, rau quả tuyệt vời, nước rất tinh khiết, v.v. Theo bản năng, tôi biết rằng điều đó là quá đáng. Có thể hiểu được, họ muốn lưu giữ ký ức về những điều tốt đẹp. Trong suốt những năm đó, tôi cảm thấy có một khoảng cách nhất định với thực tế. Tôi là sản phẩm của hai nền văn hóa. Tôi đang nói tiếng Armenia ở nhà khi đến Nhà thờ Armenia và trường học tiếng Armenia, nhưng cũng trở nên Mỹ hóa hoàn toàn.”
David đã ghi lại lời khai sống sót của mẹ mình nhiều năm sau đó. Năm 2005, ông đến thăm Lebanon và trong một bài giảng của mình, ông đã chia sẻ chứng ngôn đó với khán giả.
Tôi đã biết được tên cô ấy: Araxie.
***
Vào ngày 19 tháng 2007 năm XNUMX, một kẻ cực đoan Thổ Nhĩ Kỳ đã giết chết nhà báo nổi tiếng người Thổ Nhĩ Kỳ gốc Armenia Hrant Dink trước tòa soạn báo của ông ta ở Istanbul. Dink đã trở thành mục tiêu sau khi các vụ kiện cáo buộc anh ta “xúc phạm người Thổ Nhĩ Kỳ” — sau khi lên tiếng về nạn diệt chủng người Armenia và những điều cấm kỵ khác ở Thổ Nhĩ Kỳ. Và chắc chắn rồi, cuối cùng cũng có người bóp cò.
Vào ngày kỷ niệm đầu tiên ngày Dink bị sát hại, Roy được mời đến nói chuyện về anh ta tại Đại học Bosphorus ở Istanbul. Cô ấy đã chấp nhận lời mời. Trong một cuộc phỏng vấn mà tôi thực hiện với cô ấy ngay sau chuyến đi đến Istanbul, Roy giải thích: “David tình cờ có mặt ở Ấn Độ ngay trước khi tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ và chúng tôi đã nói chuyện về vấn đề này. Điều quan trọng với tôi là tôi biết anh ấy. Tôi không nói rằng nếu tôi không biết anh ấy thì tôi sẽ không nói chuyện, nhưng nó đột nhiên trở thành một điều gì đó mang tính cá nhân hơn ”.
Bài giảng ở Istanbul của Roy có tựa đề “Lắng nghe châu chấu: Diệt chủng, phủ nhận và ăn mừng”.
Cô ấy bắt đầu, “Tôi chưa bao giờ gặp Hrant Dink, một điều bất hạnh sẽ xảy đến với tôi trong thời gian tới. Từ những gì tôi biết về anh ấy, về những gì anh ấy viết, những gì anh ấy nói và làm, cách anh ấy sống cuộc sống của mình, tôi biết rằng nếu tôi đến Istanbul một năm trước, tôi sẽ nằm trong số một trăm nghìn người đã đi cùng anh ấy. quan tài trong sự im lặng chết chóc qua những con phố lạnh lẽo của thành phố này, với những biểu ngữ ghi, 'Tất cả chúng tôi đều là người Armenia,' 'Tất cả chúng tôi đều là Hrant Dink.' Có lẽ tôi đã mang theo tờ có ghi, 'Một triệu rưỡi cộng một' [số người Armenia bị sát hại một cách có hệ thống trong cuộc diệt chủng năm 1915. Người Armenia, cộng đồng Kitô giáo thiểu số lớn nhất sống dưới sự cai trị của người Thổ Nhĩ Kỳ theo đạo Hồi trong khu vực , đã sống ở Anatolia hơn 2,500 năm.]
Cô ấy tiếp tục, “Tôi tự hỏi những suy nghĩ nào sẽ xuất hiện trong đầu tôi khi tôi bước bên cạnh quan tài của anh ấy. Có lẽ tôi đã nghe thấy giọng nói của Araxie Barsamian, mẹ của bạn tôi David Barsamian, kể lại câu chuyện về những gì đã xảy ra với cô ấy và gia đình cô ấy. Cô 10 tuổi vào năm 1915. Cô nhớ lại đàn châu chấu đã đến làng của cô, Dubne, phía bắc thành phố lịch sử Dikranagerd, nay là Diyarbakir. Cô nói, các già làng rất hoảng hốt vì họ biết tận xương tủy rằng châu chấu là điềm xấu. Họ đã đúng: Sự kết thúc sẽ đến sau vài tháng nữa khi lúa mì trên đồng đã sẵn sàng cho thu hoạch”.
Đọc những lời của Roy, tôi nghĩ rằng Araxie cuối cùng đã trở về vùng đất tổ tiên của mình, sau khi bị trục xuất và phần lớn gia đình cô bị giết. Một trí thức và nhà hoạt động đến từ Ấn Độ đã đưa cô trở lại bằng lời nói của mình.
***
Vào tháng 2009 năm 1916, tôi mời một vài người bạn, trong đó có David, đi cùng tôi trong chuyến hành hương đến Der Zor. Nằm ở Syria thời hiện đại, sa mạc Der Zor là điểm đến của hàng trăm nghìn người Armenia bị trục xuất đã bị thảm sát dã man vào năm XNUMX. Trong suy nghĩ của người Armenia, Der Zor đồng nghĩa với sự hủy diệt của họ.
Chúng tôi đến thăm đài tưởng niệm nạn diệt chủng ở Der Zor và sau đó đi đến một ngôi làng gần đó, cách đây hơn 90 năm, là một trong những địa điểm xảy ra vụ thảm sát hàng loạt người Armenia.
Nằm giữa làng là một gò đất lớn không biết che giấu bí mật. Mỗi lần chúng tôi cào một chút xuống đất, những mảnh xương người lại nổi lên.
Và tôi nghĩ về gia đình mà ông bà tôi đã mất trong cuộc diệt chủng. Có lẽ tôi đang ôm xương gãy của một trong số họ.
Tôi nhìn David qua làn sương mù trong mắt. Tôi biết quá rõ anh ấy đang nghĩ đến ai.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp