Arundhati Roy sinh năm 1959 tại Shillong, Ấn Độ. Cô học kiến trúc ở New Delhi, nơi cô hiện đang sống và làm nhà thiết kế phim, diễn viên và nhà viết kịch bản ở Ấn Độ. Roy là tác giả của cuốn tiểu thuyết The God of Small Things, (Ngôi nhà ngẫu nhiên/HarperPerennial) mà nhờ đó bà đã nhận được Giải thưởng Booker năm 1997. Cuốn tiểu thuyết đã được dịch ra hàng chục thứ tiếng trên toàn thế giới. Cô đã viết một số cuốn sách phi hư cấu: Chi phí sinh hoạt (Ngôi nhà ngẫu nhiên/Thư viện hiện đại), Chính trị quyền lực (Nhà xuất bản South End), Cuộc nói chuyện chiến tranh (Nhà xuất bản South End), và Hướng dẫn về đế chế của một người bình thường (Nhà xuất bản South End) và Quyền lực công trong thời đại đế chế (Bảy câu chuyện/Truyền thông mở).
Roy đã được giới thiệu trong bộ phim tài liệu truyền hình BBC, “Dam/age”, ghi lại công việc của cô để ủng hộ cuộc đấu tranh chống lại các con đập lớn ở Ấn Độ và sự coi thường phiên tòa đã dẫn đến một vụ kiện pháp lý kéo dài chống lại cô và cuối cùng là một vụ án kéo dài một ngày. án tù vào mùa xuân năm 2002. Một tuyển tập các cuộc phỏng vấn với Arundhati Roy của David Barsamian đã được xuất bản dưới tên The Checkbook and the Cruise Missile (South End Press). Roy là người nhận Giải thưởng Tự do Văn hóa của Quỹ Lannan năm 2002.
Vào ngày 18 tháng 2008 năm 1915, Roy có bài giảng tưởng niệm Hrant Dink tại Đại học Bosphorus ở Istanbul. Trong bài giảng của mình, có tựa đề “Lắng nghe châu chấu: Diệt chủng, phủ nhận và ăn mừng”, Roy đã phản ánh về di sản của Hrant Dink và đề cập đến lịch sử của “động lực diệt chủng”, nạn diệt chủng người Armenia năm 2002 và việc giết hại người Hồi giáo ở Gujarat, Ấn Độ năm XNUMX
Nói về người biên tập viên bị sát hại của tờ báo Thổ Nhĩ Kỳ-Armenia Agos, Roy nói: “Tôi chưa bao giờ gặp Hrant Dink, một điều bất hạnh sẽ là của tôi trong thời gian tới. Từ những gì tôi biết về anh ấy, về những gì anh ấy viết, những gì anh ấy nói và làm, cách anh ấy sống cuộc sống của mình, tôi biết rằng nếu tôi đến Istanbul một năm trước, tôi sẽ nằm trong số một trăm nghìn người đã đi cùng anh ấy. quan tài trong sự im lặng chết chóc qua những con phố lạnh lẽo của thành phố này, với những biểu ngữ ghi, 'Tất cả chúng tôi đều là người Armenia,' 'Tất cả chúng tôi đều là Hrant Dink.' Có lẽ tôi sẽ mang theo cái có ghi 'Một triệu rưỡi cộng một.'”
Cô nói thêm: “Tôi tự hỏi những suy nghĩ nào đã xuất hiện trong đầu tôi khi tôi bước bên cạnh quan tài của anh ấy”. “Có lẽ tôi đã nghe thấy giọng nói của Araxie Barsamian, mẹ của bạn tôi David Barsamian, kể lại câu chuyện về những gì đã xảy ra với cô ấy và gia đình cô ấy. Cô mười tuổi vào năm 1915. Cô nhớ lại đàn châu chấu đã đến làng của cô, Dubne, phía bắc thành phố lịch sử Dikranagert, nay là Diyarbakir. Cô nói, các già làng rất hoảng hốt vì họ biết tận xương tủy rằng châu chấu là điềm xấu. Họ đã đúng; sự kết thúc sẽ đến sau vài tháng nữa, khi lúa mì trên đồng đã sẵn sàng cho thu hoạch.”
Trong cuộc phỏng vấn này, được thực hiện qua điện thoại vào ngày 2 tháng XNUMX, chúng tôi nói về một số vấn đề mà cô ấy nêu ra trong bài giảng của mình và suy ngẫm về nạn diệt chủng và phản kháng.
Khatchig Mouradian—Điều gì đã diễn ra trong đầu bạn khi bạn viết bài phát biểu cho lễ kỷ niệm vụ ám sát Hrant Dink ở Istanbul?
Arundhati Roy—Những ngày này, chúng ta đang trải qua một loại rối loạn tâm thần ở Ấn Độ. Cuộc diệt chủng và lễ kỷ niệm của nó đang diễn ra. Và tôi thật kinh hãi khi chứng kiến mọi người ăn mừng nạn diệt chủng mỗi ngày. Đó là thời điểm tôi rất ấn tượng trước lễ kỷ niệm này ở Ấn Độ và sự từ chối ở Thổ Nhĩ Kỳ rằng họ yêu cầu tôi đến Istanbul.
Khi đặt chân đến Istanbul, tôi nhận ra rằng có sự khác biệt rất lớn giữa những gì người Armenia, người Thổ Nhĩ Kỳ và những người khác có thể nói bên ngoài Thổ Nhĩ Kỳ - nơi mọi người có thể rất thẳng thắn về nạn diệt chủng người Armenia - và bên trong Thổ Nhĩ Kỳ - nơi Hrant Dink chẳng hạn. cố gắng tìm cách nói ra những điều để tiếp tục sống. Ý tưởng của anh là lên tiếng, nhưng không chết.
Ở Istanbul, tôi đã nói chuyện với mọi người và tôi rất lo lắng để không tạo ấn tượng rằng tôi bay đến, phát biểu rồi bay đi khiến những người khác gặp rắc rối. Tôi quan tâm đến việc giúp tạo ra một bầu không khí nơi mọi người có thể bắt đầu nói chuyện với nhau về nạn diệt chủng người Armenia. Suy cho cùng, đó là dự án của những người Armenia đang sống ở Thổ Nhĩ Kỳ và cố gắng sống sót ở đó.
Đồng thời, tôi là người có liên quan khá sâu sắc đến các vấn đề ở Ấn Độ và tôi không muốn trở thành một trí thức toàn cầu nào đó bay đến, đưa ra một số tuyên bố hời hợt rồi bay đi. Tôi muốn liên hệ vấn đề với những gì tôi biết và những gì tôi đã chiến đấu vì nó, đồng thời cố gắng nỗ lực nhiều hơn nữa và nhiều hơn nữa. Và đây không phải là một điều đơn giản để làm.
KM—Câu chuyện gắn kết bài giảng của bạn với nhau là câu chuyện về bạn của bạn, mẹ của David Barsamian, Araxie Barsamian. Trong một cuộc phỏng vấn, bạn nói, “Tôi nghĩ rằng một câu chuyện giống như bề mặt của nước, và bạn có thể lấy bất cứ thứ gì bạn muốn từ nó.” Bạn rút ra được điều gì từ câu chuyện của Araxie Barsamian?
AR—Trên thực tế, David tình cờ có mặt ở Ấn Độ ngay trước khi tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ và chúng tôi đã nói chuyện về vấn đề này. Điều quan trọng với tôi là tôi biết anh ấy. Tôi không nói rằng nếu tôi không biết anh ấy thì tôi đã không nói chuyện, nhưng nó đột nhiên trở thành một điều gì đó mang tính cá nhân hơn. Tôi đang thảo luận với một người bạn rằng có những người nói về chính trị mang tính thông tin và chính trị có tính biến đổi. Đây là những cuộc chia ly ngớ ngẩn vì ở Thổ Nhĩ Kỳ chẳng hạn, mọi người đều biết chuyện gì đã xảy ra. Chỉ là xung quanh có sự im lặng và bạn không được phép nói chuyện gì đã xảy ra. Và khi bạn nói điều đó, bản thân nó sẽ mang tính biến đổi. Tôi đưa ra quan điểm của mình qua lời của mẹ David thay vì đi tới và nói: “Hãy nhìn xem, viên đạn nhằm mục đích làm Hrant Dink im lặng thực sự đã khiến một người như tôi phải mất công đi đọc lịch sử. Dù tôi nói hay tôi không nói, bạn và tôi đều biết chuyện gì đã xảy ra, và nếu bạn muốn giữ im lặng thì người dân ở đây sẽ phải đấu tranh với điều đó, cũng như tôi sẽ phải đấu tranh với sự ăn mừng xung quanh nạn diệt chủng ở Ấn Độ."
Đây là điều mà một nhà văn viết tiểu thuyết thường làm. Cách bạn nói điều bạn muốn nói cũng quan trọng như điều bạn muốn nói. Bằng cách kể câu chuyện của Araxie Barsamian, lịch sử trở nên sống động. Bạn có thể nói rằng 1.5 triệu người đã thiệt mạng hoặc bạn có thể nói rằng châu chấu đã đến làng của Araxie Barsamian…
KM—Bạn đã nói về sự khác biệt giữa việc nói về nạn diệt chủng người Armenia ở bên ngoài và bên trong Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng trong bài phát biểu của mình, bạn khá táo bạo: Bạn không tỏ ra cố gắng ám chỉ điều gì đó hơn là nói rõ chúng. Bạn không cố gắng tránh sử dụng thuật ngữ diệt chủng…
AR—Khi tôi bắt đầu nói về thuật ngữ “diệt chủng”, định nghĩa nó, sau đó nói về lịch sử diệt chủng và những gì đang xảy ra ở Ấn Độ ngày nay—phát xít Ấn Độ đã giết hại người Hồi giáo như thế nào—tôi muốn nói rõ rằng xung lực diệt chủng đã lan rộng khắp tôn giáo và chính lối hùng biện phát xít, xấu xí mà người Thổ Nhĩ Kỳ sử dụng để chống lại người Armenia đã được những người theo đạo Cơ đốc sử dụng để chống lại người da đỏ, đã được Đức Quốc xã sử dụng để chống lại người Do Thái, và ngày nay, nó đang được người theo đạo Hindu sử dụng để chống lại người Hồi giáo. Diệt chủng là một quá trình phức tạp. Động lực diệt chủng chưa bao giờ liên quan đến chỉ một nền văn hóa hay chỉ một tôn giáo. Tôi đã nói về nạn diệt chủng người Armenia và sự phủ nhận nó một cách công khai đến mức có thể mà không khiến khán giả phải im lặng.
Tôi muốn lưu ý rằng trong các bài đọc của mình, một vấn đề mà tôi nhận ra là nhiều học giả đã nghiên cứu chi tiết về nạn diệt chủng người Armenia - hầu hết tất cả họ - vẫn khăng khăng rằng đây là vụ diệt chủng đầu tiên trong thế kỷ 20.th thế kỷ và, khi khẳng định điều đó, họ phủ nhận những vụ diệt chủng khác đã diễn ra - ví dụ, vụ diệt chủng chống lại người Herrero năm 1904. Vì vậy, tôi cũng đang cố gắng nói về nạn diệt chủng ở Armenia mà không tạo ấn tượng rằng một số nạn nhân xứng đáng hơn những nạn nhân khác. người khác.
KM—Bài giảng của bạn được đón nhận như thế nào?
AR—Điều quan trọng là nó đã được nhận. Nó không bị chặn. Nó không bị từ chối. Người ta không nói, “Ồ, đây là một người đến đây để kể cho chúng tôi nghe về quá khứ của chính chúng tôi.” Đó là bởi vì tôi không chỉ nói về quá khứ của Thổ Nhĩ Kỳ. Đối với tôi, đó là cách đảm bảo rằng bài nói của tôi sẽ được đón nhận.
Điều lớn nhất là nó đã được nhận. Nó đã được đưa vào và nó đã được nghĩ đến. Tôi thấy nhiều người rơi nước mắt trong hội trường. Và tôi hy vọng rằng bằng một cách nhỏ bé nào đó, nó sẽ thay đổi cách nói về chủ đề này. Có lẽ tôi đã đoán quá nhiều…
KM—Như bạn đã chỉ ra trong bài giảng của mình, nạn diệt chủng và vi phạm nhân quyền trắng trợn đã gây khó khăn cho chúng ta trong nhiều thế kỷ và chúng vẫn tiếp tục như vậy. Điều gì đã thay đổi?
AR—Tôi không nghĩ rằng xung lực diệt chủng lại có nhiều thay đổi đến vậy. Công nghệ và công nghiệp hóa chỉ khiến con người giết hại lẫn nhau với số lượng lớn hơn. Tôi đã nói về vụ tàn sát 2,000 người Hồi giáo ở bang Gujarat, Ấn Độ. Tất cả đều có trên TV.
Khoảng ba tháng trước, camera ghi lại những kẻ giết người đang nói về cách chúng quyết định cách nhắm mục tiêu vào cộng đồng Hồi giáo, cách mọi việc được lên kế hoạch, cách cảnh sát tham gia, các bộ trưởng tham gia như thế nào, chúng giết người như thế nào, chúng hãm hiếp như thế nào. Nó thực sự đã được phát sóng trên TV và nó có lợi cho bên đó. Những người bỏ phiếu cho họ nói: “Đây là điều họ xứng đáng được nhận”. Vì vậy, tôi thực sự cảm thấy rằng khái niệm về lương tâm tự do, lương tâm con người, là một khái niệm giả tạo. Ngày nay ở Ấn Độ chúng ta đang trên bờ vực của một điều gì đó khủng khiếp. Giống như tôi đã nói trong bài báo, châu chấu đã đổ bộ, và có một kiểu đóng cửa và cắt nguồn tài nguyên của người nghèo, dồn họ ra khỏi đất và sông của họ. Và mọi người chỉ đang xem. Mắt họ mở nhưng họ đang nhìn về hướng khác. Và chúng ta nghĩ đi nghĩ lại sự thật là ở Đức khi người Do Thái bị tiêu diệt, người ta hẳn đã đưa con cái họ đi học piano, học violin, lo lắng về bài tập về nhà của con họ. Sự thiếu lương tâm tuyệt đối đó vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. Không có lời kêu gọi lương tâm nào có thể tạo ra bất kỳ thay đổi nào. Cách duy nhất có thể ngăn chặn thảm họa là nếu những người chịu thiệt hại có thể chống lại.
Khatchig Mouradian là nhà báo, nhà văn và dịch giả, hiện sống ở Boston. Ông là biên tập viên của Tuần báo Armenian. Anh ấy có thể liên lạc tại: [email được bảo vệ].
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp