Мені не пощастило в лові поліомієліт. Це було в Корку, Ірландія, в 1956 році під час однієї з останніх епідемій поліомієліту в Західній Європі та США. Вакцину було успішно випробувано минулого року, і в той час, коли я захворів, вперше проводилося масове щеплення, щоб зупинити поширення вірусу в Чикаго.
Кількість нових заражень зменшилася імунітет стада був заснований, знаменуючи поворотний момент у зусиллях зупинити епідемію поліомієліту. Успіх цієї десятирічної кампанії був одним із найбільших досягнень США у 20 столітті. Тоді це не принесло мені користі, оскільки 30 вересня мене госпіталізували до лікарні Святого Фінбара в місті Корк.
Коли мене звільнили через три місяці, я спочатку був прикутий до ліжка або в інвалідному візку, а потім знову навчився ходити з металевими штангенциркулями на ногах і в пластиковому жилеті, щоб тримати спину рівною. Хоча з роками моя рухливість помітно покращилася, я не міг бігати і завжди ходив, сильно кульгаючи.
Я усвідомлював свою інвалідність, але ніколи не замислювався над тим, чому це сталося зі мною. Лише наприкінці 90-х, коли я був в Іраку як журналіст Спілкуючись із лікарями та пацієнтами в погано обладнаних лікарнях, які потрапили під санкції ООН, мені стало дивно, що я знав про хворобу в Багдаді більше, ніж про поліомієліт у Корку, коли я лежав на лікарняному ліжку.
Я почав читати про хворобу, яка є ймовірно, існує вже тисячі років. Але тільки в першій половині 20 століття епідемії поліомієліту почали охоплювати міста. До цього більшість людей заразилися вірусом у дитинстві, коли антитіла матері допомагали їм отримати імунітет.
Задовго до того, як пандемія Covid-19 зробила фразу «колективний імунітет» сумно відомою, кількість людей, які хворіли на поліомієліт, не підозрюючи про це, була достатньо великою, щоб запобігти пандемії. Саме сучасність дала шанс вірусу поліомієліту: коли міста 19-го століття отримали чисту воду та ефективні дренажні системи, немовлята більше не заразилися вірусом у достатньо великій кількості, щоб забезпечити захист.
Коли колективний імунітет похитнувся, епідемії періодично спалахували такими містами, як Нью-Йорк, Мельбурн, Копенгаген, Чикаго. Хоча ці спалахи були руйнівними, вони рідко траплялися одночасно в різних місцях, оскільки вразливість до вірусу була різною.
Ніхто не писав історії епідемії Корк, яка паралізувала частину Ірландії на більшу частину року, хоча вона продовжувала жити в народній пам’яті як жахлива подія, і було багато жертв, які ще живі, оскільки вони були покаліченими, будучи маленькими дітьми. .
Чому так сталося, я запитав лікарів того періоду, що вижили. Вони сказали, що вважають, що люди в Корку були настільки налякані хворобою, що хотіли забути про неї вакцинація усунула небезпеку. Порівняно з іншими захворюваннями, поліомієліт завжди викликав додатковий жах, оскільки його жертвами, яких він калічив або вбивав, були маленькі діти.
У 2005 році я опублікував мемуари про епідемію під назвою Розбитий хлопчик. Я описав свій досвід у контексті моєї родини та Ірландії 50-х років. Значну частину тексту читали похмуро, але він закінчувався на оптимістичній ноті, яка пізніше виявилася надто оптимістичною.
Наприкінці останнього розділу я зневажливо написав останній пророчий рядок Роман Альбера Камю Чума, в якому він писав, що «настане день, коли, заради настанови чи нещастя людства, чума розбудить своїх щурів і відправить їх помирати в якесь добре задоволене місто».
Я вважав це дещо віщим і застарілим, написавши, що поліомієліт міг бути однією з останніх небезпечних для життя хвороб, таких як проказа, холера, туберкульоз, тиф, кір, малярії та жовтої лихоманки, які будуть ліквідовані або взяті під контроль протягом 20 століття.
Епідемії поліомієліту мали напрочуд коротку кар’єру: менше ніж 70 років між кінцем природного імунітету та широке застосування вакцини Солка. Це була історія зі, здавалося б, щасливим кінцем, і це була тема моєї оригінальної книги. Мало хто усвідомлював – звичайно, я не розумів, – що якщо епідемії поліомієліту були продуктом сучасності, а не відсталості, тоді може бути відкритий шлях для інших епідемій такої ж або більшої тяжкості.
Я був здивований, але не дуже стривожений, коли Covid-19 вперше виявили в Ухані наприкінці 2019 року, оскільки попередні спалахи коронавірусу, такі як Sars 1 і Mers, не поширилися далеко і були придушені. Оскільки на початку 2020 року з’явилося більше інформації про вірус, я вразив, що в деяких аспектах пандемія більше нагадувала епідемію поліомієліту у світовому масштабі, ніж 1918/19 Спалах іспанського грипу з яким його часто порівнювали.
Covid-19 і поліомієліт, якщо дати йому повну назву, схожі тим, що вони дуже заразні, і більшість інфікованих мають незначні симптоми або взагалі їх не мають і швидко одужують. Але носіями вони все одно стають, заражаючи інших, деякі з яких можуть належати донещасливий 1 або 2 відсотки – точаться великі суперечки щодо рівня смертності серед жертв Covid-19 – хто відчує повний руйнівний вплив вірусу.
Існує схожість у лікуванні обох захворювань, зокрема у спробах зберегти дихання: «залізні легені» були винайдені в США в 1929 році, а перше відділення інтенсивної терапії було створено в Данії в 1952 році, обидва у відповідь на поліомієліт. Прості методи боротьби з двома вірусами, такі як миття рук однакові.
Поліовірус був гіршим для дуже молодих; від коронавірусу найбільше страждають люди похилого віку. Для обох захворювань респіраторні засоби – «залізні легені» і вентилятор – були символами боротьби за те, щоб зберегти життя людей. У Корку в 1956 році лікарі, здається, не розуміли, наскільки страшними були такі машини для дітей: коли я був у Сент-Фінбаррі, одна дівчинка кричала і збивалася, коли лікарі намагалися помістити її в залізну легеню, тому що вона думала, що це справжня труна і її ховали живцем.
Політики часто порівнюють кампанію з придушення коронавірусу з війною проти небезпечного ворога: обмотують прапор і закликають до національної солідарності. Страх і потреба бачити видимі дії для протидії йому є ознакою всіх епідемій. У Корку лікарі були впевнені, що хворобу можна зупинити лише тоді, коли від неї закінчаться жертви.
У книзі я цитую Джека Сондерса, головного медичного лікаря міста, який наполягає на тому, що справжній карантин неможливий, тому що «на кожен виявлений випадок припадала одна-дві сотні невиявлених або недіагностованих у громаді, головним чином серед дітей». Подібні слова повинні були використовуватися через 66 років у Швеції і в таких штатах США, як Техас, Флорида та Північна Дакота, щоб применшити пандемію Covid-19 або припустити, що немає способу її зупинити.
Подібності також були у реакції урядів і народів на загрозу. На всіх рівнях суспільства та держави страх смерті – або, точніше, страх бути відповідальним за смерть – спонукав до прийняття рішень.
Як наслідок, це часто було неправильно оцінено, оскільки недостатня реакція та надмірна реакція змінювали одна одну, оскільки органи влади відхилялися від комерційне закриття до занадто швидке повторне відкриття. Місто Ухань у центральному Китаї з 11-мільйонним населенням навряд чи більше відрізнятиметься від Корка з лише 114,000 1956 мешканців у XNUMX році, але реакція народу мала спільні моменти. Як і в Ухані, місцеві жителі в Корку переконали себе, що їх годують неправдивою інформацією, яка применшує тяжкість епідемії.
«По всьому місту ходили чутки, — сказала Полін Кент, фізіотерапевт, яка лікувала жертв, — що вночі через чорний хід Святого Фінбарра виносять трупи».
Медична влада в Корку щоранку правдиво оголошувала кількість нових випадків і смертельних випадків, хоча водночас вони підривали власну довіру, видаючи оптимістичні заяви, які сумлінно публікувалися в місцевих газетах із такими заголовками, як «Панічна реакція без виправдання» та « Лікарі кажуть, що спалах ще не небезпечний».
Аргументи про локдауни, комерційне закриття та карантин лютували в мініатюрних масштабах у Корку так само, як це було багато років потому в Америці та Європі.
Порятунок прийшов, коли епідемія згоріла, і перші дози вакцини, розробленої доктором Джонасом Салком, прибули до Корка в 1957 році. Попит був такий, що частину першої партії було вкрадено.
Не було нічого дивного в тому, що рятівне щеплення було розроблено в США, яке багато людей у Західній Європі вважали після Другої світової війни джерелом усіх благ і наукових проривів зокрема. Сприйняття американської компетентності та можливостей частково сформувалося підкоренням поліомієліту.
Усе, що було зроблено правильно щодо поліомієліту, було зроблено неправильно щодо Covid-19. Президент Франклін Делано Рузвельт, який сам був покалічений поліомієлітом, був рушійною політичною силою розробки вакцини проти поліомієліту, а Дональд Трамп мінімізувати небезпеку, яку представляє Covid-19, відмовляючись носити маску та рекомендуючи шарлатанські засоби.
У 1956 Елвіс Преслі був знятий на дуже популярному Шоу Еда Саллівана по телебаченню оголив верхню частину лівої руки, щоб зробити щеплення, тоді як у січні 2021 року Трамп був таємно вакцинували в Білому домі. Імовірно, він не хотів образити тих своїх фоловерів, які сумнівалися щодо вакцинації та вважали її нечоловічою.
У Європі поліомієліт іноді називали хворобою «середнього класу», тому що найгірше страждали найзаможніші. Вони втратили природний імунітет, тому що пили чисту воду і користувалися сучасними системами каналізації. Мої батьки ніколи не усвідомлювали, що їхні діти в нашому ізольованому заміському будинку перебувають у набагато більшій небезпеці, ніж якби ми жили в трущобах Корка.
Протилежне було вірно для епідемії Covid-19, під час якої бідні верстви населення жили в тісних приміщеннях і мали погане здоров’я. мали найбільшу ймовірність зараження та смерті. Нерівність у здоров'ї точно повторює соціальну нерівність. У Британії був кислий жарт, що локдаун стосується лише середнього класу, тому що вони залишалися вдома, а робітничий клас приносив їм їжу та інші речі першої необхідності.
Однією великою різницею між двома епідеміями та їх наслідками є те, що Covid-19 вбив набагато більше людей, але навіть за тривалого Covid довгостроковий вплив коронавірусу є менш помітним і руйнівним, ніж поліомієліт. Останнє вражало маленьких дітей і залишало частину з них каліками на все життя. Ось чому це викликало такий жах у той час – і справді зараз, з повідомленнями про вірус поліомієліту виявлено в стічних водах Лондона– тоді як страх перед Covid-19 ніколи не був таким поширеним.
Поліомієліт сформував моє життя. Я не можу пригадати, як це було не бути інвалідом, і це стало частиною моєї особистості. Але я ніколи себе не шкодував і викинув милиці, коли був у школі-інтернаті у віці 10 років. Мене ніхто не знущався, хоча я б їх точно вдарив, якби вони спробували.
Пізніше я дізнався, що почуваюся спокійно в місцях насильства від Белфаста до Багдада, і припустив, що це якось пов’язано з моїм досвідом у лікарні в Корку в 1956 році, коли я перестав їсти, а мої батьки думали, що я помираю.
Я стоїчно чи фаталістично ставився до власних страждань із раннього дитинства, але це не означало, що я насолоджувався цим. Час не зробив цей досвід менш жахливим, я лише звик справлятися зі спогадами про це.
Час від часу люди схвально казали, що, можливо, я здобув користь у плані характеру та стійкості, коли стикався з труднощами на ранньому етапі життя. Безсумнівно, їхній коментар мав на меті бути компліментом для підвищення морального духу. Але я не міг утриматися від роздратування, відчуваючи гіркість, що ці якості, якщо вони взагалі існували, були куплені надто високою ціною.
Це відредагований уривок із Розбитий хлопчик Патрік Кокберн. 7 липня вийде нове видання (АБО Книги)
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити