Pinagmulan: Scheerpost
Nang mabilanggo si Lawrence Bell, isang ulila na nakatira sa isang abandonadong bahay sa Camden, New Jersey, siya ay 14 na taong gulang. Halos hindi marunong bumasa at sumulat at tumitimbang ng hindi hihigit sa 90 pounds, siya ay pinilit ng tatlong Camden police detective na pumirma ng isang pag-amin para sa isang pagpatay at panggagahasa na iginiit niya sa kanyang paglilitis na hindi niya ginawa, bagaman inamin na siya ay nasa kotse ng lalaking nakaladkad. isang batang ina sa mga palumpong kung saan siya ay sekswal na sinakal at sinakal hanggang mamatay. Wala itong pinagkaiba. Kinondena siya ng pag-amin, kahit na walang ebidensyang siyentipiko o anumang independiyenteng saksi na nagtali sa kanya sa krimen. Hindi siya magiging karapat-dapat na pumunta sa parole board sa loob ng 56 na taon. Iyon ay talaga habambuhay na sentensiya.
Ngunit noong Linggo, salamat sa masipag na trabaho ni Jennifer Sellitti, isang abogado na namamahala sa pagsasanay sa 600 abogado ng opisina ng Public Defender, lumabas si Lawrence mula sa East Jersey State Prison matapos magsilbi ng tatlumpung taon at isang araw. Naglaan si Sellitti ng dalawa at kalahating taon para palayain si Lawrence. Siya ay umiyak sa korte sa panahon ng kanyang muling pagdinig sa pagdinig noong Disyembre 10 at 12 noong nakaraang taon sa Camden, at muling umiyak nang pumayag ang hukom na bawasan ang sentensiya ni Lawrence noong Pebrero 5 upang palayain siya noong Hunyo. Gagamitin ni Stellitti ang kaso ni Lawrence bilang isang prototype sa kanyang mga sesyon ng pagsasanay para sa mga pagdinig sa muling pagbibigay ng sentensya para sa mga kabataan na nilitis noong mga nasa hustong gulang.
Susubukan ni Lawrence, nang walang pera at kakaunting koneksyon, na magsimula ng isang buhay na nagambala ng isang dysfunctional na sistema ng hudisyal at bilangguan, na karamihan ay puno ng 2.3 milyong mahihirap na lalaki at babae tulad ni Lawrence. Ito ay isang maliit na tagumpay sa dagat ng mga pagkatalo.
Nilakad namin ni Lawrence ang dalawang bloke mula sa bilangguan patungo sa QuickChek, isang ritwal para sa karamihan ng mga bilanggo na inilabas mula sa East Jersey State Prison. Ang convenience store, na makikita mula sa mga barred window, ay may mythic status sa bilangguan, isang simbolo para sa mga naka-lock sa loob ng outside world.
“Magkahalong excitement at kaba ang nararamdaman ko,” aniya. "Napakakakaiba sa pakiramdam ngayon na naglalakad sa labas nang walang posas at tanikala."
"Gaano na katagal mula nang lumabas ka bilang isang malayang tao?" Itinanong ko.
"Tatlumpung taon at isang araw," sabi niya. “Hunyo 27, 1990 nabilanggo ako sa edad na 14. 45-years old na ako ngayon. Ang galing. Nakakatakot. Pero nandito na."
Sinabi niya na siya ay gising ng 4:00 ng umaga upang maghintay sa pintuan ng kanyang cell. Siya ay pinakawalan ng 8:30.
"Ito ay mapait," sabi niya tungkol sa kanyang paglaya. “Marami sa mga lalaking ito na kinalakihan ko. Mga kapatid ko sila, hindi ko sila kaibigan. Kahit gaano ako kasaya sa pag-alis, hindi ko makakalimutan ang katotohanang iniiwan ko ang mga taong mahal ko at pinapahalagahan ko. Ngunit ito ay isang pagkakataon lamang upang tulungan sila, tao, na bumalik para sa kanila, tulad ng lahat ng tao ay bumalik para sa akin. Kailangan din nating bumalik para sa kanila. Tulad ng sinasabi ko, ito ay mapait, ngunit kailangan ng isang tao na pumunta sa isang punto upang simulan ang pag-uwi ng ibang tao. At iyon lang ang paraan na sinisikap kong panatilihin itong nakatuon, pigilan ang aking sarili na magkaroon ng pagkakasala ng survivor."
"Ang pinakamahirap na bagay tungkol sa paglabas ay ang hindi alam, hindi alam kung ano ang aking haharapin, hindi alam kung ano ang mangyayari doon, kung ano ang hindi naroroon, kung sino ang pupunta doon, lalo na para sa akin na papasok bilang isang bata, bilang literal na isang anak," sabi niya. "Ito ang aking mga unang hakbang sa malayang mundo bilang isang may sapat na gulang. Hindi ako marunong magbayad ng bill. Hindi ako marunong magbukas ng bank account. Hindi ko alam kung paano mag-apply para sa insurance. Napakaraming bagay na hindi ko alam, at sa palagay ko iyon ang marahil ang pinakanakakatakot na bagay para sa akin, sinusubukang malaman kung paano umiral bilang isang may sapat na gulang sa isang malayang mundo pagkatapos ng 30 taon.
"Kapag naisipan mong lumabas may isang bagay ba na gusto mong gawin sa partikular?" Itinanong ko.
"Kahit na baliw ito, gusto kong sumakay ng bisikleta at mag-swimming," sabi niya. “Hindi ko alam kung bakit. I think that might be a reflection of the fact na nakulong ako noong bata ako. Iniisip ko ang mga bagay na hindi ko nagagawa noong bata pa ako. Inaasahan ko rin ang pagbangon sa unang umaga na iyon at umupo sa labas at uminom ng isang tasa ng kape sa hagdan, tahimik lang, tinatamasa ang kalayaan."
Pumasok si Lawrence sa QuickChek, hawak-hawak ang ilang pera na ibinigay sa kanya ng mga kaibigan, at lumabas na may dalang isang bouquet ng bulaklak para sa kanyang abogado.
Ang karahasan ng pulisya sa mga lansangan ng mga lungsod ng Amerika ay mabagsik at nakamamatay, ngunit ang katapat nito ay ang ating napakapangit na sistema ng bilangguan kung saan ang mga mahihirap ay sinasanay sa mga kulungan ng mga korte na pumipilit sa 94 porsiyento na kumuha ng mga deal sa plea kaysa sa mga paglilitis ng hurado. Ang mga mahihirap ay nakakulong ng ilang dekada para sa mga krimen na hindi nila ginawa o may mga sentensiya para sa mga krimen na kanilang ginawa na apat o limang beses na mas mahaba kaysa sa ibang industriyalisadong bansa. Mayroon tayong 25 porsiyento ng populasyon ng bilangguan sa mundo ngunit 4 na porsiyento ng pandaigdigang populasyon. Kalahati ng mga nasa ating sistema ng bilangguan ay hindi pa kailanman sinampahan ng pisikal na pananakit sa ibang tao.
Ang mga mahihirap ay bihirang makakuha ng sapat na legal na representasyon at kapag nakakulong ay kadalasang umaasa sa mga self-taught na paralegals sa bilangguan upang tulungan silang maghain ng mga desperadong apela, bagama't maraming mga sentensiya ang dumarami na may kasamang takda na maaaring walang apela. Ang pagkuha ng isang abogado sa labas upang maghain ng apela ay nagkakahalaga ng hanggang $100,000, isang halaga na hindi nila makukuha o ng kanilang mga pamilya.
Ang mga kulungan, kasama ang pulisya, ay ang kambal na haligi ng kontrol sa lipunan. Ginagamit ang mga ito ng mga naghaharing elite para panatilihing takot, takutin at neutralisahin ang mga itinapon ng deindustriyalisasyon at pagtitipid. Putulin ang paghahari ng terorismo ng pulisya at ang mga bigkis ng pinakamalaking sistema ng bilangguan sa mundo at ang mga naghaharing elite ay tatayong hubad sa harapan natin. At ito ang dahilan kung bakit ang mga naghaharing oligarko, sa kabila ng pagbibigay sa atin ng mga pangako ng reporma, ay walang intensyon na pahinain ang dalawang prinsipyong institusyon na nagpapanatili sa kanilang mga ipinagkanulo sa pagkaalipin at sa kanilang sarili sa kapangyarihan.
Si Lawrence, na itinuro ko sa programang BA sa sistema ng bilangguan sa New Jersey na pinamamahalaan ng Rutgers University at may 4.0 GPA, ay hindi kailanman nagkaroon ng pagkakataon. Siya ay nanirahan sa 14 na magkakaibang mga address, isang karaniwang karanasan para sa mga mahihirap na paulit-ulit na pinaalis sa kanilang mga tahanan at madalas na dumaranas ng parehong trauma sa perimigrasyon na aking nasaksihan sa mga refugee at mga lumikas sa mga lugar ng digmaan. (Perimigration ay ang yugto sa pagitan ng paunang paglilipat at tuluyang resettlement.)
Tulad ng mga naulilang batang dinapuan ng digmaan, tiniis ni Lawrence ang matinding kahirapan, talamak na kawalang-tatag, pisikal na pang-aabuso at maagang pagkamatay ng kanyang mga magulang. Nabuhay siya sa patuloy na takot, maging ng takot, sa gitna ng karahasan sa lansangan — ang Camden per capita ay madalas na niraranggo bilang ang pinaka-mapanganib na lungsod sa Amerika — ay pinagsamantalahan ng mga nagbebenta ng droga, pinagkaitan ng kanyang mga pangunahing pangangailangan, at tinanggihan at itinaboy ng mas malawak na lipunan. Siya ay hindi kailanman nagkaroon ng sapat na kita o sapat na pagkain.
Si Lawrence, natatakot at nag-iisa sa silid ng interogasyon ng pulisya ng Camden, ay paulit-ulit na tiniyak ng mga tiktik na nais nilang tulungan siya, na kung pipirmahan niya ang mga papeles ay maaari siyang umuwi, na ang 10 taon ay agad na aalisin sa kanyang sentensiya. Wala siyang pamilyang mamagitan sa ngalan niya o legal na representasyon. Ang kanyang ama ay namatay noong siya ay mga dalawang taong gulang. Ang kanyang ina, na nagpalaki sa kanya at sa kanyang kapatid na babae, ay namatay noong Hunyo 1985 nang siya ay siyam na taong gulang. Ang kanyang malungkot na pagsisikap sa kanyang paglilitis na bawiin ang pag-amin, upang igiit na hindi niya ginawa ang krimen at hindi naiintindihan kung ano ang nasa pag-amin o mga kahihinatnan nito, ay tinalikuran ni Judge Isaiah Steinberg.
Kinasuhan siya ng murder, aggravated sexual assault, kidnapping, at related offenses noong 1990 na panggagahasa at pagpatay. Steinberg, nang ipahayag niya ang pinagsama-samang sentensiya ng habambuhay kasama ang 50 taon na may 55 taon na pagsilbihan nang walang parol, nanunuya na tinawag si Lawrence sa silid ng hukuman bilang isang "kasuklam-suklam na duwag." Si Lawrence ay 14 noong panahon ng krimen. Siya ay 15 nang sabihin sa kanya ng korte na siya ay nasa hustong gulang na. Siya ay 16 sa panahon ng kanyang paglilitis. Siya ay magiging 70 bago siya makakita ng parole board.
[Hukom] Steinberg, nang ipahayag niya ang pinagsama-samang sentensiya ng habambuhay at 50 taon na may 55 taon na pagsilbihan nang walang parol, na nanunuya na tinawag si Lawrence sa silid ng hukuman bilang isang “kasuklam-suklam na duwag.”
Si Lawrence, na itinuro ko sa ilang mga klase, ay isa sa aking pinaka-dedikado at matalinong mga mag-aaral. Kung binanggit ko ang isang libro na hindi kinakailangang basahin, gumawa siya ng malaking pagsisikap upang makuha ito at basahin ito. Sa pagtatapos ng kursong itinuro ko sa kasaysayan na tinatawag na Conquest — nagbasa kami Open Veins of Latin America: Limang Siglo ng Pananambong ng isang Kontinente, Bury My Heart at Wounded Knee: Isang Indian History of the American West, at The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture at ang San Domingo Revolution — Naghintay si Lawrence hanggang sa walang laman ang classroom. Sinabi niya sa akin, “Alam kong mamamatay ako sa kulungang ito, ngunit nagsusumikap ako gaya ng ginagawa ko, balang-araw, magiging guro ako tulad mo.”
Ang buhay ni Lawrence ay isang pagbagsak ng tren ng pang-aabuso at kapabayaan, isa na tumutukoy sa buhay ng marami sa aking mga estudyante. Nakaranas siya ng matinding pisikal na pang-aabuso mula sa nobyo ng kanyang ina na si Reggie. Ang kalunos-lunos na pakikibaka ng mga mahihirap ay higit na hindi nakikita ng isang corporate media na tumutugon sa mga kahilingan ng mga advertiser at nalulong sa mga rating. Ito ang dahilan kung bakit inaatake ng mga nagpoprotesta sa mahihirap na kapitbahayan ang mga crew ng camera. Ito ang dahilan kung bakit ibinasura ng mga tao ang punong tanggapan ng CNN sa Atlanta. Alam ng mga mahihirap na ang mga reporter na ito ay lumilitaw lamang sa pelikula o sumusulat tungkol sa pagnanakaw, sunog at kaguluhan, hindi kailanman inilantad o ipinapaliwanag ang mahabang mabagal na pagpatak ng kapabayaan, kahirapan, takot sa pulisya, malawakang pagkakakulong at kahihiyan na ginagawang maunawaan ang mga pagsabog.
"Ang pinakamaagang alaala ko ay ang pag-uwi mula sa kindergarten," sabi ni Lawrence. “Magkasama kaming nanonood ng mga palabas sa TV tuwing hapon. Noong araw na iyon, pumasok ako sa pintuan at nakita ko ang aking ina na nakaupo sa sopa kasama si Reggie na may hawak na baril sa kanyang ulo. At sinabi niya sa napakalmadong boses, 'Umakyat ka sa itaas.' At kaya, ginawa ko. May hindi tama, ngunit hindi ko maintindihan kung ano ang nangyayari. Sa edad mong iyon, naniniwala ka na sa nanay mo, kaya naisip ko na dapat okay na ang lahat.”
"Mayroon akong ilang guinea pig na aalagaan ko, at maaari silang maging marumi at, alam mo, gagawa ng gulo sa lahat ng dako," sabi niya. “Isang araw, sinabihan ako ni Reggie na maglinis sa kanila, at sinabi ko, 'Oo, OK,' ngunit hindi ko agad nalinis ang kalat. Kaya, nang maglaon, nang walang sinasabi, dinala niya ang kanyang aso sa ikalawang palapag kung saan nakalagak ang mga guinea pig. Hinayaan niya ang kanyang aso sa likod ng gate sa tuktok ng hagdan at pumasok ang aso at kinain ang mga guinea pig. Gagawin niya ang mga bagay na ganyan. Sadista lang. Sa isa pang pagkakataon, mayroon kaming ilang maliliit na aso tulad ng mga poodle na nasa labas noong isang gabi — at ito ay taglamig — at kumuha siya ng tubig at itinapon ito sa lahat ng ito at isinara ang pinto nang nasa labas pa rin sila. Namatay sila sa lamig."
"Ito ay tulad ng paglalakad sa mga balat ng itlog sa lahat ng oras. Kailangang tumahimik ang lahat tuwing siya ay nasa bahay. Sisikapin ng nanay ko na patahimikin kaming lahat sa pamamagitan ng paglalaro sa amin ng board games o paggawa ng iba pang tahimik na bagay. Naka-set up ang pinto na may lock sa loob at labas, kaya kakailanganin mo ng susi para makalabas ng bahay. At hindi kami makapasok sa basement o sa kwarto nila. Wala silang limitasyon. Sa palagay ko ay hindi ko nakita ang aking ina at si Reggie sa kwarto hanggang sa ako ay marahil pito o walong taong gulang. Naaalala ko na may narinig akong mga away sa itaas. Tulad ng, maririnig mo ang mga bagay na itinatapon at binabasag o tulad ng aking ina na inihagis sa paligid. At pagkatapos, pagkatapos ng ilang minuto, magkakaroon lamang ng katahimikan. Bumaba siya na parang walang nangyari at aalis. Pagkatapos ay hahanapin namin ang aking ina at magkakaroon siya ng namamaga ang mukha at mga pasa, naglalagay ng yelo sa kanyang mukha sa harap ng salamin. At naalala ko lang gusto ko palakihin para mabugbog ko siya. Gusto ko siyang patayin dahil sa ginawa niyang iyon sa nanay ko. Ang pinakamalungkot na bagay ay kahit na wala siya sa bahay, kami ay kumilos pa rin tulad ng siya. Dahil nag-tow truck siya para sa trabaho, hindi namin alam kung kailan siya lalabas, kaya palagi kaming umaarte na parang nasa bahay siya.”
Ang pinakamatandang kapatid ni Lawrence, si Gary, ay mga 20. Siya ay nasa loob at labas ng bilangguan. Siya ay "bayani ng lahat dahil siya ay manindigan kay Reggie." Sa oras na si Lawrence ay pito o walo ang tanging anak na natitira sa bahay ay ang kanyang kapatid na babae, na sekswal na molestiyahin ni Reggie, at ang kanyang sarili. Ang kanyang kapatid na babae ay minsang tumalon mula sa bintana ng attic na sinusubukang makatakas mula kay Reggie at nabali ang kanyang mga bukung-bukong. Lalong tumindi ang galit at karahasan ni Reggie. Sinubukan ng kanyang ina na umalis, ngunit kukunin ni Reggie na hostage si Lawrence o ang kanyang kapatid na babae hanggang sa bumalik ang kanyang ina. Minsang dinala ni Reggie si Lawrence noong siya ay mga pito o walo sa apartment ng isang estranghero matapos siyang sunduin mula sa paaralan. Tinawagan ni Reggie ang kanyang ina at sinabing bibigyan niya si Lawrence ng mga tabletas, na sinabi niyang kendi si Lawrence. Ang kanyang ina ay sumigaw sa telepono para sa kanya na huwag lunukin ang mga tabletas. Pumayag siyang bumalik kay Reggie kung ibabalik nito ang anak sa kanya.
Tinawagan ni Reggie ang kanyang ina at sinabing bibigyan niya si Lawrence ng mga tabletas, na sinabi niyang kendi si Lawrence. Ang kanyang ina ay sumigaw sa telepono para sa kanya na huwag lunukin ang mga tabletas. Pumayag siyang bumalik kay Reggie kung ibabalik nito ang anak sa kanya.
"Sa mahabang panahon, nagalit ako sa kanya dahil hindi ako umalis," sabi niya. “I blamed her for allowing us to abuse by him. Ngunit nang maglaon, habang iniisip ko ang tungkol dito, nakikita ko kung paano siya hindi makaalis. Nalaman ko ang tungkol sa Battered Woman Syndrome at kung paano manipulahin ang mga tao, at alam ko na iyon ang nangyari sa kanya. Matapos magalit sa kanya sa loob ng maraming taon, nagawa kong bitawan ang paninisi sa kanya. pinatawad ko siya. At pagkatapos ay kailangan ko ring patawarin ang aking sarili sa pagsisisi sa kanya.
Noong Hunyo 22, 1985, bumagsak ang kanyang ina sa kusina.
"Tinawag namin ang 9-1-1," sabi niya. “I held her head in my lap while we waiting for the ambulance to come. Ito ay isang namuong dugo sa kanyang baga, isang pulmonary embolism. Patay na siya doon sa sahig, ngunit sa tingin ko ay binuhay nila siya sa ospital. Pagkatapos ay namatay siya sa operating table, kung tama ang pagkakaalala ko."
Umuwi si Reggie nang gabing iyon mula sa ospital.
“Namatay ang iyong ina, at ayaw kong makarinig ng anuman mula sa inyo,” ang sabi niya sa mga bata.
"Pinagbawalan niya kaming umiyak tungkol dito," sabi ni Lawrence. "Naaalala ko ang eksaktong kanta na tumutugtog noong sinabi niya sa amin na namatay siya. Nakaupo lang kami ni ate sa sala ng matagal na siguro. Sa loob ng maraming buwan pagkatapos niyang mamatay, hindi ako nakikipag-usap sa sinuman. Minsan bumubulong ako sa kapatid ko, pero saglit akong tumigil sa pakikipag-usap sa ibang tao. Bago siya namatay, hindi ako naninigarilyo ng damo. Bago siya namatay, isa akong magaling na estudyante. Nagsimula akong magkagulo sa school pagkatapos noon. Napunta ako sa aking unang laban sa taong iyon sa paaralan, ang aking unang pisikal na laban. May sinabi ang isang bata tungkol sa aking ina, isang biro tungkol sa kanyang pagiging tanga. Kumuha ako ng upuan at hinampas siya. May galit yata sa loob ko na wala noon. Walang school counselor o sino pa man ang kumausap sa akin. Ako ang epitome ng systemic failures. Kung gusto mong pag-usapan kung paano nabigo ang mga sistema, tingnan mo lang ang buhay ko. Walang sinumang magagamit upang tumulong sa iyo sa sitwasyong iyon. Wala akong natatandaan na may mga pulis na naglibot sa bahay maliban na lang siguro minsan nang iuwi ang mga kapatid ko dahil sa paglalaro ng hooky. Kaya, pagkaalis ng mga pulis, pinanood naming lahat kung paano sila binugbog. Pero walang nakialam.”
“Walang school counselor o sinuman ang kumausap sa akin. Ako ang epitome ng systemic failures. Kung gusto mong pag-usapan kung paano nabigo ang mga sistema, tingnan mo lang ang buhay ko. Walang available na tutulong sa iyo sa sitwasyong iyon.”
Ang pagkamatay ng ina ni Lawrence ay lubhang nakaapekto sa kanyang nakatatandang kapatid na si Troy na manic-depressive at isang alcoholic. Si Troy, pagkamatay ng kanyang ina, ay sinubukang magpakamatay sa pamamagitan ng pagputol ng kanyang braso mula sa kanyang pulso halos hanggang sa kanyang siko gamit ang isang hunting knife.
"Nakaupo ako sa balkonahe kasama ang aking kapatid na babae nang tumawag minsan si Troy," sabi ni Lawrence. “Umiiyak siya at lasing. Sinabi niya sa kanya na magpapakamatay siya. Kaya, sumakay ako sa aking kotse, ako ay nagmamaneho mula noong ako ay labindalawa, at nagmaneho patungo sa sementeryo kung saan ang aking ina ay inilibing. Nakaupo siya sa libingan niya. Siya ay lasing at umiiyak at sinabing gusto na niyang mamatay. Lumapit ako para kausapin siya. At hindi ako sigurado kung ito ay isang sandali ng kalinawan o isang sandali ng pagtanggap, ngunit bumalik ako sa aking kotse at kinuha ang aking baril. Kinarga ko ito at iniabot sa kanya at sinabing, 'Eto. Kung gusto mong mamatay, ilagay mo sa bibig mo. Hindi ka makaligtaan.' Tumingin siya sa akin saglit, tapos tumayo siya at naglakad papunta sa kotse ko at pumasok."
Kalaunan ay sinubukan ni Troy na magpakamatay sa pamamagitan ng pagsaksak sa sarili sa tiyan. Ilang beses binisita ni Troy si Lawrence sa kulungan.
"Namatay siya ilang taon na ang nakalilipas mula sa mga komplikasyon sa puso, tuberkulosis, alkoholismo - pipiliin mo ang dahilan," sabi ni Lawrence.
Anim na buwan pagkatapos mamatay ang kanyang ina ay inaresto si Reggie at ipinakulong. Lumipat si Lawrence kasama ang isang matandang babae, isang kaibigan ng kanyang ina, na nakatira sa kabilang kalye, na tinawag niyang Lola. Ngunit hindi nagtagal ay umalis siya patungong New York City at ipinasa si Lawrence sa pangangalaga ng kanyang anak na si Debbie, na bipolar at pisikal na mapang-abuso.
"Si Debbie ay parang aking tagapag-alaga, kung maaari mo siyang tawaging ganoon, ngunit hindi siya opisyal na tagapag-alaga ko," sabi niya. “Iyon ay isang isyu ngayon sa aking kaso — hanggang ngayon, ang estado ng New Jersey ay hindi alam kung sino ang aking legal na tagapag-alaga pagkatapos mamatay ang aking ina. Si Debbie ay hindi legal na responsable para sa akin, kaya hindi niya nagawang bigyan ang pulis ng pahintulot na tanungin ako tulad ng kanilang inaangkin. Naiwan ako kay Debbie dahil naisip yata ni Lola na mabuti para kay Debbie ang responsibilidad na alagaan ako. Akala niya ito ay magpapatahimik sa kanya at magbibigay sa kanya ng higit na katatagan."
"Ang pang-aabuso ni Reggie ay minsan ay pisikal ngunit karamihan ay sikolohikal, ngunit ang kay Debbie ay pisikal lamang," sabi niya. "Darating sa punto na ito ay isang preemptive beating. Pag-uwi ko mula sa paaralan, sasabihin niya, 'Alam kong may ginawa ka,' at binugbog ako. At siya ay naninigarilyo at nagbebenta ng damo. Ang bahay ay sinalakay ng mga pulis nang maraming beses noong ako ay naninirahan doon. Inutusan niya akong magbenta ng damo para sa kanya. Sasabihin niya na kung gusto ko ng mga bagong sneaker, kailangan kong kumita. Makakakita ako ng ibang mga lalaking kilala ko na nagbebenta ng droga at kumikita. Isang araw tinanong ako ni Debbie kung saan kumukuha ng pera ang mga kaibigan ko, at sinabi kong droga. Sabi niya, 'Buweno, bakit hindi ka sumama sa kanila?' Kaya, nagsimula akong magbenta para sa kanya. Magbebenta ako ng mga dime bag. Ang isang pakete ay 35 bag, kaya magbibigay ako ng $300 kay Debbie at magtatago ako ng $50 para sa aking sarili. Iyon ay isang karaniwang pagbawas sa panahong iyon. Pagkatapos noon, lagi akong may pera. Marami akong naipon sa ginawa ko. Ako ang uri ng bata na magtatago ng hindi bababa sa $20 sa aking sapatos sa lahat ng oras. Dadalhin ko ang aking pera, bibili ng isang onsa ng damo, iimpake ito sa mga bag, at ibebenta ko ito. Gumagawa ako ng higit pa sa ganoong paraan. Iyon ay ang katapusan ng pag-asa sa kanya.
Mayroon pa rin siyang susi sa kanyang lumang bahay sa 25th Street, bagama't ito ay inabandona. Nagsimula siyang matulog doon sa gabi. May dala siyang baril, isang espesyal na .32, natatakot na manakawan.
“Bago ako matulog, naglatag ako ng graba sa balkonahe para marinig ko kung may pumupunta sa bahay sa gabi,” sabi niya. “Kaya kong magbenta ng droga at alagaan ang sarili ko nang wala siya. Nandito pa rin si ate. Makikipagtalo siya sa akin at sasabihin sa akin na kailangan kong huminto sa pagbebenta, ngunit sa parehong oras, tinatanggap niya ang aking tulong. Siya ay may maliliit na anak sa ngayon at siya ay nahihirapan sa pananalapi. Kaya, kahit na ayaw niyang magbenta ako ng droga, kailangan niya ng Pampers para sa kanyang mga anak at tinanggap niya ang pera ko.”
Nabuntis niya ang isang batang babae noong siya ay labintatlo. Nagpalaglag siya.
"Ito ay nadama tulad ng isa pang pagkawala," sabi niya. “Hindi ako kailanman naisip na magpakamatay o gustong mamatay tulad ni Troy, ngunit sasabihin kong naging manhid ako. Wala akong pakialam sa buhay. Isang gabi … nakaupo ako sa aking balkonahe at naninigarilyo ng damo at umiinom ng mga gamot sa sakit. Uminom din ako ng beer. Binigyan ako ng reseta para sa mga tabletas dahil nabangga ako ng kotse at nabali ang magkabilang tuhod ko. Nagkaroon din ako ng trauma sa ulo mula sa aksidente sa sasakyan. Nakaupo ako sa isang upuan sa aking beranda na nakataas ang aking mga paa dahil sila ay nasa malambot na cast, at iniinom ang mga tabletang ito, ngunit hindi ito nakakatulong. Kumuha ako ng isa pa, at wala. Kumuha pa ako ng ilan, wala pa rin — walang tulong sa sakit. Ang isang kaibigan ko ay may ilang Xanax, kaya binigyan niya ako, at kumuha ako ng isa o dalawa. Hindi nagtagal, lumapit si ate at nakita ako sa beranda dala ang mga tabletas. At sinabi niya, 'Ano ang ginagawa mo sa paghahalo ng mga tabletang iyon sa lahat ng iyon? Magpapakamatay ka.' At ang sagot ko lang, so? Ganyan ang ugali ko sa buhay noon – wala akong pakialam kung mamatay man ako.”
"Isipin mo na ikaw ay labing-apat, bata pa, at dinala ka sa isang silid ng hukuman," sabi niya. “Nasa paligid mo ang mga matatandang ito na hindi mo pa nakikilala at may mga sinasabi sila na hindi mo naiintindihan. Nahuhuli mo ang ilang mga salita tulad ng 'pagpatay' at 'panggagahasa,' ngunit hindi mo pa rin alam kung ano ang kanilang pinag-uusapan. Talagang mabilis itong mangyari at pagkatapos ay dadalhin ka nila, pabalik sa bahay ng kabataan — ang correctional facility. Ganyan ang nangyari. Parang blur ang buong pandinig na iyon. Next thing I know nasa youth house ako, I was meeting with a lawyer, then going to see a psychiatrist for an evaluation. Ngunit hindi ko lubos na naiintindihan ang nangyayari. Kaya naman ayaw kong mapunta sa sitwasyong hindi ko masundan ang sinasabi ng mga tao sa paligid ko. Bahagi ng kung ano ang nagtutulak sa akin na matuto at maging handa sa anumang bagay, anumang pag-uusap, ay ang pagnanais na pigilan iyon na mangyari muli."
Gumugol siya ng 22 buwan sa bilangguan bago pumunta sa paglilitis.
"Nagpasya ang hukom na singilin ako bilang isang may sapat na gulang dahil sa kabigatan ng krimen," sabi ni Lawrence. “Sabi niya, hindi daw ako nagsisi. Pero ang hindi nila inisip ay ang epekto ng pagkakakulong sa akin. May nakita akong dalawang tao na pinatay noong nandoon ako. Sa panahon ng pagsubok, ang aking isip ay bahagyang nakatuon doon, na pinapanatili ang aking sarili na handa para sa pagbabalik sa sitwasyong iyon. Ibinigay nila iyon bilang kawalang-interes at kawalan ng pagsisisi. Ang isang bagay na sinabi ng hukom ay nananatili sa akin. Tinawag niya akong 'irredeemable.' I've been working hard and working on myself all this time para patunayan na mali siya. Gusto kong matingnan niya ako at aminin na nagkamali siya tungkol doon. Kung nakita ko siya muli, sasabihin ko sa kanya, 'Nagkamali ka sa akin. Pero OK lang, OK lang basta ang ibang mga bata — mga sanggol — ay hindi mauuwi sa pagkakakulong tulad ko.'”
“Nagdesisyon ang hukom na singilin ako bilang nasa hustong gulang dahil sa kabigatan ng krimen. Sabi niya hindi daw ako nagsisi. Pero ang hindi nila inisip ay ang epekto ng pagkakakulong sa akin. May nakita akong dalawang tao na pinatay noong nandoon ako. Sa panahon ng pagsubok, ang aking isip ay bahagyang nakatuon doon, na pinapanatili ang aking sarili na handa para sa pagbabalik sa sitwasyong iyon. Itinuring nila iyon bilang kawalang-interes at kawalan ng pagsisisi.”
"Pagkatapos ng paglilitis, kinuha nila ako, hinubaran at inilagay sa isang uniporme sa bilangguan," sabi niya. “Doon naging totoo at alam ko na ang nangyayari. Nagpunta ako sa kulungan noong gabing iyon, ngunit ang mga tao sa kulungan ay ayaw akong tanggapin noong una. Napakaliit ko at mukhang bata pa. Tinatawag nila ang kanilang mga superbisor para malaman kung ano ang gagawin sa akin. Noong unang gabi, inilagay ako sa isang holding cell kasama ang ibang mga lalaki. And one of the guys was staring at me, looking at me funny. Nagsimula akong makipag-away sa kanya - naramdaman kong kailangan ko. Kinuha ako at nauwi ako sa protective custody. Ito ay isang bloke para sa sinumang hindi maaaring maging sa pangkalahatang populasyon. Nakahiwalay ako. Ito ay tinatawag na '23 at isa' — 23 oras sa paghihiwalay at isang oras sa labas ng iyong cell bawat araw. Bibilangin ko ang lahat ng ladrilyo sa aking selda, lahat ng linya sa dingding. ginagawa ko pa rin yan. Bibilangin ko ang lahat ng larawan sa isang magazine o sa tuwing may lalabas na salita o parirala sa isang libro. Natutunan ko ang ugali na iyon habang nakahiwalay. Ang pinakamahirap na bahagi, marahil, ay ang mag-isa sa iyong mga iniisip. Nag-aalala sila para sa aking kaligtasan dahil ako ay napakaliit at payat. Ngunit mayroong, sa palagay ko, anim na pedophile sa bloke na iyon. Gusto kong lumabas. Kaya, pumirma ako ng waiver para makasali ako sa pangkalahatang populasyon.”
Ang kapatid ni Lawrence na si Gary ay kilala sa populasyon ng bilangguan. Binantayan ng kanyang mga kaibigan si Lawrence, na ngayon ay 17-taong-gulang at nasa bilangguan ng Garden State.
"Isang lalaki na nagngangalang Salaam, na parang isang ama sa akin, ang talagang nag-aalaga sa akin," sabi niya. “Sa tuwing nagkakaproblema ako o nag-aaway, lalapit siya at kinakausap ako. Si Reverend Du Bois ay isa pang taong nakatulong sa akin ng malaki. Siya ang head chaplain sa Garden State. Ipinakita niya sa akin ang paggalang at talagang nagmamalasakit sa akin kahit na ako ay Muslim, at siya ay Kristiyano.”
"May panahon na sinubukan ng mga miyembro ng Bloods na sakupin ang kapilya," sabi niya. "Ang ilang mga lalaki, kabilang ako, ay namagitan sa ngalan ni Reverend Du Bois. Siya ay talagang nagustuhan at iginagalang ng lahat. Sa huli, umatras ang mga Dugo. Inilabas ko ang kwentong ito dahil hindi lahat ng Kristiyano ay tinatanggap ako bilang isang Muslim gaya ni Rev. Du Bois. Ilang taon na ang nakalilipas, sumulat ako sa mga ministeryo ng Centurion na humihingi ng tulong sa aking kaso. Gusto daw nilang tumulong pero nakatutok sila sa pagtulong sa mga Kristiyano, hindi sa mga Muslim. Maaaring iba ang pakiramdam nila tungkol sa pagharap sa aking kaso kung alam nila kung paano ko ilalagay ang aking leeg sa linya upang tulungan ang mga Kristiyanong tulad ni Rev. Du Bois.”
"Noong bata pa ako, hindi ako binigyan ng pagkakataon ng mga tao," sabi niya. “Walang nakialam, walang nagtangkang tumulong o tumabi sa akin at sinabing naniniwala sila sa akin. Ngunit nang makarating ako sa bilangguan, nakatagpo ako ng mga taong nagmamalasakit sa akin at talagang gustong tumulong. Sa sandaling nabigyan ako ng pagkakataon, kinuha ko ito na parang isda para diligan. Napakaraming guro at klase ang nagkaroon ng epekto sa akin sa paglipas ng mga taon. Naging mentor ang aking mga guro. Naninindigan sila bilang mga halimbawa ng kung ano ang gusto kong maging at ipinapakita sa akin kung ano ang posible. Araw-araw, sinusubukan kong umunlad at maging mas mahusay ng kaunti kaysa kahapon. Lagi akong natututo, lumalaki. Maaaring ngayon ay natututo ako ng bagong salita o gumagawa sa pamamagitan ng isang palaisipan - anumang bagay na humahamon sa akin. Isang bagay sa akin ang nagtutulak sa akin na patuloy na gumaling. Ang aking pinakamahalagang pag-aari ay ang aking mga libro. Mayroon akong maganda, hardbound na mga edisyon ng Ang Iliad, Ang Odyssey, Ang Aeneid, at iba pa. Gustung-gusto kong basahin ang Homer at Ovid at ang mga klasiko. Nabasa ko na lahat ng isinulat ni Shakespeare. Mayroon akong isang volume na edisyon ng mga gawa ni Shakespeare. Pinakagusto ko ang kanyang mga soneto at komedya. Ang paborito kong libro ay malamang Lalaki sa Lupang Pangako ni Claude Brown. Matagal ko nang nabasa iyon at gusto ko pa rin. Nabasa mo ang kay Dante Divine Comedy, tama ba? Sa ngayon, nagsusulat ako ng isang libro na sumusunod sa aking buhay bilang isang paglalakbay sa iba't ibang yugto sa Divine Comedy. Nakikita nito ang sarili kong mga karanasan bilang bahagi ng isang paglalakbay na humahantong sa pagtuklas ng sarili. Naaalala ko ang pag-iisip noong una kong nabasa ang Divine Comedy na ang ideya niya sa Purgatoryo ay parang nasa bilangguan.”
Hindi sana lumabas si Lawrence sa East Jersey State Prison noong Linggo nang wala si Sellitti.
"Noong una akong nagsimula bilang isang abogado, ang aking boss sa Wooster ay ang taong ito na nagngangalang Mike Hussy, na isang kamangha-manghang abogado," sabi ni Sellitti sa akin. “Retiro na siya ngayon. At pupunta ako sa korte sa lahat ng oras, at babalik ako mula sa korte, kilala mo itong munting bagong abogado, at sasabihin niya sa akin, 'Gumagawa ng hustisya?' At sa mga araw na gumawa ako ng isang bagay na mahusay sa korte, kapag nakakuha ako ng isang mahusay na tagumpay para sa isang kliyente, magiging tulad ako ng 'Oo! Oo! Gumagawa ako ng hustisya!' At sa mga araw na nagkamali ang mga bagay-bagay, masasabi kong, 'Hindi, walang hustisya ngayon.' At sa wakas, isang araw, naniwala akong inosente ang aking kliyente, ngunit nakakuha siya ng napakagandang deal at talagang gusto niyang kunin ito. Hindi ko siya ginusto, ngunit naiintindihan ko ang kanyang ginagawa, at kinuha niya ito. Bumalik ako sa opisina at tinanong niya, 'Doing justice?' Sabi ko, 'Wala akong ideya.' Sabi niya, 'Dalawang taon ko nang tinatanong sa iyo ang tanong na iyan, at sa wakas ay nakuha mo na ang sagot.' At iyon ay tulad ng, uri ng pinakamahusay na paraan na maaari mong tingnan ang system. Half the time, parang, hindi ko alam.”
Ginamit ng mga nakakakilala kay Lawrence at sa mga nauna sa kanya na pinakawalan ang mga huling linggo para punuin ang aking garahe ng mga gamit sa bahay. Nag-apply kami at nakatanggap ng grant mula sa Lilah Hilliard Fisher foundation para magrenta ng maliit na apartment sa East Orange, NJ. Sa taglagas ay tatapusin niya ang kanyang degree sa Rutgers. Pagsasama-samahin natin ang ating kakarampot na yaman, dahil walang sinuman ang tutulong sa kanya na mabuhay muli ang kanyang buhay. Ito ay isang tagumpay para sa atin. Ngunit wala itong ginagawa upang ihinto ang mabangis na pagsalakay na nagpapatuloy sa ating paligid. Mayroon lamang triage, ang mga pagtatangka, kadalasan ng mga pinaka-aabuso ng system, upang kunin ang kaunting hustisya. Emosyonal akong kumakapit sa maliliit na tagumpay na ito — isang trabaho para sa isang estudyanteng pinalaya, na sumasakop sa upa para sa isang estudyanteng nakalabas at pinaalis sa trailer ng kanyang kasintahan dahil sa kanyang paniniwala 30 taon na ang nakaraan, ang pagbili ng isang computer para sa isang estudyante na nag-matriculate sa Rutgers ngunit walang pera. Ang mga tagumpay na ito ay nagpapanatili sa akin, ngunit ang mga ito ay walang gaanong nagagawa upang pigilan ang ating walang pakialam na kawalang-interes sa mga pinaka-mahina sa atin.
Sa taglagas ay tatapusin niya ang kanyang degree sa Rutgers. Pagsasama-samahin natin ang ating kakarampot na yaman, dahil walang sinuman ang tutulong sa kanya na mabuhay muli ang kanyang buhay. Ito ay isang tagumpay para sa atin. Ngunit wala itong ginagawa upang ihinto ang mabangis na pagsalakay na nagpapatuloy sa ating paligid.
Nagiging fatalistic ka, nagsusumikap ka laban sa isang monolitikong kasamaan sa pag-alam na anuman ang iyong makamit ay Pyrrhic, na ang sistema ay umuunlad sa kabila ng iyong mga pagsisikap. Gayunpaman, ang nagbubuklod sa iyo, ang nagpapanatili sa iyo, ay ang mga relasyong ito. Paano ka makakaalis? Paanong wala kang magagawa? Kung naninindigan ka ba sa mga inaapi at natalo, nabigo ka ba? O nagtatagumpay ba ang isang tao sa pamamagitan lamang ng pagiging handa na gawin ang paglalakbay na iyon, upang ipakita sa kanila na hindi sila nakalimutan, hindi nag-iisa? At habang ang pagpapalaya ni Lawrence ay napakaliit kapag itinakda laban sa malawak na kawalang-katarungan sa ating paligid, ito ay hindi maliit sa atin.
Aleksandr Solzhenitsyn sa huling volume ng Gulag Archipelago, sa sandaling siya ay pinalaya at ipinadala sa panloob na pagpapatapon, nagsusulat ng isang Serb, isang guro, din sa sapilitang pagpapatapon, na pinangalanang Georgi Stepanovich Mitrovich. Siya rin ay napalaya kamakailan mula sa gulag. Hindi tatalikuran ni Mitrovich ang kanyang mahigpit na pakikipaglaban sa mga lokal na awtoridad para sa hustisya para sa kanyang mga estudyante.
"Ang kanyang labanan ay lubos na walang pag-asa, at alam niya ito," isinulat ni Solzhenitsyn. “Walang makakapag-alis ng gusot na skein na iyon. At kung nanalo siya sa kamay, wala itong nagawa para mapabuti ang kaayusan sa lipunan, ang sistema. Ito ay hindi hihigit sa isang maikling, hindi malinaw na sinag ng pag-asa sa isang makitid na maliit na lugar, na mabilis na nilamon ng mga ulap. Walang anumang maidudulot ng tagumpay na iyon ang makakapagbalanse sa panganib ng muling pag-aresto — na siyang presyong maaaring babayaran niya.” (Tanging ang panahon ng Khrushchev ang nagligtas kay Mitrovich).
“Oo, walang pag-asa ang kanyang pakikipaglaban, ngunit tao lang ang magalit sa kawalan ng katarungan, hanggang sa punto ng panliligaw ng pagkawasak! Ang kanyang pakikibaka ay maaaring mauwi lamang sa pagkatalo — ngunit walang sinuman ang maaaring tumawag na ito ay walang silbi. Kung hindi tayo naging matino, hindi lahat ay palaging nagbubulungan sa isa't isa: 'Hindi ito makakatulong! Wala itong maidudulot na mabuti!' ibang-iba sana ang ating lupain.”
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy