Ang pagsulat at pagkuha ng larawan sa panahon ng digmaan ay mga gawa ng paglaban, mga gawa ng pananampalataya. Pinagtitibay nila ang paniniwala na isang araw - isang araw na hindi makikita ng mga manunulat, mamamahayag at photographer - ang mga salita at larawan ay magbubunga ng empatiya, pag-unawa, pagkagalit at magbibigay ng karunungan. Isinalaysay nila hindi lamang ang mga katotohanan, bagama't ang mga katotohanan ay mahalaga, ngunit ang texture, kasagraduhan at kalungkutan ng mga buhay at komunidad na nawala. Sinasabi nila sa mundo kung ano ang digmaan, kung paano ang mga nahuli sa pusod nito ng kamatayan ay nagtitiis, kung paanong may mga nagsasakripisyo para sa iba at ang mga hindi, kung ano ang takot at gutom, kung ano ang kamatayan. Ipinadala nila ang mga iyak ng mga bata, ang mga pagdadalamhati ng mga ina, ang araw-araw na pakikibaka sa harap ng mabagsik na karahasan sa industriya, ang tagumpay ng kanilang sangkatauhan sa pamamagitan ng dumi, sakit, kahihiyan at takot. Ito ang dahilan kung bakit ang mga manunulat, photographer at mamamahayag ay tinatarget ng mga aggressor sa digmaan - kabilang ang mga Israelis - para sa pagpuksa. Sila ay tumatayo bilang mga saksi sa kasamaan, isang kasamaan na gustong ilibing at kalimutan ng mga mananalakay. Inilalantad nila ang mga kasinungalingan. Kinondena nila, kahit mula sa libingan, ang kanilang mga pumatay. Nakapatay ang Israel ng hindi bababa sa 13 Palestinian poets at manunulat kasama ng hindi bababa sa 67 mamamahayag at manggagawa sa media sa Gaza, at tatlo sa Lebanon mula noong Oktubre 7.
Nakaranas ako ng kawalang-kabuluhan at kabalbalan noong nag-cover ako ng digmaan. Iniisip ko kung sapat na ba ang nagawa ko, o kung sulit ba ang panganib. Ngunit nagpapatuloy ka dahil ang walang ginagawa ay maging kasabwat. Magsumbong ka dahil may pakialam ka. Pahihirapan mo ang mga pumatay na tanggihan ang kanilang mga krimen.
Dinadala ako nito sa Palestinian novelist at playwright na si Atef Abu Saif. Siya at ang kanyang 15-taong-gulang na anak na si Yasser, na nakatira sa sinasakop na West Bank, ay bumibisita sa pamilya sa Gaza — kung saan siya isinilang — nang simulan ng Israel ang scorched earth campaign nito. Si Atef ay hindi estranghero sa karahasan ng mga mananakop ng Israel. Siya ay dalawang buwang gulang noong 1973 digmaan at nagsusulat "Nabubuhay ako sa mga digmaan mula noon. Kung paanong ang buhay ay isang paghinto sa pagitan ng dalawang pagkamatay, ang Palestine, bilang isang lugar at bilang isang ideya, ay isang timeout sa gitna ng maraming digmaan."
Sa panahon ng Operation Cast Lead, ang 2008/2009 na pag-atake ng Israel sa Gaza, si Atef ay sumilong sa koridor ng kanyang tahanan ng pamilya sa Gaza sa loob ng 22 gabi kasama ang kanyang asawa, si Hanna at dalawang anak, habang binomba at binato ng Israel. Ang kanyang libro "The Drone Eats with Me: Diaries from a City Under Fire," ay isang account ng Operation Protective Edge, ang 2014 Israeli assault sa Gaza na ligpit 1,523 Palestinian civilian, kabilang ang 519 na bata.
"Ang mga alaala ng digmaan ay maaaring maging kakaibang positibo, dahil ang pagkakaroon ng mga ito sa lahat ng paraan ay dapat na nakaligtas ka," sabi niya nang may panunuya.
Muli niyang ginawa ang ginagawa ng mga manunulat, kasama na ang propesor at makata Refaat Alareer, sino ligpit, kasama ang kapatid ni Refaat, kapatid na babae at ang kanyang apat na anak, sa isang airstrike sa apartment building ng kanyang kapatid na babae sa Gaza noong Disyembre 7. Sinabi ng Euro-Mediterranean Human Rights Monitor na si Alareer ay sadya naka-target, "binomba sa pamamagitan ng operasyon sa labas ng buong gusali." Ang kanyang pagpatay ay dumating pagkatapos ng mga linggo ng "mga banta sa kamatayan na natanggap ni Refaat online at sa pamamagitan ng telepono mula sa mga Israeli account." Lumipat siya sa kapatid niya dahil sa mga pananakot.
Refaat, na ang titulo ng doktor ay nasa metapisiko na makata John Donne, ay sumulat ng tula noong Nobyembre, na tinatawag na "Kung Dapat Akong Mamatay," na naging kanyang huling habilin at testamento. Ito ay isinalin sa maraming wika. Isang pagbabasa ng tula ng aktor na si Brian Cox ay tiningnan halos 30 milyong beses.
Kung kailangan kong mamatay,
dapat kang mabuhay
para ikwento ko
para ibenta ang mga gamit ko
upang bumili ng isang piraso ng tela
at ilang mga string,
(gawin itong puti na may mahabang buntot)
upang ang isang bata, sa isang lugar sa Gaza
habang nakatingin sa langit sa mata
naghihintay sa kanyang ama na umalis sa apoy—
at huwag magpaalam kahit kanino
kahit sa kanyang laman
kahit sa sarili niya—
nakikita ang saranggola, ang aking saranggola na iyong ginawa,
lumilipad sa itaas
at saglit na nag-iisip na may anghel
pagbabalik ng pagmamahal
Kung kailangan kong mamatay
hayaan itong magdala ng pag-asa
hayaan itong maging isang kuwento.
Si Atef, na muling natagpuan ang kanyang sarili na nabubuhay sa gitna ng mga pagsabog at pagpatay mula sa mga bala at bomba ng Israel, ay masugid na naglalathala ng kanyang mga obserbasyon at pagmumuni-muni. Ang kanyang mga account ay kadalasang mahirap ipadala dahil sa pagharang ng Israel sa serbisyo ng Internet at telepono. Nagpakita na sila sa Ang Washington Post, Ang New York Times, The Nation at Talaan ng mga kandidato.
Sa unang araw ng pambobomba ng Israel, ang isang kaibigan, ang batang makata at musikero na si Omar Abu Shawish, ay napatay, tila sa isang pambobomba ng hukbong-dagat ng Israel, bagaman ang mga susunod na ulat ay nagsasabi na siya ay ligpit sa isang airstrike habang siya ay naglalakad patungo sa trabaho. Nagtataka si Atef tungkol sa panonood ng mga sundalong Israeli sa kanya at sa kanyang pamilya gamit ang "kanilang mga infrared lens at satellite photography." Maaari ba nilang “bilangin ang mga tinapay sa aking basket, o ang bilang ng mga bola ng falafel sa aking plato?” nagtataka siya. Pinagmamasdan niya ang mga pulutong ng mga nataranta at nalilitong mga pamilya, ang kanilang mga tahanan ay guho, na may dalang “mga kutson, mga supot ng damit, pagkain at inumin.” Tahimik siyang nakatayo sa harap ng “supermarket, bureau de change, falafel shop, fruit stalls, perfume parlor, sweets shop, toy shop — lahat ay nasunog.”
"Ang dugo ay nasa lahat ng dako, kasama ang mga piraso ng mga laruan ng mga bata, mga lata mula sa supermarket, mga nabasag na prutas, mga sirang bisikleta at mga basag na bote ng pabango," sabi niya. nagsusulat. "Ang lugar ay mukhang isang uling na guhit ng isang bayan na pinaso ng isang dragon."
"Nagpunta ako sa Press House, kung saan ang mga mamamahayag ay galit na galit na nagda-download ng mga imahe at nagsusulat ng mga ulat para sa kanilang mga ahensya. Nakaupo ako kasama si Bilal, ang tagapamahala ng Press House, nang niyanig ng pagsabog ang gusali. Nabasag ang mga bintana, at ang kisame ay bumagsak sa amin sa mga tipak. Tumakbo kami papunta sa central hall. Duguan ang isa sa mga mamamahayag, natamaan ng lumilipad na salamin. Pagkatapos ng 20 minuto, lumabas kami upang suriin ang pinsala. Napansin ko na ang mga dekorasyon ng Ramadan ay nakasabit pa rin sa kalye.”
"Ang lungsod ay naging isang kaparangan ng mga durog na bato at mga labi," isinulat ni Atef, na naging ministro ng kultura ng Palestinian Authority mula noong 2019, sa mga unang araw ng pag-atake ng Israel sa Gaza City. “Ang mga magagandang gusali ay nahuhulog na parang mga haligi ng usok. Madalas kong iniisip ang oras na binaril ako noong bata pa ako, noong unang intifada, at kung paano sinabi sa akin ng nanay ko na namatay talaga ako ng ilang minuto bago muling nabuhay. Siguro magagawa ko rin sa pagkakataong ito, sa tingin ko.”
Iniwan niya ang kanyang anak na binatilyo sa mga miyembro ng pamilya.
"Ang lohika ng Palestinian ay sa panahon ng digmaan, dapat tayong lahat ay matulog sa iba't ibang lugar, upang kung ang bahagi ng pamilya ay pinatay, ang isa pang bahagi ay nabubuhay," ang isinulat niya. “Ang mga paaralan ng U.N. ay lalong nagsisiksikan sa mga pamilyang lumikas. Ang pag-asa ay ang watawat ng U.N. ay magliligtas sa kanila, bagaman sa mga nakaraang digmaan, hindi iyon ang nangyari."
Noong Martes Oktubre 17 siya nagsusulat:
Nakikita ko ang papalapit na kamatayan, naririnig ko ang mga hakbang nito na lumalakas. Tapusin mo na lang, sa tingin ko. Ito ang ika-11 araw ng labanan, ngunit ang lahat ng mga araw ay pinagsama sa isa: ang parehong pambobomba, ang parehong takot, ang parehong amoy. Sa balita, nabasa ko ang mga pangalan ng mga patay sa ticker sa ibaba ng screen. Hinihintay kong lumabas ang pangalan ko.
Kinaumagahan, tumunog ang phone ko. Si Rulla, isang kamag-anak sa West Bank, ang nagsasabi sa akin na narinig niya na nagkaroon ng airstrike sa Talat Howa, isang lugar sa timog na bahagi ng Gaza City kung saan nakatira ang aking pinsan na si Hatem. Si Hatem ay kasal kay Huda, ang nag-iisang kapatid na babae ng aking asawa. Nakatira siya sa isang gusaling may apat na palapag na tinitirhan din ng kanyang ina at mga kapatid at kanilang mga pamilya.
Tumawag ako sa paligid, ngunit walang gumagana ang telepono. Naglakad ako papuntang al-Shifa Hospital para basahin ang mga pangalan: Ang mga listahan ng mga patay ay naka-pin araw-araw sa labas ng pansamantalang morge. Halos hindi ako makalapit sa gusali: Ginawang tahanan ng libu-libong Gazans ang ospital; ang mga hardin nito, ang mga pasilyo nito, ang bawat bakanteng lugar o bakanteng sulok ay may pamilya sa loob nito. Bumigay ako at tumungo sa Hatem's.
Makalipas ang tatlumpung minuto, nasa kalye niya ako. Tama si Rulla. Ang gusali nina Huda at Hatem ay natamaan lamang ng isang oras bago. Ang mga bangkay ng kanilang anak na babae at apo ay nakuha na; ang tanging kilalang nakaligtas ay si Wissam, isa sa iba pa nilang anak na babae, na dinala sa ICU. Si Wissam ay dumiretso sa operasyon, kung saan ang kanyang dalawang binti at kanang kamay ay pinutol. Ang kanyang graduation ceremony mula sa art college ay naganap noong nakaraang araw. Kailangan niyang gugulin ang natitirang bahagi ng kanyang buhay na walang mga paa, gamit ang isang kamay. "Paano ang iba?" may tinanong ako.
"Hindi natin sila mahanap," sagot nito.
Sa gitna ng mga guho, sumigaw kami: “Hello? May nakakarinig ba sa atin?” Tinawag namin ang mga pangalan ng mga nawawala pa, umaasa na ang ilan ay maaaring buhay pa. Sa pagtatapos ng araw, nakahanap kami ng limang bangkay, kasama na ang isang 3-buwang gulang. Pumunta kami sa sementeryo para ilibing sila.
Kinagabihan, pinuntahan ko si Wissam sa ospital; bahagya siyang nagising. Pagkatapos ng kalahating oras, tinanong niya ako: “Khalo [Tito], nananaginip ako, tama ba?”
Sinabi ko, "Lahat tayo ay nasa isang panaginip."
“Nakakatakot ang panaginip ko! Bakit?"
"Lahat ng ating mga pangarap ay nakakatakot."
Pagkatapos ng 10 minutong katahimikan, sinabi niya, “Huwag kang magsinungaling sa akin, Khalo. Sa panaginip ko, wala akong paa. Ito ay totoo, hindi ba? Wala akong paa?"
"Pero sabi mo panaginip lang."
"Hindi ko gusto ang panaginip na ito, Khalo."
Kinailangan kong umalis. Sa loob ng mahabang 10 minuto, umiyak ako ng umiyak. Sa sobrang takot sa mga kakila-kilabot nitong mga nakaraang araw, lumabas ako ng ospital at natagpuan ang aking sarili na gumagala sa mga lansangan. I thought idly, we can turn this city into a film set for war movies. Mga pelikula sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig at mga pelikulang end-of-the-world. Maaari naming i-hire ito sa pinakamahusay na mga direktor sa Hollywood. Doomsday on demand. Sino ang magkakaroon ng lakas ng loob na sabihin kay Hanna, sa malayong lugar sa Ramallah, na ang kanyang nag-iisang kapatid na babae ay pinatay? Na pinatay ang kanyang pamilya? Tinawagan ko ang aking kasamahan na si Manar at hiniling sa kanya na pumunta sa aming bahay kasama ang ilang mga kaibigan at subukang ipagpaliban ang balita na makarating sa kanya. "Magsinungaling ka sa kanya," sabi ko kay Manar. "Sabihin na ang gusali ay inatake ng mga F-16 ngunit sa tingin ng mga kapitbahay ay nasa labas sina Huda at Hatem noong panahong iyon. Anumang kasinungalingan na maaaring makatulong."
Ang mga leaflet sa Arabic na ibinagsak ng mga Israeli helicopter ay lumulutang pababa mula sa langit. Inanunsyo nila na ang sinumang mananatili sa hilaga ng Wadi waterway ay ituring na kasosyo sa terorismo, "ibig sabihin," isinulat ni Atef, "ang mga Israeli ay maaaring bumaril sa paningin." Naputol ang kuryente. Nagsisimulang maubos ang pagkain, gasolina at tubig. Ang mga nasugatan ay inooperahan nang walang anesthesia. Walang mga painkiller o sedatives. Bumisita siya sa kanyang pamangkin na si Wissam, na puno ng sakit, sa al-Shifa Hospital na humihingi sa kanya ng isang nakamamatay na iniksyon. Sinabi niya na patatawarin siya ni Allah.
"Pero hindi niya ako patatawarin, Wissam."
"Hihilingin ko sa kanya, sa ngalan mo," sabi niya.
Pagkatapos ng mga airstrike ay sumali siya sa mga rescue team "sa ilalim ng mala-kuliglig na huni ng mga drone na hindi namin makita sa kalangitan." Isang linya mula kay T.S Eliot, "isang tambak ng mga sirang imahe," ang tumatakbo sa kanyang ulo. Ang mga sugatan at mga patay ay “isinasakay sa mga bisikleta na may tatlong gulong o kinakaladkad ng mga hayop sa mga kariton.”
“Kami ay pumulot ng mga piraso ng putol-putol na katawan at inipon ang mga ito sa isang kumot; nakahanap ka ng isang paa dito, isang kamay doon, habang ang iba ay parang tinadtad na karne, "isinulat niya. “Nitong nakaraang linggo, maraming Gazans ang nagsimulang isulat ang kanilang mga pangalan sa kanilang mga kamay at binti, sa panulat o permanenteng marker, upang sila ay makilala pagdating ng kamatayan. Ito ay maaaring mukhang kakila-kilabot, ngunit ito ay may perpektong kahulugan: Gusto naming maalala; gusto namin ang aming mga kuwento ay sinabi; naghahanap tayo ng dignidad. Sa pinakakaunti, ang ating mga pangalan ay nasa ating libingan. Nananatili sa hangin ang amoy ng mga hindi nakuhang bangkay sa ilalim ng mga guho ng isang bahay na natamaan noong nakaraang linggo. Habang tumatagal, mas malakas ang amoy."
Nagiging surreal ang mga eksena sa paligid niya. Noong Nob. 19, araw 44 ng pag-atake, siya nagsusulat:
Isang lalaki ang nakasakay sa isang kabayo patungo sa akin na ang katawan ng isang patay na binatilyo ay nakasabit sa upuan sa harapan. Mukhang anak niya ito, marahil. Parang eksena sa isang historical movie, kabayo lang ang mahina at halos hindi makagalaw. Siya ay bumalik mula sa walang laban. Hindi siya knight. Punong-puno ng luha ang kanyang mga mata habang hawak ang maliit na pananim na nakasakay sa isang kamay at ang tali sa kabilang kamay. I have an impulse to photograph him but then feel suddenly sick at the idea. Wala siyang saludo kahit kanino. Bahagya siyang tumingala. Masyado siyang natutunaw sa sarili niyang kawalan. Karamihan sa mga tao ay gumagamit ng lumang sementeryo ng kampo; ito ang pinakaligtas at kahit na ito ay teknikal na matagal na-mula nang puno, nagsimula silang maghukay ng mas mababaw na mga libingan at ilibing ang mga bagong patay sa ibabaw ng lumang-pinapanatili ang mga pamilya na magkasama, siyempre.
Noong Nob. 21 pagkatapos ng tuluy-tuloy na pagbaril ng tangke, nagpasya siyang tumakas sa kapitbahayan ng Jabaliya sa hilaga ng Gaza patungo sa timog, kasama ang kanyang anak at biyenang babae na naka-wheelchair. Dapat silang dumaan sa mga checkpoint ng Israel, kung saan random na pinipili ng mga sundalo ang mga lalaki at lalaki mula sa linya para sa detensyon.
"Ang dami ng mga katawan ay nagkalat sa magkabilang gilid ng kalsada," ang isinulat niya. “Nabubulok, kumbaga, sa lupa. Nakakatakot ang amoy. Ang isang kamay ay umaabot patungo sa amin mula sa bintana ng isang nasunog na kotse, na parang humihingi ng isang bagay, mula sa akin partikular. Nakikita ko kung ano ang mukhang dalawang walang ulo na katawan sa isang kotse - mga paa at mahalagang bahagi ng katawan na itinapon at iniwan na naglalagnat."
Sinabi niya sa kanyang anak na si Yasser: “Huwag kang tumingin. Maglakad ka lang, anak."
Sa unang bahagi ng Disyembre, tahanan ng kanyang pamilya nawasak sa isang airstrike.
“Ang bahay na kinalakihan ng isang manunulat ay isang balon kung saan kukuha ng materyal. Sa bawat nobela ko, tuwing gusto kong ilarawan ang isang tipikal na bahay sa kampo, kinukuha ko ang sa amin. Ililipat ko ng kaunti ang mga kasangkapan, palitan ang pangalan ng eskinita, ngunit sino ang niloloko ko? Ito ang palaging bahay namin."
“Maliliit lang lahat ng bahay sa Jabalya. Ang mga ito ay itinayo nang random, paminsan-minsan, at hindi sila ginawang tumagal. Pinalitan ng mga bahay na ito ang mga tolda na tinitirhan ng mga Palestinian tulad ng aking lola Eisha pagkatapos ng mga displacement noong 1948. Ang mga nagtayo nito ay palaging iniisip na malapit na silang bumalik sa maganda at maluluwag na mga tahanan na kanilang naiwan sa mga bayan at nayon ng makasaysayang Palestine . Ang pagbabalik na iyon ay hindi kailanman nangyari, sa kabila ng aming maraming ritwal ng pag-asa, tulad ng pag-iingat sa susi sa lumang tahanan ng pamilya. Ang hinaharap ay patuloy na nagtataksil sa atin, ngunit ang nakaraan ay atin."
"Kahit na ako ay nanirahan sa maraming lungsod sa buong mundo, at bumisita sa marami pa, ang maliit na ramshackle na tirahan ay ang tanging lugar na naramdaman ko sa bahay'" pagpapatuloy niya. "Ang mga kaibigan at kasamahan ay palaging nagtatanong: Bakit hindi ka nakatira sa Europa o Amerika? May pagkakataon ka. My students chimed in: Bakit ka bumalik sa Gaza? Ang sagot ko ay palaging pareho: 'Dahil sa Gaza, sa isang eskinita sa kabayanan ng Saftawi ng Jabalya, may nakatayong isang maliit na bahay na hindi matatagpuan saanman sa mundo.' Kung sa araw ng katapusan ay tatanungin ako ng Diyos kung saan ko gusto. para ipadala, hindi ako magdadalawang-isip sa pagsasabing, ‘Tahan na.’ Ngayon ay wala nang tahanan.”
Si Atef ay nakulong ngayon sa southern Gaza kasama ang kanyang anak. Ang kanyang pamangkin ay inilipat sa isang ospital sa Egypt. Patuloy na hinahampas ng Israel ang Gaza na may mahigit 20,000 patay at 50,000 sugatan. Patuloy sa pagsusulat si Atef.
Ang kwento ng Pasko ay kuwento ng isang mahirap na babae, siyam na buwang buntis, at ang kanyang asawa ay pinilit na umalis sa kanilang tahanan sa Nazareth sa hilagang Galilea. Hiniling ng sumasakop na kapangyarihang Romano na magparehistro sila para sa sensus na 90 milya ang layo sa Bethlehem. Pagdating nila ay walang kwarto. Nanganak siya sa isang kuwadra. Haring Herodes – na natuto mula sa Magi ng kapanganakan ng mesiyas – nag-utos sa kanyang mga kawal na tugisin ang bawat batang dalawang taong gulang pababa sa Bethlehem at sa paligid at patayin sila. Isang anghel ang nagbabala kay Joseph sa isang panaginip na tumakas. Ang mag-asawa at ang sanggol ay tumakas sa ilalim ng takip ng kadiliman at gumawa ng 40-milya na paglalakbay patungong Egypt.
Ako ay nasa isang refugee camp noong unang bahagi ng 1980s para sa mga Guatemalans na tumakas sa digmaan patungo sa Honduras. Ang mga magsasaka na magsasaka at ang kanilang mga pamilya, na nabubuhay sa dumi at putik, ang kanilang mga nayon at tahanan ay sinunog o inabandona, ay pinalamutian ang kanilang mga tolda ng mga piraso ng kulay na papel upang ipagdiwang ang Massacre ng mga Innocents.
"Bakit ito isang mahalagang araw?" Itinanong ko.
“Sa araw na ito naging refugee si Kristo,” sagot ng isang magsasaka.
Ang Kwento ng pasko ay hindi isinulat para sa mga mapang-api. Ito ay isinulat para sa mga inaapi. Tinawag tayo para protektahan ang mga inosente. Tayo ay tinawag upang labanan ang kapangyarihang sumasakop. Sina Atef, Refaat at ang mga katulad nila, na nakikipag-usap sa atin sa panganib ng kamatayan, ay nag-echo nitong Biblikal na utos. Nagsalita sila kaya hindi kami tumahimik. Nagsasalita sila upang kunin natin ang mga salita at larawang ito at itataas ang mga ito sa mga pamunuan ng mundo — ang media, mga pulitiko, mga diplomat, mga unibersidad, ang mayayaman at may pribilehiyo, ang mga tagagawa ng armas, ang Pentagon at ang Israel lobby group — na nag-oorkestra. ang genocide sa Gaza. Ang sanggol na si Kristo ay hindi nakahiga ngayon sa dayami, ngunit isang tumpok ng sirang semento.
Ang kasamaan ay hindi nagbago sa millennia. Wala ring kabutihan.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy