Källa: The Intercept
Foto av Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
jag har alltid vetat Matthieu Aikins måste vara modig. han gick undercover med Afghanistans gränspolis för narkotikasmuggling, avslöjat en möjlig massaker av en högsta afghansk befälhavare, och grävde i anklagelser om mord av ett U.S. Special Forces A-lag.
Vissa reportrar kan inte låta bli att berätta sin senaste berättelse om derring-do: "Jag var där. Och det var ett helvete!" Jag hade sällan stött på Aikins någonstans, men den kanadensiske journalisten skulle aldrig säga så mycket om vad han just hade gjort eller vart han var på väg. Då skulle mitt nästa nummer av Harper's komma, och jag skulle se "På frontlinjen i världens dödligaste megastad” ovanför hans namn.
Men jag visste inte riktigt hur modig Aikins var förrän han, en tredjedel av sin debutbok, erkänner: "Jag riskerade att förlora handlingen." Jag kände likadant. Det verkade som om "The Naked Don't Fear the Water" (en titel lånad från ett Dari-ordspråk) kanske håller på att gå av stapeln.
I åratal hade Aikins – en medverkande skribent för New York Times Magazine och en medverkande redaktör på Rolling Stone – arbetat tillsammans med sin vän "Omar" (en pseudonym), en före detta tolk för amerikanska specialstyrkor i Afghanistan. Liksom miljontals andra afghaner som hamnat i krig och nöd, beslutar Omar så småningom att göra den långa, farliga resan till Europa. Det var en färdig berättelse. "Om Omar skulle resa på det sättet, då ville jag följa med honom och skriva om det", berättar Aikins. "Med tanke på risken att bli arresterad, skulle jag behöva maskera mig som en afghansk migrant. … På så sätt kunde jag se flyktingen under jorden från insidan.”
Du ser vart det här är på väg, eller hur? Något slags modernt "On the Road" möter "Down and Out i Paris och London", men ett facklitteraturverk med en krigs- och flyktingkrisvinkel. (Om någon kvar i publiceringen minns Kerouac och Orwell, beskrev de förmodligen förslaget till "The Naked Don't Fear the Water" på detta sätt.) Och jag var redo att den boken skulle lanseras på sida ett. Men sedan lämnar Omar inte Kabul - eller Laila, kvinnan han vill gifta sig med men knappt känner - på nästan ett år. Och när Aikins (som reser undercover som "Habib") och Omar äntligen ger sig ut på smugglarens väg till Europa, är allt falska startar och dödfödda planer. De ska flyga till Istanbul. Nej vänta, de kommer att gå runt Dasht-e Margo ("Dödens öken") och resa genom Balochistan - i de förrädiska gränsländerna i Afghanistan, Iran och Pakistan - med lastbil. Men nu är Omar rädd för att ta den pakistanska vägen till Iran. Hundra sidor in, Aikins och Omar sitter på en buss tillbaka till Kabul. "Den här resan med Omar hade blivit så skruvad att jag inte förstod vad jag gjorde längre", medger Aikins. Ska jag ens berätta att när boken går mot sitt slut ifrågasätter Aikins faktiskt hans val av Omar som huvudperson?
Men det visar sig att jag inte borde ha oroat mig - och du behöver inte heller. Det ligger i de misslyckade planerna, de otaliga misslyckade planerna och Aikins ansträngningar att ta av sig sin identitet, ta av sig kläderna och vada över floden Rezovo ut ur Europa (Bulgarien) och in i ett land (Turkiet) som just hade hindrat honom från att komma in på grund av vaga misstankar om hans pass och journalister mer generellt, att berättelsens hjärta kommer fram. Inte bara Aikins fint utformade berättelse – ett intimt och empatiskt porträtt av vänskap, delad uppoffring och gränsernas absurditeter på en godtyckligt delad planet – utan en av vår tids största berättelser: hur massinvandringen av människor fortsätter i en värld där rörelsen övervakas, inskränks och kriminaliseras; där de uråldriga problemen med grov sjö och brännande hetta har förvärrats av en slingrande dans mellan oklara regeringar och kriminella syndikat som förvärrar risker och förvandlar resor som en gång bara kunde ha varit svåra till en potentiellt dödlig strävan.
Sedan USA:s invasion av deras land 2001 har Omar och nästan 6 miljoner afghaner har antingen blivit internt fördrivna eller blivit flyktingar. Ännu värre, mellan 38 miljoner och 60 miljoner människor i Irak, Libyen, Pakistan, Filippinerna, Somalia, Syrien och Jemen, samt Afghanistan, har tvingats från sina hem, antingen utomlands eller inom sina egna länder, på grund av USA:s krig mot terrorismen, enligt Brown University's Costs of War Project. För att sätta det i perspektiv, till och med den låga uppskattningen överstiger dessa fördrivits av varje konflikt sedan 1900, förutom katastrofen under andra världskriget.
I åratal har denna pågående katastrof periodvis samlat rubriker för att oundvikligen avta från världens förstasidor. Krisen nådde sin största framträdande plats för sju år sedan, när ett foto av den lilla, livlösa kroppen av 2-årige Alan Kurdi, med ansiktet nedåt på en turkisk strand, chockade världens samvete och, enligt New York Times, "blev en världsomspännande symbol för det lidande som orsakades av kriget i Syrien och den europeiska flyktingkris som det utlöste." Om man bortser från den "europeiska flyktingkrisen" fick det att låta som om flyktingarna var europeiska (det var de inte); som om Europa var den drabbade parten (det var det inte); och som om konflikten i Syrien var det enda kriget som tvingade människor från sina hem (det var det inte), var Alan Kurdi bara en av de häpnadsväckande 65.3 miljoner människor tvångsfördrivits över hela världen på grund av krig, förföljelse, allmänt våld eller kränkningar av mänskliga rättigheter under 2015.
Sedan dess har det blivit mycket värre. Mellan förra årets bevakning av Covid-19, ett lastfartyg som fastnade i Suezkanalen och rånarbaroner som sköts ut i rymden, kanske du har missat att antalet tvångsfördrivna personer ballong till 84 miljoner — och att 2.6 miljoner av dem, det tredje högsta antalet per land, var afghaner.
Det är svårt att omsluta 84 miljoner människor, ungefär kombinerade populationer av Texas, Florida, New York och Pennsylvania, motsvarande 1 av 95 personer på denna planet. Lägg till de som körs över gränserna ekonomisk desperation och siffrorna blir verkligen astronomiska. En av 30 människor på jorden är en migrant, vilket betyder att mer än 1 miljard människor nu är i rörelse runt om i världen. Många finns i samhällets utkanter: utsatta, fängslade, deras liv fastnat i neutral, deras drömmar klippta och förlamade. Och de får sällskap varje dag av ytterligare resenärer på vad Bob Dylan kallade "obeväpnad flygväg. "
På den vägen med Aikins och Omar ser du dessa människor på nära håll, farorna de möter, motgångarna de övervinner – eller inte gör det. Kommer Omar någonsin att se Laila igen? Kommer resten av Omars familj, efter att ha flytt från Afghanistan för Turkiet, ta sig till Europa? Kommer Aikins att lämnas att ta hand om 11-åriga Raja när pojkens kusin, en annan afghansk flykting, arresteras när han försöker fly från ett grekiskt flyktingläger till huvudstaden Aten?
Förutom att skapa en fängslande och spänningsfylld berättelse, visar Aikins ett skarpt öga för detaljer och en gåva för att måla livfulla scener, som hans överfart från Turkiet till Grekland i en överlastad jolle. "En krulhårig liten irakisk tjej satt med sina föräldrar på golvet framför mig. När dyningarna blev hårdare, fortsatte hennes huvud att slå in i mitt knä, så jag sträckte mig ut och vaggade hennes huvud”, skriver han. "Det var för mörkt för att se de andra passagerarnas ansikten tydligt, men när jag lyssnade på deras gnäll och stön blev jag medveten om den totala skräcken som omgav mig."
Det är den där allestädes närvarande rädslan, de kraftfulla berättelserna inbäddade i huvudberättelsen – de om den irakiska flickan och alla andra flyktingar och migranter, folksmugglarna och poliserna, aktivisterna och hjälparbetarna – som utgör senor till "The Naked Don" t Fear the Water” och berätta den större historien om krig och globalisering, migrationskrisen och lidandet och motståndskraften hos tiotals miljoner som till stor del ignoreras av de lyckliga invånarna i det rika västerlandet.
Aikins kunde göra denna resa av några av samma anledningar som han var en så effektiv reporter i Afghanistan. Många utrikeskorrespondenter försöker och misslyckas med att smälta in i bakgrunden på platserna de täcker, men Aikins europeisk-kanadensiske far och asiatiska amerikanska mamma gav honom en sällsynt tillgång för en västerländsk reporter i Afghanistan: utseende som afghaner tog för en landsmans. Denna genetiska tur, i kombination med enorma språkkunskaper, kulturellt skarpsinne, lokal klädsel och - ett annat måste för en reporter - att veta när man ska hålla tyst, tillät Aikins inte bara unik "undercover" tillgång till historien, utan de gjorde honom också till en central en del av det. När han navigerar i flyktingunderjorden, erbjuder Aikins en kalejdoskopisk bild av fragmenterade familjer och fördrivna människor som försöker och misslyckas och planerar och planerar och hoppas och ber för att slutföra nästa etapp på sin resa – av flyktingar i desperata omständigheter, som gör omöjliga val baserade på rykten. och gissningar och råd från människor som de knappt känner och tar upprörande risker eftersom de inte har några andra alternativ.
Aikins erbjuder en kalejdoskopisk bild av fragmenterade familjer och fördrivna människor som försöker och misslyckas och planerar och planerar och hoppas och ber för att kunna slutföra nästa del av sin resa.
Sardar, som använde samma smugglare som Aikins, betalade extra för en motorbåtspassage till Grekland bara för att omintetgöras och kastas i ett fångläger. Till nästa försök hoppades han, tillsammans med sin fru och hennes lillebror, som precis hade avslutat landresan från Afghanistan till Turkiet, att ta sig till Italien i en container. Yousef och en annan syrier lämnar över 2000 XNUMX euro vardera till en pakistansk smugglare för att guida dem genom Balkan, bara för att bli övergivna i Makedoniens kyliga berg. En polispatrull räddar sannolikt deras liv, men arresteringen placerar dem i en smutsig cell i två veckor, varefter makedonska myndigheter dumpar dem på en öde sträcka av den serbiska gränsen och tvingar dem att korsa. Brokig och hemlös smsar Yousef Omar: "Vad du än gör, kom inte hit." Men vad spelar det för roll? "På det här sättet", gör Aikins bok tydligt, är sannolikt lika illa som på det sättet, om du inte har - förutom massor av mod och mod - tillräckligt med pengar och tur för att neutralisera faran.
"Som krig", förklarar Aikins, "var livet på smugglarens väg mestadels väntande avbruten av stunder av skräck." Aikins borde veta. Han har spridit stora historier om USA:s krig sedan 2000-talet, ingen större än förra årets Undersökningen för Times of a August drone attack i Kabul som dödade 10 civila, varav sju barn. Den rapporteringen hjälpte till att tvinga USA:s försvarsminister Lloyd Austin att erkänna att attacken hade varit en "hemskt misstag.” Men Pentagon och det amerikanska folket har inte, och kommer förmodligen aldrig att ta ansvar för 6 miljoner afghaner som Omar som flydde från sina hem under det amerikanska kriget och de miljoner fler som fördrivits runt om i världen av kriget mot terrorismen.
"The Naked Don't Fear the Water" är en kraftfull påminnelse om att för många innebär svårigheterna med att korsa gränser mycket mer än långa köer eller att ta av sig skorna. "Föreställ dig", skriver Aikins, "världens städer sammankopplade av ett nätverk av stigar som mäter inte fysiskt avstånd utan fara: risken att bli arresterad, fast i transit, lurad, kidnappad eller dödad."
Miljoners öden på dessa vägar kommer att avgöras av straffpolitik, dum turs nycker och gränspolisernas tristess. Unik, gripande och vackert skriven, "The Naked Don't Fear the Water" erbjuder en intim vy av dessa farliga globala vägar, de oförskämda som reser dem och drömmarna som de kommer att riskera allt för att förverkliga.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera