Carmen Hernandez bor i et lite hjem på Chateau Fresno Avenue, en av de tre gatene som utgjør Lanare, en liten ikke-inkorporert bosetning i San Joaquin-dalen. Gatens navn høres mer passende ut for en eksklusiv boligutvikling. I virkeligheten er det en hullet asfaltbane som fører inn i landskapet fra motorveien.
I Lanare bor etterkommerne av de opprinnelige afroamerikanske grunnleggerne, ekskludert av rasepakter fra å leie eller kjøpe boliger i omkringliggende byer. Her gnir de seg med sine meksikanske naboer – gårdsarbeiderne som utgjør dalens landbruksarbeidsstyrke.
Hernandez sitt hus ligger bak et hvitmalt gjerde av murstein og smijern, og en pen plen oversådd med noen få små trær. På den andre siden av veien står pistasjtrærne som gjør hjemmet hennes nesten ubeboelig fire ganger hvert år.
Rett før nøttene høstes i september, drar en traktor en tank med lange armer nedover rekkene og sprøyter en tykk tåke av sprøytemiddel inn i trærne. Kjemikaliet beveger seg raskt over dusin meter mellom frukthagen og huset til Hernandez. Andre tider av året legger sprøyteriggen ned ugrasmiddel, eller et kjemikalie som gjør at løv faller fra greinene etter høsting. Gjødsel er et annet illeluktende kjemikalie naboene må slite med. Familiene på Chateau Fresno lar uansett ikke barna leke mye ute, men når sprayen er i lufta, sørger de for å holde dem inne.
Man kan spørre seg hvorfor Hernandez bygde et hus rett over gaten fra slike farer? Det gjorde hun ikke. Da Self-Help Enterprises hjalp Lanares lavinntektsfamilier med å bygge hjem de ellers aldri hadde hatt råd til, dyrket feltet over gaten bomull eller hvete. Disse avlingene bruker også mye kjemikalier i Californias industrielle landbrukssystem, men da pistasjtrær ble plantet for åtte år siden, vokste forurensningen med en størrelsesorden.
"Hvorfor lot staten eller fylket dem gjøre dette?" spør Hernandez. "De setter ikke engang opp merknader for å advare oss." Hun har spurt traktorføreren hva kjemikaliene er, men han vet ikke. «Han vet ikke engang navnet på eieren av frukthagen. Han er nettopp ansatt av en arbeidskontraktør.»
For gårdsarbeidere er Hernandez' knipe kjent. PolicyLinks 2013-studie "California Unincorporated: Mapping Disadvantaged Communities in the San Joaquin Valley" fant at over 300,000 XNUMX mennesker bor i små, ikke-inkorporerte samfunn spredt over landlige daler hvor Californias landbruksrikdom produseres. For dem er det å bo i en by som Lanare en dobbel trussel mot helsen deres. Gårdsarbeidere jobber og bor i en kjemisk suppe, en kilde til relaterte helseproblemer. Og fordi hjemmene deres er i avsidesliggende landlige områder, skaper det flere hindringer å få tilstrekkelig helsehjelp.
I nærheten av Lanare har Kings River blitt tørr, vannet ledet inn i vanningskanaler.
Disse ikke-inkorporerte byene er imidlertid også ofte organiserte samfunn. Grasrotgrupper arbeider med sosiale determinanter for helse, fra luftforurensning til vannmangel og forurensning. Erfaringen deres ga dem et forsprang da pandemien rammet. De var ofte bedre i stand til å svare på behovene til gårdsarbeidere enn myndighetene eller store helseinstitusjoner.
Å leve i den kjemiske suppen
Ifølge Environmental Protection Agency har San Joaquin-dalen noe av den dårligste luftkvaliteten i USA. En studie i BioMed Research International fant "Sesongbaserte landbruksarbeidere er utsatt for de verste forholdene til arbeidsgrupper" og kalte astma "et viktig helseproblem blant sesongbaserte landbruksarbeidere."
Barn som bor i dette miljøet lider også av astma. I Imperial Valley, et av de fattigste fylkene i California, har 12,000 XNUMX barn astma, og går til legevakten for det dobbelt så mye som de andre barna i staten. Beboere i dalens ikke-inkorporerte samfunn, som Seeley og Heber, bor i samme nærhet til markene som Carmen Hernandez gjør i Lanare.
Forholdet mellom sykdom og kjemisk forurensning er ofte vanskelig å fastslå. Likevel virker koblingen til å bo i små byer der sprøytemidler, kunstgjødsel og støv er i luft og vann åpenbar for mange innbyggere.
Rosario Reyes og Wilfredo Navares levde sine gifte liv i Poplar, et annet lite samfunn i den sørlige San Joaquin-dalen omgitt av frukthager og druevingårder. Hun husker at da hennes manns lege fortalte ham at han hadde amyotrofisk lateral sklerose, ofte kjent som ALS eller Lou Gehrigs sykdom, var det første spørsmålet hun stilte om han jobbet i felten.
Rosario Reyes, enke etter Wilfredo Navares, står foran Larry Itliong ressurssenter i Poplar, hvor paret fikk mat og støtte under sykdommen hans.
"Han trodde det kom fra kjemikaliene han ble utsatt for i løpet av sine 31 år som gårdsarbeider," sier Reyes. «Han jobbet med ugressdrepere som Roundup, og det var ikke mye kjent om det da. Han kjente til farene generelt, men han måtte tjene til livets opphold. Før han fikk ALS, fikk han egentlig aldri noen helsehjelp.»
Etter hvert som hans uhelbredelige sykdom utviklet seg, mistet Navares gradvis evnen til å kontrollere musklene som er ansvarlige for å gå, snakke og spise. I to år kunne Reyes ikke jobbe. "Jeg måtte bade og kle ham som en baby," sier hun. På slutten, før Navares døde, dekket Medi-Cal legebesøkene hans. "Men med eller uten det, ville han ha dødd akkurat det samme."
Reyes har astma og diabetes, og fikk COVID-19 i fjor. Hun er 59, alderen da folk begynner å tenke på å pensjonere seg. Men Reyes måtte gå tilbake på jobb, selv om det sannsynligvis vil skade helsen hennes. «Jeg har ikke papirer,» forklarer hun. "Selv om vi var gift, vil de ikke gi meg trygden hans."
Hvor mange og hvor ulikt?
Gårdsarbeidere som leter etter miljøløsninger og bedre helsetjenester møter først et stort problem. Staten vet egentlig ikke hvor mange mennesker som lever av landbruksarbeid i California.
Ifølge forskeren Ed Kissam, "befolkningsanslag i American Community Survey som bestemmer tildelingen av føderal og statlig finansiering for mer enn 300 programmer er svært lave." ACS, la han til, er en lang undersøkelse som bare en tredjedel av husholdningene i gårdsarbeidersamfunn svarer. Mens Kissam sa at det viser rundt 350,000 882,000 landbruksarbeidere i California, rapporterte Zachariah Rutledge fra Michigan State University et årlig gjennomsnitt på 2018 2021 gårdsarbeidere i California mellom 550,000 og XNUMX. Omtrent XNUMX XNUMX er feltarbeidere eller prosess- og pakkearbeidere, ifølge Kissams estimat. "Dette er lavinntekten, hovedsakelig innvandrere, ofte udokumenterte Latino-befolkningen som står overfor barrierer for tilgang til helsetjenester," sier Kissam.
Kissam påpeker at arbeidsstyrken i landbruket er svært mangfoldig når det gjelder inntekt og innvandringsstatus. "Omtrent 300,000 350,000 jobber i San Joaquin-dalen alene," sier han, "og bor sammen med ytterligere XNUMX XNUMX familiemedlemmer. De fleste er langtidsbosatte innvandrere, i lavinntektshusholdninger som inkluderer papirløse innvandrere. Deres valgbarhet er kompromittert for et bredt spekter av sosiale programmer fordi de er betinget av immigrasjonsstatus. Nesten en fjerdedel av lovlig autoriserte gårdsarbeidere som ble intervjuet i National Agricultural Workers Survey i California manglet helseforsikring og nesten to tredjedeler av udokumenterte gårdsarbeidere manglet det.»
Ronaldo Manaay er en funksjonshemmet gårdsarbeider og sveiser som lider av avansert diabetes. Han er i dialyse i påvente av en levertransplantasjon. «Jeg er redd,» sier han. "Jeg vet ikke hvor lenge jeg vil leve."
En studie av Kissam i september 2020 viste at COVID-19-tilfeller i 25 gårdsarbeidersamfunn totalt sett var omtrent 2.5 ganger høyere enn gjennomsnittet i staten. "Selv i Fresno County er gårdsarbeidersamfunn uforholdsmessig påvirket - 26.4% - omtrent 2.5 ganger [over] fylkesdekkende rate."
Gårdsarbeidersamfunn var spesielt sårbare for COVID-19 da pandemien startet, i mye høyere hastighet enn folk som bodde i urbane områder. I august 2020 var Tulare Countys COVID-19-infeksjonsrate (1.96% av befolkningen infisert) mye høyere per innbygger enn i store byer som San Francisco eller Sacramento.
Inntekten per innbygger til en innbygger i fylket var $22,092 i 2020, sammenlignet med et amerikansk gjennomsnitt på $35,384. I ikke-inkorporerte byer som Poplar og Lanare tvinger fattigdom folk til å bo tettere sammen for å dele husleie og levekostnader, noe som gjør sosial distansering vanskelig. "Strategien med å "doble opp" for å ha råd til et sted å bo er allestedsnærværende i gårdsarbeidermiljøer i hele San Joaquin-dalen, sier Kissam. Å reise til og fra åkrene i overfylte biler eller busser plasserer også arbeidere i umiddelbar nærhet.
Poppelboende Antonio Lopez har skrumplever, isjias og problemer med øynene. Han viser sin nylige brokk. "Jeg har aldri spist godt," sier han, "men jeg røyker ikke og drikker ikke." Da han begynte å få akutte problemer for åtte år siden og ikke kunne jobbe, kjørte han til Mexico for behandling. "Fordi jeg ikke hadde forsikring da, her ville de bare kaste papirene mine tilbake på meg og sende meg til et annet sykehus."
Folk går på jobb fordi de ikke har råd til å la være. En dag uten lønn kan være vanskelig; en uke kan være ødeleggende. "Udokumenterte gårdsarbeidere med milde tilfeller av COVID-19 er også motvillige til å isolere seg selv," legger Kissam til, "fordi de ikke er kvalifisert for både arbeidsledighetsforsikring og CARES Act-finansiert pandemihjelp. I tillegg bekymrer folk seg for at myndighetene bruker personlig informasjon til innvandrerhåndhevelse.» Som et resultat rapporterte Dr. Alicia Riley at dødsfallene til personer sysselsatt i landbruket var omtrent 1.6 ganger gjennomsnittet i 2020.
Pandemien kommer til Lanare
I Lanare kom pandemien etter år med en krise som påvirket samfunnets vann. Vannet under Lanare inneholder arsen, som forekommer naturlig i San Joaquin-dalens tørre, alkaliske jord. Da innbyggerne gravde brønner, husker Sam White, minimerte fylkesmyndighetene faren. «Vi klaget og de ba oss koke vannet. De sier at arsen reduserer levetiden din med to år, sier han. Faktisk kan eksponering for arsen forårsake utslett, og selv i små doser har det vært knyttet til Alzheimers. "Moren min hadde alt det."
Connie og Charlie Hammond bor i et lite hus ved siden av motorveien. «Moren min hadde mange sykdommer som jeg tror var knyttet til arsenikk. Vi måtte ta henne med til Fresno [28 mil unna], selv om hun til slutt dro til en klinikk i Riverdale [4 mil unna] før hun døde.»
Etter hvert ble det bygget et vannbehandlingsanlegg for å fjerne arsenet, men det gikk bare i noen måneder før det lokale vannselskapet gikk i stykker. Nesten 40 % av Lanares innbyggere lever under fattigdomsgrensen og kunne ikke betale regningene. De organiserte Community United i Lanare og fikk til slutt staten til å gå inn og grave nye brønner. Etter ett år ble vannet erklært fritt for arsen, men det lukter og etterlater rester på vasker og toaletter. Beboere sier at ingen vil drikke det.
I mellomtiden synker vannstanden stadig. Hammonds, som flyttet over motorveien for noen år siden, fikk brønnen sin tørr. «Naboen vår løp ut først, og vi hjalp dem. Så gikk vår tom for en måned siden, sier Connie Hammond. "Å ha vann vil absolutt gjøre helsen vår bedre. Vi er heldige som har barn som gir oss vann, men å ikke ha det fører til mye stress, spesielt for eldre som oss.»
Mens han kjempet for vann, møtte Lanare utbruddet av pandemien og sult blant beboere som var isolert i hjemmene sine. Community United i Lanare delte allerede ut mat flere ganger i måneden da nedstengningen begynte. "Vi delte ut mat til 150 familier," husker Lanare matbankfrivillig Isabel Solorio, "og antallet doblet seg og fortsatte å vokse. Butikkene var tomme. I Raisin City og Laton [andre ikke-inkorporerte samfunn] var de redde og stoppet distribusjonene. Det gjorde vi ikke."
Connie Hammond mottar dagligvarer på et matdistribusjonsarrangement holdt på Lanare Community Center.
På grunn av mangel på verneutstyr sydde Solorio og andre kvinner sine egne masker. "Hundre mennesker fikk viruset her og tre døde," sier hun. Community United i Lanare ba lederskapsrådgiveren for rettferdighet og ansvarlighet i Fresno om hjelp fordi fylket ikke var i stand til å gi tilstrekkelig testing eller vaksinasjoner, sier Solorio. De brukte forholdet til helsemyndighetene og folkevalgte, legger hun til, for å få staten til å sette opp en mobil test- og vaksinasjonsstasjon.
"Vi ba om prioritet - gårdsarbeidere først," husker hun. «Fire eller fem hundre kom den første dagen. Du kunne se på støvlene deres at de kom fra åkrene. Vi var de første som ga vaksinasjoner, før de lokale klinikkene, og vi delte ut mat samtidig. Siden da må vi ha testet og vaksinert tusenvis av mennesker.»
Poplars organisasjonsprosjekt
Om sommeren er poppel sentrum for dalens trykkende varme, hvor temperaturen stiger til over 110 grader. Nesten ingen av hjemmene har klimaanlegg, og sumpkjølere, som brukes til å slappe av, produserer også mugg. De resulterende luftveisproblemene kompliseres av mandelhøsten. "Det er støv over alt og i alles lunger," sier Arturo Rodriguez, meddirektør for Larry Itliong Resource Center. "Det er vanskelig bare å puste."
En fjærfefarm i utkanten av Lanare. Støv fra fjørfeskurene blåser inn i byen.
Rodriguez og meddirektør Mari Perez-Ruiz åpnet senteret 15. juni 2020, og innen 19. juni startet de matutdelinger. Da de hadde problemer med å få mat fra den lokale matbanken, overbeviste de en fylkesleder om å gi dem to paller med dagligvarer hver uke fra maten han hadde tilgjengelig.
Da pandemien startet døde flere beboere. "Ofte bor tre generasjoner i små hus eller trailere der det ikke er plass til karantene," sier Rodriguez. «Høstesesongen vår pleide å vare i ni måneder, og nå, med dyrkere som henter inn flere H-2A-arbeidere, får folk som bor her bare fire måneders arbeid. Lokale gårdsarbeidere fryktet ikke å ha nok arbeid til å brødfø familiene sine, så de gikk på jobb selv når de var syke. Ofte jobber flere familiemedlemmer i samme mannskap, og de var redde for å rapportere noe til sjefen, for da måtte alle i familien bli hjemme.»
Senteret fikk donert noen datamaskiner og bygget stander der folk kunne gå på nettet for å få råd om telehelse. «Da pandemien begynte, stengte tjenesteleverandørene. Vi holdt åpent, sier Perez-Ruiz. "Vi var en av de første som ga gratis testing. Vi koordinerte med Tulare County for å arrangere gratis arrangementer, og delte ut PPE [personlig verneutstyr] og klær med mat. Vi måtte presse, så vi var litt høylytte. Men vårt første arrangement hadde 600 familier.»
Gårdsarbeidere plukker appelsiner på en åker nær Poplar, i San Joaquin-dalen. Mange arbeidere bruker ansiktsmasker eller bandanas som en beskyttelse mot spredning av koronaviruset.
I januar 2021 kom vaksinene. Senteret ble et sted, og har vaksinert over 5,000 mennesker totalt, og levert testsett og skudd samtidig. "Vi er et organiserende prosjekt, og kampanjene våre ledes av samfunnet," sier Perez-Ruiz. "Fylket brukte hundre tusen dollar, og vi brukte bare noen få hundre, men vi vaksinerte flere mennesker."
Dårlig, men organisert
Ikke-inkorporerte samfunn kan være fattige, men de er ofte organisert. De organisasjonene som kjemper for grunnleggende sosiale tjenester som vann før pandemien ble kjøretøyer for å bekjempe viruset. Beboerne og aktivistene som er involvert ser en leksjon for å forbedre samfunnets tilgang til helsetjenester generelt.
"I Poplar, bare for å besøke en klinikk i Porterville [12 miles away] må du gi opp hele dagen," sier Rodriguez. «Det er derfor Picho [onkelen hans Wilfredo Navarez] aldri dro. Og hvis mannen må bruke bilen for å komme seg på jobb, kan ikke [konen] og barna gå.»
Larry Itliong ressurssenter samarbeidet med Dr. Omar Guzman, en lege som vokste opp i Woodville, et nærliggende samfunn, hvor han kom tilbake for å praktisere etter medisinsk skole. Hver måned kommer han til senteret, med medisinstudenter, på en mobil klinikk kalt Street Medicine. Han organiserer visninger, henter inn psykisk helsepersonell og besøker leirer av uhusede mennesker ved Tule-elven. Hans unge kolleger kjører til og med inn i Visalia, 30 mil unna, for å hente morsmelkerstatning. På slutten av klinikkdagen samles de i sentrum for å snakke om behovene til bygdesamfunn.
"Folk jeg vokste opp med har ikke oppsøkt lege på veldig lenge," sier Rodriguez. «Helsevesenet i våre lokalsamfunn er ikke proaktivt. Folk får ikke regelmessige kontroller – [de] går bare når det er en nødsituasjon. Infrastrukturen til helsevesenet har sviktet dem. Så dette er en måte å endre på.»
Ed Kissam mener at modellen for helsetjenester som betjener små gårdsarbeidersamfunn må være fellesskapsbasert. "Samfunnssentre er etablerte, allment pålitelige ressurser for gårdsarbeiderfamilier," forklarer han. "Fylke/klinikk-partnerskap er svært nyttige for å redusere språk- og tilgangsbarrierer som hindrer noen mennesker, inkludert gårdsarbeidere, fra å bli testet og behandlet."
En COVID-teststasjon organisert av Community United i Lanare.
Han argumenterer for en kritisk vurdering av pandemiens lærdommer. "Systemet var tregere med å utvide til avsidesliggende gårdsarbeidersamfunn enn med å sette opp teststeder i urbane områder," advarer han. "Strukturelle faktorer og sosiale determinanter for helse har vært de primære faktorene i virusets spredning. Hvis vi ser på den virkelige dynamikken i livet i gårdsarbeidersamfunn, og reagerer gjennomtenkt og innovativt, kan vi overvinne mange barrierer.»
I Lanare vil Isabel Solorio gjerne se mobile test- og vaksinasjonsklinikker bli en måte å gi gårdsarbeiderfamilier mye bredere tilgang til omsorg. «Vi trenger en klinikkbuss med alt utstyr til alt fra mammografi til tannleger og optometrister. Barna våre skammer seg over å si at de ikke kan se på skolen fordi de vet at foreldrene deres ikke har penger til briller, så alt er uklart og de faller bak. Hvorfor kan de ikke få gratis her i Lanare og bli på skolen? Og hvis folk kan kontrollere astmaen sin med en mobil klinikk her, er ikke det en lavere kostnad for det offentlige enn ambulanser og legevaktbesøk? Så klinikken bør komme til folket i stedet for folk som kommer til klinikken.»
Men service i seg selv er ikke nok, mener hun. «Hvorfor var Lanare forberedt når fylket ikke var det? Når vannet stoppet, hvem kom for å hjelpe oss? Vi hjalp oss selv ved å lære å organisere. Det viste oss at vi også kan endre andre ting. Vi betaler skatt, og vi har rett til å overleve.»