Da jeg gjorde intervjuer for avhandlingen min i Santiago, Chile, i 1972, ble jeg fortalt at ordet «Jakarta» hadde blitt spraymalt på vegger i hele byen. Budskapet var umiskjennelig: Den chilenske venstresiden skulle forvente samme skjebne som hadde rammet kameratene deres i Indonesia i 1965. Et år senere ble trusselen i det ene illevarslende ordet utført, da regjeringen til Salvador Allende ble styrtet, fulgt av måneder. av utenomrettslige drap og massiv undertrykkelse.
Det som fant sted i Chile var forferdelig, men det som skjedde i Indonesia i 1965 og 1966 var forferdelig. Minst én million mennesker ble massakrert av den indonesiske hæren og allierte paramilitære gjenger i en drapstur som var en av de mest grusomme folkemordshandlingene i perioden etter andre verdenskrig. Hovedmålet var PKI, det indonesiske kommunistpartiet, men fanget i dragnettet var sympatisører av partiet, tilhengere av president Sukarno, og så mange som var langt fra frontlinjene til politisk kamp.
Eksil
I Max Lanes pittige oppsummering,
Etter 1. oktober 1965 ble Indonesia sendt i eksil. Dette eksilet tok form av en kontrarevolusjon, som drepte en million mennesker, fengslet titusener, knuste organisasjoner som hadde 20 millioner medlemmer og forbød ideer med millioner av tilhengere. Ofrene for den kontrarevolusjonære terroren utgjorde minst halvparten av den voksne befolkningen. De gikk i eksil. De ble ikke lenger ansett som indonesere. De og deres "selv" ble fremstilt som fremmede djevler. Mennene var "kommunister" i sin spesielle nye indonesiske sataniske betydning, og kvinnene var "kuntilanak": horende hekser kommer opp fra helvete. De kunne alle bli drept og torturert uten å nøle med anger.
En progressiv analyse av hva som førte til hendelsene i 1965 og "New Order" som fulgte ble levert av Lanes tidligere bok, Uferdig nasjon: Indonesia før og etter Suharto, kanskje den fineste sosiale historien til det tragiske landet. Indonesia ut av eksil handler om et lysere tema: hvordan romanene til den anerkjente forfatteren Pramoedya Ananta Toer bidro til Suharto-diktaturets fall.
Pramoedya er utvilsomt Indonesias største forfatter. Hvorfor han ikke fikk Nobelprisen i litteratur i løpet av sin levetid, er et av mysteriene i den ugjennomsiktige Nobelutvelgelsesprosessen. Han mottok, i 1995, Magsaysay-prisen, Asias ekvivalent til Nobel, men som forventet i tilfellet med en forfatter med en kontroversiell politisk historie, utløste utmerkelsen motstand, med en tidligere indonesisk mottaker, Mochtar Lubis, som returnerte hans pris i protest.
Pramoedya var forfatteren av fire glitrende romaner som utgjorde det som ble populært kjent som "Buru-kvartetten": Denne menneskehetens jord, alle nasjoners barn, fotspor og glasshuset. Han ble også merket som en kommunist eller kommunistsympatisør av de militære kontrarevolusjonærene som skapte kaoset i 1965. For å ha fremmet progressive ideer i sitt journalistiske arbeid og skjønnlitteratur ble han fengslet, uten rettssak, i 14 år på den ugjestmilde, vanskelige øya Buru, som fungerte som en politisk fengselsanstalt.
Skape en fiktiv verden innenfor fengselsmurene
Den mest interessante delen av boken er dens detaljering av hvordan Buru-kvartetten og to andre romaner ble skrevet under de mest ugjestmilde forhold. "Jeg begynte å finne ut måter å øke deres [fangenes] ånd, fordi det å være fengslet på denne øya var ille nok, vi burde ikke måtte håndtere lav moral på toppen av det," sa Pramoedya til Lane. «Jeg husker fortsatt første gang jeg begynte å fortelle. Det var om natten etter jobbing: på verandaen, verandaen til brakken som vi hadde bygget for oss selv. Jeg satt på en benk som jeg laget selv, de andre sto eller satte seg ned og lyttet.»
Uten papir å skrive på fortalte Pramoedya historiene som til slutt utgjorde den første romanen, Denne menneskehetens jord, til grupper av fanger, som så fortalte dem til andre. Det er sannsynlig at med gjenfortelling har en god del av de 14,000 XNUMX innsatte i Buru hørt historiene. Det var historiene fra den første romanen, Denne menneskehetens jord, som trollbundet fangene. Dette var ikke overraskende siden det handlet om et folks komme til bevissthet som en nasjon fortalt gjennom livene og gjerningene til uforglemmelige karakterer som Buru-fangene kunne forholde seg til og som tok fantasien deres bort fra de elendige forholdene de befant seg i. Lane beskriver boken og skriver:
Det ble satt på begynnelsen av det tjuende århundre da nederlenderne fortsatt regjerte øverst i Øst-India. Dens sentrale figur, en javansk landsbyjente solgt som medhustru til en nederlandsk sukkerplantasjesjef, utvikler seg som en person med stor karakterstyrke, kunnskap og forståelse, til tross for og på grunn av hennes undertrykte omstendigheter. Hun gjør motstand og lærer andre å gjøre motstand, inkludert en ung javanesisk videregående elev, som blir fremmedgjort fra javansk føydalisme – hvorfra han kom fra – og snart blir tvunget til å stille spørsmål ved europeisk moralsk overlegenhet. Tapperhet og karakterstyrke i møte med undertrykkelse og i motstandsprosessen var temaer som hadde potensial til å gjenopplive moralen.
Det var først i 1975, etter at han ble utstyrt med papir, en skrivemaskin og et rom å skrive i, at Pramoedya forpliktet seg Denne menneskehetens jord og hans påfølgende romaner å trykke. Etter å ha lest alle disse bøkene og opplevd å bli transportert av forfatterens kreative fantasi til fødselen av en nasjon i det nittende århundres Sørøst-Asia, kunne jeg relatere til den henrykkelsen som de tapol, eller politiske fanger, må ha følt seg under disse kveldene i Buru.
Trosser sensur
Et annet høydepunkt i boken er Lanes fortelling om hvordan Buru-kvartetten ble utgitt. Her spilte to kamerater av Pramoedya, som i likhet med ham ble løslatt fra fangenskap på slutten av 1970-tallet, en nøkkelrolle. Disse var Hasjim Rachman og Joesoef Isak, som opprettet forlaget Hasta Mitra som ga ut bøkene og andre progressive verk. Selv om bøkene ble foretatt i fortiden, selv før kampen for uavhengighet fra nederlenderne, var New Order-myndighetene bekymret for at verk av en tidligere høyprofilert politisk fange ble publisert. De tok sikte på å forby Denne menneskehetens jord så snart den kom ut i 1980. Men genial forsinkelsestaktikk fra forlagenes side, kombinert med ulike meninger innen regimet om hvordan de skulle håndtere boken, gjorde at romanen kunne selge tusenvis av eksemplarer i 10 måneder før den ble formelt forbudt.
Oppfølgerne ble forbudt kort tid etter at de dukket opp. Men ordet var ute at Pramoedya hadde kommet ut med mesterverk, og folk, spesielt en yngre generasjon studenter og intellektuelle som ble kvalt under strenghetene til president Suhartos nye orden, fant en måte å få tak i og lese dem. Å forby bøkene var, paradoksalt nok, sannsynligvis den beste måten å vekke interesse for dem.
Til tross for dens omgivelser i det nederlandske øst-India på slutten av det nittende århundre og dens opptatthet av fremveksten av en antikolonial bevissthet, til tross for at den ikke har noe å si om hendelsene som førte til hendelsene i 1965 eller om den nye orden, sensurerer Suharto. hadde rett i å se Buru-kvartetten som subversiv, for romanene handlet om kampene til romanpersonene, særlig studenten Minke og konkubinen Ontosoroh, for å bryte seg fri fra fortiden. Som Lane sier det,
Måten som Menneskelig jord [Denne menneskehetens jord] drepte den nye orden var ikke gjennom å propagandere for klassekamp, men ved å koble unge, kritisk-tenkende studenter med indonesisk historie generelt, og med historie, som sådan. En del av den historien var det som skjedde og skjedde med de tusenvis av løslatte fanger, men inkluderte også alt som hadde kommet før dem. Ser på historien med et friskt blikk frigjort fra hegemoniet til deres nærmeste seniorer og mentorer. I Realpolitikk termer, betydde det brudd på mentorskapet til alle anti-PKI-intellektuelle, inkludert de som kjempet mot den nye orden. Det var imidlertid ingen nye mentorer: bare samtaler som skulle føres, bøker og historie som skulle studeres og svar å finne. Det var i denne prosessen at nok av disse nye, unge aktivistene fant "klasse", og så begynte en prosess med studenter som prøvde å organisere og jobbe med bønder eller arbeidere.
Puslespill
Det er to ting som Lane peker på som har forundret noen, inkludert meg selv. Den ene er grunnen til at Pramoedya ikke skrev noe større for publisering etter at han ble løslatt i 1979, bortsett fra sporadiske uttalelser, som aksepttalen på Magsaysay Awards i 1995 som han ble forhindret fra å levere personlig i Manila av Suhartos undersåtter.
Pramoedya klaget ofte over å ha "writer's block" for å forklare hvorfor han hadde sluttet å skrive. Lane teoretiserer at denne forfatterens blokkering var et symptom på noe mye større: Venstresidens unnlatelse av å forhøre seg om hva som skjedde i 1965, hva som førte til det, og hva som skjedde etterpå. "Dette var ... opprinnelsen til Pramoedyas forfatterblokk. En slik fiasko er en dobbel fiasko: fordi Indonesia slik vi kjenner det i dag, på mange måter var et produkt av Venstres fiasko. Uten å forstå denne historien, vil dagens Indonesia stort sett forbli et mysterium, utover noens forsøk på å endre det.»
Lane har absolutt rett i at det ikke kan være noen forståelse av fortiden uten en innsats for å komme til enighet med den analytisk og politisk. Men man kan også forstå hvorfor Pramoedya rådet yngre mennesker at "de burde avskrive de eldste som ute av stand til å gi noen nye bidrag." Hvorfor gi råd til de unge når din generasjon tapte kampen? Å sikre at etterfølgende generasjoner ikke gjør de samme feilene er absolutt et edelt motiv, men et motiv som neppe er overbevisende for de som ser på seg selv som tapere. I de fleste tilfeller er det seierherrene som er motivert til å skrive sine versjoner av historien. Som det sies, suksess har tusen fedre, men fiasko er foreldreløs.
Det andre puslespillet er på mange måter vanskeligere å forstå. Dette er forsømmelsen av Pramoedya og verkene hans i dagens Indonesia, hvor de burde blomstre i fravær av sensur. Ingen av bøkene blir undervist på Indonesias skoler, selv om "på videregående skoler i Singapore eller høyskoler i USA er bøkene hans på pensum." Man lurer på om ikke dette nasjonale hukommelsestapet er den kollektive arven etter hendelser som folk, selv de som led i dem, ikke ønsker å bli minnet om fordi de var en så brennende opplevelse at de ikke ønsker å skje igjen. Selv om bøkene hans ikke omhandler katastrofen i 1965, er Pramoedya et navn som fremkaller den perioden. Han var en tapol, en merkevare som fortsatt vekker uro hos mange, med dens konnotasjoner av en avskåret fra det vanlige samfunnet, av å være en romvesen. Selv blant progressive indonesere som jeg kjenner, er det få som ikke er ukomfortable med å snakke om hendelsene eller personlighetene i 1965.
Man kan bare tilskrive denne nølingen til et dypt traume som forblir uhelbredt selv i dagens mer åpne samfunn, der TNI, det indonesiske militæret, fortsetter å kaste sin skygge på landets politikk og mange av dem som deltok i massedrapene fortsatt er i live. og politisk aktiv. Her minner jeg meg om Chile, som aldri har hatt en reell samfunnsomfattende oppfatning av kuppet i 1973 og dets etterdønninger av frykt for at det å gruble opp minner fra den perioden igjen kunne oppildne et samfunn hvis klasseskiller forblir intakte – der Salvador Allende forblir en forlatt skikkelse som de fleste av venstresiden foretrekker å la være uavhentet.
Ingen traumer varer imidlertid evig eller bør vare evig, og man kan bare håpe at dagen kommer da en fremtidig generasjon indonesiske progressive vil være i stand til fullt ut å konfrontere sin fortid og trekke lærdommen som er nødvendig for å fullføre konstruksjonen av det Lane har karakterisert. som «den uferdige nasjonen».
Siste beskjed
In Indonesia ut av eksil, skildrer Lane Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman og Joesoef Isak som de tre musketerene som tappert trosset sensurene. Men som i Dumas' roman, var det en fjerde musketer, og det var Lane selv, selv om han forståelig nok bagatelliserer rollen sin.
Lane var embetsmann på mellomnivå ved den australske ambassaden i Jakarta da han ble kjent med Pramoedya og kollegene hans. Han var dyktig i indonesisk og begynte å oversette romanene. Da han fortalte ambassadøren at han hadde oversatt Pramoedyas bøker på fritiden, sørget sistnevnte, bekymret for det sannsynlige nedfallet dersom den indonesiske regjeringen skulle finne ut at en av hans underordnede hadde oversatt de forbudte verkene, og sørget for at han ble sendt. tilbake til Australia. Avsporingen av en diplomatisk karriere var imidlertid en velsignelse for Indonesia og resten av oss siden det hovedsakelig var Lanes oversettelser som introduserte Pramoedyas arbeid til den engelsktalende verden og store deler av resten av verden.
Max Lane er imidlertid mer enn en dyktig oversetter. Han er en intellektuell og aktivist hvis liv har vært et langt dypt engasjement med Indonesia. Det er grunnen til at denne boken ikke er lett å finne i sjangeren sin. Det er dels sosial historie, dels en biografi om en stor forfatter, dels en intellektuell eventyrhistorie. Og delvis et vitnesbyrd om en australsk marxists kjærlighet til sitt adopterte land.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere