Onlangs schreef mijn Italiaanse vertaler, Giuseppe, mij een e-mail. Het was geen typische uitwisseling, maar een heel bijzondere persoonlijke vraag:
“Velen zien je als een heel moedig persoon. Ze willen je daarin graag imiteren, op zijn minst een beetje, maar ze hebben het gevoel dat ze bijvoorbeeld niet 'van nature' moedig zijn en dat ze moed niet kunnen leren. Wat denk je daarvan? Kunnen mensen zichzelf trainen om moedig te zijn?
Ik weet niet hoe ik deze vraag in het kort moet beantwoorden, en zeker niet in de hoofdtekst van een e-mail, niet in slechts een paar woorden. Maar de vraag is belangrijk, misschien wel essentieel, en daarom besloot ik te antwoorden door dit essay te schrijven.
***
Ik heb de wereld rondgereisd en een groot aantal conflicten belicht, op alle continenten. Ik heb boeken geschreven, films gemaakt en onderzoeksrapporten geproduceerd.
Ik heb angst op de gezichten van mannen, vrouwen en kinderen gezien, ik heb ellende gezien en soms zag ik wat alleen maar als absolute wanhoop omschreven kon worden. Ik voelde vaak angst 'in de lucht', in zoveel uithoeken van de wereld!
Angst is uiteraard alomtegenwoordig op alle slagvelden en in de gebieden van bloedbad en plundering, maar ook op 'niet zo voor de hand liggende plaatsen', zoals kerken en gezinswoningen, en zelfs op straat.
Ik heb 'angst bestudeerd' en geprobeerd de oorzaken en wortels ervan te begrijpen. Ik heb altijd vermoed dat het definiëren van wat angst teweegbrengt, wat angst voortbrengt, hetzelfde zou zijn als op zijn minst halverwege het in bedwang houden ervan, het vernietigen ervan, het bevrijden van mensen uit zijn tirannieke klauwen.
Er zijn natuurlijk vele soorten angst: van rationele angst voor direct geweld tot een abstracte, bijna groteske angst die mensen wordt opgelegd door onze politieke regimes en gevestigde instellingen, door bijna alle religies, en door onderdrukkende gezinsstructuren.
Het tweede type angst is doelbewust vervaardigd en door de eeuwen heen geperfectioneerd. Hoe je het effectief kunt gebruiken, hoe je het kunt maximaliseren, hoe je de grootste schade kunt toebrengen, dat wordt allemaal doorgegeven van onderdrukker op onderdrukker, van generatie op generatie.
Angst wordt toegediend om de vooruitgang tegen te houden, om afwijkende meningen te verstikken en om mensen in een door en door onderdanige en slaafse positie te houden. Angst kweekt ook onwetendheid. Het geeft een vals gevoel van veiligheid en verbondenheid. Het behoeft geen betoog dat je tot een extreem slechte 'club' kunt behoren, of tot een gangstersfamilie, of tot een fascistisch land. Angst manipuleert de massa tot onwetende gehoorzaamheid, en bedreigt vervolgens degenen die zich verzetten: “Zie je niet, dat is wat de meerderheid van de mensen wil en denkt. Volg de anderen, of anders!”
***
Bijna tientallen jaren geleden voorspelden denkers als Huxley, Orwell en anderen de samenlevingen waarin we nu leven. We lezen '1984' of 'Brave New World' nog steeds met walging en verontwaardiging. We lezen die boeken alsof het een denkbeeldige sciencefiction-horror is, zonder te beseffen dat die nachtmerries feitelijk al in onze landen, steden en zelfs in onze eigen huiskamers zijn aangekomen.
Nu veel landen, waaronder die in Europa en Noord-Amerika, steeds meer bezwijken voor indoctrinatie en intellectuele homogeniteit, is de moed aan het verdwijnen. Het wordt zeer zelden gedemonstreerd en het slaagt er duidelijk niet in de meerderheid te inspireren.
Het is niet omdat ‘mensen zijn veranderd’, maar omdat de wereld waarin we leven steeds meegaander en terughoudender wordt, en de belangrijkste bronnen van informatie (de massamedia), evenals de bronnen die de publieke opinie en de gedragspatronen vormen van de burgers (sociale media), worden volledig gecontroleerd door zakelijke en conservatieve politieke groeperingen en hun belangen.
Terwijl mensen vroeger werden beïnvloed en geïnspireerd door grote denkers, romanschrijvers en filmmakers, worden ze nu gevormd door boodschappen van 160 tekens op sociale media, en door al die opinievormers die ze oppervlakkig, emotieloos, meegaand en laf proberen te maken.
In een groot deel van het verre verleden, maar vóór mijn geboorte, werden opstanden en revoluties gezien als iets waarlijk heroïsch; ze werden gerespecteerd en gezien als iets dat de moeite waard was om voor te leven, of zelfs om voor te sterven. Dat was nog steeds het tijdperk van het ware pathos, van de strijd tegen het fascisme en tegen het kolonialisme. En het leven was nog niet ontdaan van alle poëzie, zelfs niet van revolutionaire poëzie.
Iemands waarde werd bepaald door iemands bijdrage aan het bouwen van een veel betere wereld, niet door de grootte van zijn of haar SUV.
In die tijd stonden hele naties op van hun knieën. Grote mannen en vrouwen leidden enkele van de spectaculaire opstanden. Schrijvers, filmmakers en zelfs muzikanten sloten zich aan bij de strijd, of marcheerden vaak in de voorhoede. De grens tussen het werk van toponderzoeksjournalisten en de kunsten werd steeds vager, naarmate grote persoonlijkheden als Wilfred Burchett en Ryszard Kapuscinski de wereld rondcirkelden en meedogenloos de problemen en grieven ervan identificeerden.
Het leven kreeg plotseling betekenis. Velen, niet de meerderheid maar zeker velen, waren bereid hun leven te wijden, en zelfs te sterven, om die achterhaalde en onrechtvaardige wereldorde te vernietigen; om vanuit het niets een fatsoenlijke en welvarende samenleving voor alle mensen op te bouwen, of kort gezegd: 'om de wereld te verbeteren'.
Als je Franse, Italiaanse, Japanse en Latijns-Amerikaanse films uit die tijd ziet, is de kans groot dat je kippenvel krijgt. Zo groot was de energie, de ijver en de vastberadenheid om het establishment uit te dagen en het leven op aarde te verbeteren.
Als Sartre sprak, zelfs als het over onderwerpen als imperialisme en kolonialisme ging, kwamen honderdduizenden mensen bijeen in Parijs, en hij verscheen vaak op plaatsen als de Renault-fabriek, ver weg van de beroemde intellectuele salons van de hoofdstad.
“Ik kom in opstand, dus ik besta!” schreef Albert Camus trots. Het bleek een van de belangrijkste motto's van die tijd te zijn.
Toen kwam er plotseling een einde aan de rebellie, ze werd ‘in bedwang gehouden’.
Maar de oorlogen gingen door. Het imperialisme en het kolonialisme hergroepeerden zich. Mediakanalen werden gekocht, gekocht. Het kapitalisme won opnieuw, ondanks alle dialectische logica tegen een dergelijke overwinning. De vooruitgang werd stopgezet en zelfs teruggedraaid. Het corporatisme bracht het Thatcherisme en het Reaganisme voort, en de wereld kreeg haar boeien en muilkorven terug. Toen werd die gangreneuze 'War on Terror' gelanceerd en begon de angst terug te kruipen, zelfs van waar deze tientallen jaren eerder was verdreven.
***
Ik beschouw mezelf niet als 'moedig', Giuseppe.
Sterker nog, ik ben erg bang, en daarom kom ik in opstand en riskeer ik voortdurend mijn leven.
Ik ben bang voor wat ik zie. Ik ben ook bang dat ik niet kan zien, getuigen, documenteren.
Ik word bang als ik de wanhopige gezichten van vrouwen zie, met foto's van hun verdwenen of vermoorde echtgenoten en zonen in de hand.
Ik ben bang voor de nasleep van luchtbombardementen en oorlogvoering met drones.
Ik ben bang voor overvolle ziekenhuizen, met gewonde mensen die schreeuwend op de grond liggen, doordrenkt van hun eigen bloed.
Ik word bang als ik zie hoe al die grote dromen van, op papier, onafhankelijke landen in Afrika, Azië, het Midden-Oosten en Oceanië in het niets verdwijnen.
Ik ben bang voor alle nieuwe vormen van imperialisme, van neokolonialisme, van het kopen van intellectuelen in arme landen, van het opzetten van ‘oppositiebewegingen’ tegen regeringen waar het Westen niet van houdt.
Ik ben bang voor de onomkeerbare vernietiging van onze prachtige planeet. Ik heb gezien hoe hele verbluffende landen, atolstaten, onbewoonbaar worden vanwege de opwarming van de aarde en de stijgende zeespiegel – Tuvalu, Kiribati en de Marshalleilanden.
Ik ben bang als ik littekens zie in plaats van prachtige regenwouden, boomstronken en zwarte chemicaliën die drijven op plekken waar ooit bruisende, vrolijke rivieren stroomden – op Sumatra, Borneo en Papoea.
Ik ben voor zoveel dingen bang!
Ik ben bang om te zien dat vrouwen worden behandeld als honden of als deurmatten, als bezittingen van hun vaders, echtgenoten en zelfs broers.
Ik ben bang als brutale, corrupte en onwetende priesters levens ruïneren en groteske angsten verspreiden.
Ik ben bang als boeken verbrand worden, direct of indirect, en vervangen worden door platen van metaal en plastic, met mogelijk controleerbare inhoud.
Ik ben bang als ze, metaforisch of in reële termen, mensen recht tussen hun ogen of in hun rug schieten, simpelweg omdat ze weigerden te knielen.
Ik ben bang als mensen moeten liegen om te overleven, of als ze hun dierbaren moeten verraden.
Ik ben bang voor verkrachting, voor mensen die verkracht worden; op welke manier dan ook dat verkrachting plaatsvindt – fysiek of mentaal.
Ik ben bang voor de duisternis. Niet die in de slaapkamer, 's nachts, maar van de duisternis die opnieuw op onze planeet en op de mensheid neerdaalt.
En hoe banger ik ben, hoe meer ik het gevoel heb dat ik moet handelen.
Het is gewoon omdat stilzitten het engste van allemaal is. Stilzitten terwijl deze wereld, deze prachtige wereld die ik zo intiem ken; van Vuurland tot Noord-Canada, van Kaap de Goede Hoop tot de kleine eilanden in de Stille Oceaan, van PNG tot de DRC, wordt geplunderd, geschonden en intellectueel gelobotomiseerd.
Het is ook omdat ik een mens ben, een klein zandkorreltje in deze enorme mensheid, en zoals Maxim Gorky ooit schreef: “De mensheid – dat heeft een trots geluid!”
Ik ben niet altijd bang.
Als de loop van een geweer dat aan een tank is bevestigd langzaam in mijn richting beweegt, ben ik niet bang. Ik heb gezien wat er gebeurt, wat er kan gebeuren als er brand uitbreekt; Helaas heb ik het te vaak gezien. Het moment van pijn moet heel intens maar extreem kort zijn – en dan is er niets. Ik wil niet dat mij dit overkomt, omdat ik zo hartstochtelijk van dit leven houd, zo veel, maar ik ben niet bang voor de mogelijkheid van de dood.
Maar nogmaals, ik ben extreem bang om er 'niet te zijn', om het leven niet in zijn volle schoonheid, rijkdom en wreedheid te zien en te documenteren.
Ik ben bang, ik ben doodsbang, om het niet te weten, om het niet te begrijpen, om niet te vechten, om niet te rebelleren, om niet lief te hebben, niet te haten, niet te rennen, niet te vallen, niet te lachen of te huilen (aangezien de een niet zonder de ander kan bestaan), van niet het goede doen, of niet dwalen, van niet bestaan!
***
Zoeken naar de waarheid, jezelf onderwijzen, dat is al moedig, het is heel moedig.
Door de manier waarop onze wereld tegenwoordig is gestructureerd, wordt het mensen sterk ontmoedigd om anders te zijn.
De meeste mannen en vrouwen, zelfs kinderen, zijn nu zo geconditioneerd dat het zetten van de eerste stap weg van de gecontroleerde mainstream uiterst moeilijk wordt. Uit die ‘comfortzone’ stappen, weg uit het moeras van ‘algemeen aanvaarde en gepromote waarden’, van goedkope clichés en regelrechte leugens, is moedig en heroïsch.
Het resultaat is dat, terwijl de wereld in brand staat en wordt geplunderd, er maar weinig mensen zijn die daadwerkelijk vechten voor haar voortbestaan.
Is de moed uit deze wereld verdwenen? Is lafheid wat feitelijk gepaard gaat met die goedkope ‘popwaarden’? Zorgt oppervlakkigheid, zowel intellectueel als emotioneel, voor volgzaamheid?
Kan er nog steeds een strijd voor gerechtigheid plaatsvinden? Is rebellie nog mogelijk? Natuurlijk kan dat nog steeds het geval zijn, natuurlijk is dat zo, en jij loopt weg, jij komt ook in opstand, Giuseppe, met elk artikel dat je vertaalt, en met elke vraag die je stelt.
Het is niet nodig om altijd tegenover een gevechtshelikopter te staan om als een moedig persoon te worden gedefinieerd. Sommigen voeren natuurlijk oorlog. Ik doe. Is het omdat ik moedig ben? Of komt het omdat het soms gemakkelijker is om mijn camera op een slagveld te richten dan om met de zachte kunst van het vertalen om te gaan? Ik weet het niet. Laat anderen oordelen.
Maar om je vraag te beantwoorden: ja, je kunt het vak leren, elk vak. En je kunt ook leren moedig te zijn.
Maar moed alleen maar omwille van de moed is niets waard. Het is als bungeejumpen, of met razende snelheid over een ijskoude weg rijden, niet veel meer. Gewoon een sterke adrenalinestoot...
Echte moed moet, denk ik, een doel hebben, een belangrijk doel. En om iemands leven te riskeren, moet men er werkelijk en diep van houden en het respecteren: zowel zijn of haar leven als dat van anderen. Daarom heeft moed alleen zin als het er is om het leven van andere mensen te beschermen. Je moet hartstochtelijk en waanzinnig van dit leven houden om ervoor te vechten, om te vechten voor het voortbestaan van anderen.
Een moedig persoon kan nooit een slaaf zijn, van wie dan ook. Misschien is dat wel de beste manier om te beginnen met 'moedig zijn': door de slavernij te beseffen, door deze te trotseren, door deze af te breken, door ertegen te vechten, waar en in welke vorm deze ook bestaat. Er is nog steeds zoveel van, overal om ons heen… Niet alleen die ouderwetse slavernij gedefinieerd door ketenen, maar alle soorten slavernij, in zoveel vormen.
Het aanvaarden van de slavernij, maar vooral het vrijwillig slaaf worden, is het tegenovergestelde van moed.
'Met de stroom meezwemmen' staat gelijk aan slaaf zijn. Het herhalen van geprefabriceerde clichés en het weigeren zijn of haar persoonlijke mening te vormen is niets minder dan intellectuele dienstbaarheid.
Om moedig te zijn moet je natuurlijk geïnformeerd zijn, net zoals je de wereld moet kunnen analyseren, een persoonlijke reeks waarden moet kiezen en veilig moet zijn. Dan en alleen dan kan men vechten, als het niet anders kan; om te vechten en alles te riskeren in de strijd tegen onderdrukking en wreedheid, telkens wanneer mensen worden gemarteld en geschonden, waar dan ook op deze planeet.
Om geïnformeerd te worden, moet men nooit 'geloven', men moet altijd eisen te weten! Dat is ook moedig, en helemaal niet gemakkelijk, maar wel noodzakelijk. Het is moedig als je vastberaden eist om te studeren en te leren, als je je eigen persoonlijke mening durft te vormen. Niet een voorgekauwd schoolcurriculum, maar echt leren. Dat is eigenlijk enorm moedig, en ook de enige manier om de mensheid vooruit te helpen.
Dat is de reden waarom het werkelijk vrije denken de laatste tijd direct en op brute wijze het doelwit is geworden van het Westen en van de andere onderdrukte delen van de wereld. Omdat dit huidige regime, deze 'Nieuwe Wereldorde', die eigenlijk helemaal niet nieuw is, er alles aan doet om de natuurlijke ontwikkeling om te keren, om ons allemaal op te sluiten in de somberheid en de ondergang van een of ander achterhaald dogmatisme in religieuze stijl. We worden gedwongen; we worden geconditioneerd om te geloven in het kapitalisme, in een westerse stijl van ‘meerpartijendemocratie’, in de superioriteit van westerse concepten.
Maar het is duidelijk: er zijn meer gedachten, meer alternatieven, opties, meer checks and balances, hoe veiliger onze planeet wordt. Het is onnodig te zeggen dat het moedig is om voor zijn veiligheid te vechten.
***
Er is misschien niets zo krachtig, zo nederig en zo eerlijk als dit citaat van Bertrand Russell, tentoongesteld in het kantoor van Noam Chomsky, aan het MIT:
“Drie passies, eenvoudig maar overweldigend sterk, hebben mijn leven beheerst: het verlangen naar liefde, de zoektocht naar kennis en ondraaglijk medelijden met het lijden van de mensheid.”
Dit citaat helpt ook bij het beantwoorden van de vraag van mijn vertaler en vriend uit Italië:
Wanneer het verlangen naar kennis echt overweldigend wordt, kun je eenvoudigweg niet stoppen of vertragen. De enige manier is om vooruit te gaan, kennis te absorberen, te vechten voor het verkrijgen van kennis, de wereld te zien, te begrijpen, te voelen, te luisteren; hartstochtelijk en consequent. Geen angst kan ons afschrikken als we gretig op zoek zijn naar de waarheid. Het is zo trots, zo moedig, dit verlangen om te weten!
Als we ‘ondraaglijk medelijden voelen met het lijden van de mensheid’, als we zien hoe onrechtvaardig de inrichting van deze wereld is, als we het lijden van anderen, van onze medemensen die op alle continenten van deze prachtige maar gehavende planeet leven, werkelijk internaliseren , dan worden wij bijna allemaal, of in ieder geval degenen die in wezen humanisten zijn, moedig en moedig. Ze weten opeens wat er moet gebeuren.
Wat ‘het verlangen naar liefde’ betreft: het is er, het is er altijd, in ons allemaal, in alle mensen. Vechten voor de liefde, als die komt, is moedig, en ervoor sterven, als alles riskeren de enige manier is om die liefde te redden, is moedig. Dat ‘verlangen naar liefde’ is het meest nederige, meest heilige, het meest essentiële deel van onze natuur, dat zo zelden wordt bevredigd. Er is moed voor nodig om lief te hebben; er is een enorme, onbeschrijfelijke moed voor nodig!
Zoals de Cubaanse dichter Antonio Guerrero Rodriguez, een van de dappere ‘Cuban Five’, gevangen gezet omdat hij zijn land verdedigde tegen Yankee-infiltratie en terrorisme, ooit schreef: “Liefde is óf eeuwig, óf het is geen liefde.” Als het kan verdwijnen, is het geen liefde. Het liefdesverhaal verloopt niet meer zo leuk.
Deze woorden, een gedicht, zijn geschreven in een wrede Noord-Amerikaanse gevangenis en wat ze betekenen is duidelijk. Het is moedig om lief te hebben. Het is zo gemakkelijk om te verraden. Maar er is echte moed voor nodig om de liefde te verdedigen.
Dergelijke moed, Giuseppe, kun je leren. Of het kan eenvoudigweg ontdekt en gevoed worden, omdat het in ons leeft: in ons allemaal leeft het!
André Vltchek is romanschrijver, filmmaker en onderzoeksjournalist. Hij heeft oorlogen en conflicten in tientallen landen verslagen. Zijn gesprek met Noam Chomsky Over westers terrorisme gaat nu afdrukken. Zijn veelgeprezen politieke roman Point of No Return is nu opnieuw bewerkt en beschikbaar. Oceanië is zijn boek over het westerse imperialisme in de Stille Zuidzee. Zijn provocerende boek over post-Soeharto Indonesië en het marktfundamentalistische model heet “Indonesië - De archipel van angst”. Hij heeft zojuist de documentaire ‘Rwanda-gambietover de Rwandese geschiedenis en de plundering van DR Congo. Na vele jaren in Latijns-Amerika en Oceanië te hebben gewoond, woont en werkt Vltchek momenteel in Oost-Azië en Afrika. Hij is te bereiken via zijn van de of de zijne Twitter.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren