Ongeacht het late uur zitten miljoenen Indonesische mannen, vrouwen en kinderen aan hun beeldscherm gekluisterd. De meeste wedstrijden op televisie beginnen rond 1 uur in Jakarta of 45 uur op Bali, compleet met Engels commentaar. Hoewel het Indonesische nationale team nooit in de buurt is gekomen van kwalificatie voor enig belangrijk voetbalevenement, afgezien van de Aziatische Spelen, is het hele land geobsedeerd, verslaafd aan adrenaline en dronken van plaatsvervangende glorie van een spektakel dat over de hele wereld wordt uitgezonden.
Ik groeide op in het westelijke deel van Tsjechoslowakije, nu Tsjechië, en speelde als kind voetbal. Niet zo goed, maar ik speelde – net als alle anderen. Nadat ik naar New York was verhuisd, verloor ik het contact met 's werelds populairste sportactiviteit. Ik gaf het volgen van bepaalde teams op en vergat zelfs de meeste regels. Maar Indonesië, waar ik nu werk, zorgde ervoor dat ik er aan werd herinnerd.
In eerste instantie deed ik alsof ik weigerde de Spelen te volgen, in plaats daarvan probeerde ik lokale en mondiale aangelegenheden te bespreken, maar daardoor voelde ik me niet erg populair. Ik was uit de pas en misplaatst: saai, totaal 'eruit'. Ik besloot dus een 'mijn team'-strategie te volgen en koos voor het ogenschijnlijk meest goedaardige en onbelangrijke, de Tsjechische Republiek, bepaalde verliezers in het gezelschap van reuzen als Nederland, Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannië.
In Groep D versloegen de Tsjechen Letland en volgden met een klinkende overwinning op Nederland! Voelde ik mij trots? Reken maar dat ik dat gedaan heb! Ik had geen idee waarom: ik woon er al twintig jaar niet meer. Ik heb het Amerikaanse staatsburgerschap en bezoek mijn geboorteland maximaal één keer per jaar. Omdat ik niet volledig Tsjechisch van bloed was, was mijn kindertijd daar bijna ellendig. Maar plotseling was Tsjechië ‘mijn team’ en vervolgens ‘het team’ van het toernooi, waarbij de ene wedstrijd na de andere werd gewonnen!
Op Bali zat ik om bijna vier uur 's ochtends ook aan de televisie gekluisterd. Mijn pols klopte en mijn consumptie van koffie en sigaretten was omhooggeschoten. Vóór de wedstrijd correspondeerde ik met het New York Independent Film Festival en het San Sebastian Film Festival in Spanje over mijn documentaire, waarin de misdaden tijdens Soeharto's ambtsperiode als president van Indonesië aan het licht kwamen. Ik wachtte op het antwoord van mijn literair agent in New York over mijn nieuwste boek. Maar dat leek ineens allemaal triviaal: de Tsjechen waren de Duitsers aan het verslaan!
Toen was het allemaal voorbij: de Duitsers hadden 2:1 verloren. Ze waren 'uit', vernederd, geslagen, verslagen. De camera's toonden verschillende Duitse fans – sommigen huilden, sommigen met enorme pijn op hun gezicht. Hun dromen werden verbrijzeld. Ik kreeg ineens medelijden met ze: echt waar! Natuurlijk had 'mijn team' gewonnen, dus ik kon me een dosis goodwill permitteren.
Terwijl de Tsjechen en Duitsers verwikkeld waren in hun epische strijd, versloeg Nederland Letland en plaatste zich ternauwernood voor de kwartfinales. Veel Indonesiërs herwonnen de hoop die was vervlogen door de overwinning van 'mijn team' op 'hun team' eerder in de competitie: in het ochtendlicht leek het leven op de Indonesische archipel veel beter, voller en zinvoller.
Maar dat alles verbleekt in het niets, terwijl elf Nederlandse jongens, van wie de meesten bij naam bekend zijn bij Indonesiërs, nog steeds meedoen aan Euro-2004. Zolang ze op het pad naar glorie blijven, zullen de bekende sigarettenreclames over de schermen flitsen, en zal het oorverdovende gebrul van voetbalfans de twijfels en angsten van de mensen die aan deze verre kusten wonen, overweldigen.
ANDRE VLTCHEK: schrijver, journalist en filmmaker. Momenteel woon en werk ik in Zuidoost-Azië. Te bereiken op: [e-mail beveiligd]