Misschien begon de journalistiek voor mij op een zaterdag in een Bondi-tram. Dit was de dag dat Bondi's volwassen mannetjes zouden verdwijnen. Ze zetten panamahoeden met een smalle rand op en gingen op weg naar de races in Randwick of The Hill op de Sydney Cricket Ground, de beste van Australië. Of ze gingen rechtstreeks naar pubs met lange tegels, de Royal and Tea Gardens en Billy the Pigs, en naar de clubs van de Returned Services League waar elke zonsondergang de 'Last Post' werd gespeeld, direct na de loterij. Het was een vreugdevolle uittocht. Ik keek toe terwijl de mannen de toastrailtrams inpakten, die treeplanken hadden en gevaarlijk snel zwaaiden en twee van mijn honden hadden overreden. Mijn ambitie was om de trams te bewerken.
Het was niet zo dat ik ongelukkig was met het bezorgen van kranten die waren opgestapeld in een op kogellagers draaiende fruitkist en die door straten van met leverstenen huizen gesleepte flats sleepten die naar het dagelijkse koolquotum stonken. De truc was om een opgerolde Australian Women's Weekly, een formidabele raket, zo te bowlen dat deze de melkbussen miste, waarvan sommige met kanten kleedjes, en de hondenpoep. Het was moeilijk. Niemand applaudisseerde en er werd veel geklaagd. Maar op de trams was het anders; dit was het glamourbaantje van krantenjongens die geen jongens waren. Ze droegen grote, oude zandschoenen en hadden voortdurend roll-your-owns op hun met nicotine besmeurde lippen geplakt; en ze sprongen op de treeplanken tussen Waverley cricket oval en Nick de fruitoloog, en toen de tram voorbij reed, sprongen ze er als parachutisten vanaf. Ze aarzelden nooit en hadden stijl. Op zaterdag, als ze de ochtendedities van de avondkranten, de Sydney Sun en Mirror, verkochten, riepen ze: 'Hereyar, Sunormirror, alle starters en renners en nog iets anders.' Ik liep laatst langs de Bondi-tramroute. De trams zijn al lang verdwenen, maar niet hun fantomen. Ik begon op het strand, waar ik mijn vrijheid begon te vinden door piramides van groene rollende golven te beklimmen, of door wellustige zaken daaromheen te doen. In tijden van gesloten lippen vormden stranden onze hedonistische alter ego’s. Het unieke van Sydney is dat het geen resorts zijn, maar allemaal openbare ruimtes, in tegenstelling tot Californië en Europa. Naast de hedendaagse zwemmers, ongebruind en vaak dik, is er een glimp te zien van de afgeleefde stad die Sydney was: dezelfde afbladderende verf en bezorgde ogen van vluchtelingen, turend door kanten gordijnen in semis waar niemand het licht lijkt aan te doen .
Ik vond een stuk tramlijn en staarde ernaar zoals je doet bij een archeologische opgraving. Ik verloor het tijdens de klim naar Denham Street en de Royal, waar de trams drinkers hadden uitgestoten voor de Six O'Clock Swill (de pubs gingen om zes uur dicht). Als krantenjongen mocht ik pubs binnen. Mijn moeder was als vrouw uitgesloten, afgezien van de dameskamer achterin. Op zaterdag bracht mijn vader haar een shandy mee, of, als ze iets te bespreken hadden, een DA (dinerbier). 'Hereyar, Sunormirror,' riep ik dan, 'alle starters en renners of zoiets.' En toen ik die zaterdag thuiskwam, met gescheurde kleren en bloedende knieën, moest ik mijn verhaal verfijnen, wetende dat het de moeite waard was om plat op mijn gezicht uit een tram te vallen, terwijl mijn zonnen en spiegels in zuidelijke richting wegwaaiden. Terwijl de trambestuurder mijn ledematen controleerde, kwam er een vrouw de Manhattan Flats uit met een kopje thee en zei dat ik geluk had dat ik nog leefde. 'Jij bent de zoon van Elsie, nietwaar?' ze zei. Toen dacht ik dat ik dood was. Onlangs, op dezelfde Manhattan Flats, met hun tijdloze grimmigheid, wist ik dat ik dicht bij huis was. Voorbij de plek waar vroeger het art-deco-fotohuis stond, lag Moore Street. Het was nu stil, een voormalige loopgraaf van binnenlandse oorlogvoering, met lichamen en flessen die tegen dunne muren bonkten, en mannen met ondoorzichtige ogen die terugkwamen van de oorlog tegen de Japanners, met uitstekende ribben, en treurige vrouwen in schorten. Het oogverblindende groen van de Stille Zuidzee was onveranderd, hoewel niet langer ingelijst tussen rokende schoorstenen en stevige dunnies.
Ik stond buiten het kleine, donkere huis in Moore Street waar ik ben opgegroeid. Het golfplaten dak was verdwenen, verder was er weinig veranderd; zelfs de oude houten kist met daarin de gasmeter, waar ik graag zat te wachten tot mensen thuiskwamen, stond er. Ik staarde ernaar, en naar dezelfde raamkozijnen, en dezelfde afbladderende vensterbanken, en naar de voordeur; en ik slaagde er niet in de moed te vinden om erop aan te kloppen.