Het is heet en stoffig. De muffe lucht van de Cambodjaanse hoofdstad is zwaar van de uitlaatgassen. Het verkeer is chaotisch. Straatkinderen en bedelaars belegeren chique Franse cafés aan de rivier de Sap; Toeristen en internationale werknemers die doen alsof ze een normaal leven leiden door schuimige cappuccino's te drinken, worden benaderd door geamputeerden en mannen met gangreneuze ledematen.
Een man van in de vijftig, die met uitgestrekte hand cafétafels nadert, mist een hele helft van zijn gezicht. Er zit een gat in zijn rechteroog en dat dient als basis voor een enorme geïnfecteerde tumor die zijn hele wang bedekt. Sommige bedelaars hebben geen armen en geen benen: hun families of begeleiders brengen ze 's ochtends naar Sisowath Quay, zetten een grote plastic emmer voor donaties voor hun gezicht recht op het trottoir en laten ze tot de avond rotten in de ondraaglijke tropische hitte. .
Ruim dertig jaar na 'Year Zero' en ruim tien jaar na de 'terugkeer naar de democratie' blijft Cambodja een klasse apart: ellendig, corrupt en medelevenloos. Alleen de sterksten en de meest gewetenloze kunnen het redden en vooruit komen. Er is nauwelijks sprake van een sociaal net: de woeste waanzin van de Rode Khmere is vervangen door een wreed kapitalisme, maar vaak onder dezelfde mensen die de leiding hebben.
'Misbruik een kind in dit land en zie gerechtigheid in het jouwe', verkondigen grote posters op strategische kruispunten van Phnom Penh. 'Seks met kinderen is een misdaad.' De beruchte 'Kilometer 11' – de verschrikkelijke concentratie van kinderprostitutie en seksslavernij – werd enkele jaren geleden door de Cambodjaanse politie overvallen, na internationale verontwaardiging en druk. Maar overal in de hoofdstad duiken weer vervallen hutten vol minderjarige meisjes op, vaak gecontroleerd of op zijn minst bezocht door ambtenaren en politieagenten die, althans in theorie, geacht worden de gruwelijke misdaad van kinderprostitutie te bestrijden.
In een van de terrascafés waar buitenlandse experts komen, heerst een relatief ontspannen sfeer. Mannen van de VN en de EU drinken bier, hand in hand met hun lokale 'tweede vrouwen', en komen tot rust na een zware werkdag in deze chaotische hoofdstad. Zij voeren diverse taken uit in dit land, dat vroeger werd gekenmerkt door het ergste geweld dat de mensheid kent. Sommigen zijn verantwoordelijk voor het opruimen van mijnen op het platteland; Anderen proberen de lokale bevolking ervan te overtuigen de wapens, die nog steeds in overvloed aanwezig zijn, in te leveren, een van de redenen voor de hoge criminaliteit.
Marihuanarook beweegt lui door de vochtige en muffe lucht. Na een aantal jaren in Cambodja zijn deze experts hard en cynisch: elke dag is een strijd. Om iets te bereiken in dit land moet je omkopen en compromissen sluiten. Beleefde taal wordt volledig vergeten: gesprekken zijn brutaal direct en open.
Veelvoorkomende clichés die in de VS en Europa voor het publiek bestemd zijn, zijn het doelwit van spot en openlijke minachting op deze informele bijeenkomsten. 'De Rode Khmer vermoordt meer dan een miljoen Cambodjanen? Onmogelijk!' fronst een van de Europeanen van middelbare leeftijd die al meer dan tien jaar in dit land woont en werkt. 'Ze hadden niet het vermogen om zoveel mensen te doden. Zeker, tussen 1969 en 1978 zijn tussen de één en twee miljoen mensen omgekomen, maar dat aantal omvat 500,000 van degenen die zijn afgeslacht door de Amerikaanse tapijtbombardementen voordat de Rode Khmer de macht overnam.'
'De meeste mensen stierven door honger en ziekten', vervolgt hij. 'Bovendien hebben er geen verschrikkelijke bloedbaden plaatsgevonden vanwege de communistische ideologie van de Rode Khmer. Het was niet op dat niveau. Amerikaanse tapijtbombardementen en de wrede dictatuur van Lon Nol, gesteund door het Westen, zetten de lokale bevolking tegen elkaar op. Moorden werden gepleegd uit wraak, niet op ideologische basis. Boeren werden gek van de voortdurende B-52-tapijtbombardementen. Velen werden tijdens het bewind van Lon Nol gemarteld, afgeslacht en verdwenen. Plattelandsmensen haatten stadsbewoners en gaven hen de schuld van alle tegenslagen en verschrikkingen die ze moesten doorstaan. En de meeste soldaten en kaderleden van de Rode Khmer kwamen van het platteland.'
Op slechts een kilometer van het café en de afstandelijke gesprekken van geharde expats spreekt het Tuol Sleng Museum (Museum van Genocide), gevestigd in een voormalige middelbare school, over de ongebreidelde brutaliteit en het sadisme van de kaders van de Rode Khmer. Hoe vaak je deze plek ook bezoekt, het is onmogelijk kalm te blijven en geen verontwaardiging, verdriet en enorme sympathie voor de slachtoffers te voelen.
Na 17 april 1975 werden de klaslokalen van de Tuol Svay Prey High School het belangrijkste martel- en ondervragingscentrum van de Rode Khmer, bekend als Security Prison 21 – of gewoon S-21. Hier werden mannen en vrouwen geketend en zwaar geslagen, waar de tepels van vrouwen met een tang werden afgescheurd, waar elektrische draden op de geslachtsdelen werden aangebracht. Na de bekentenis (en men had geen andere keuze dan te bekennen om een einde te maken aan de ondraaglijke martelingen) belandden de meeste mannen, vrouwen en kinderen die deze gruwelijke instelling doormaakten in vernietigingskamp Choeung Ek, waar hun executie bijna op handen was. Er wordt gezegd dat 20,000 mensen stierven nadat ze waren ondervraagd op S-21.
In een waanzinnige poging om structuur te geven aan de wreedheden documenteerde de Rode Khmer elke zaak, waarbij ze alle mannen en vrouwen fotografeerde die direct na hun arrestatie en vóór de marteling werden vastgehouden, en vervolgens enkele na de wrede ondervraging.
Nadat Vietnam eind 1978 de Rode Khmer uit Phnom Penh had verdreven, werd dit martelcentrum omgebouwd tot een 'Museum van genocide' door de Vietnamezen en Oost-Duitsers die gebruik maakten van hun ervaringen bij het opzetten van het Auschwitz Museum in Polen. Ze hielden de ondervragingscellen (oorspronkelijk klaslokalen) intact, met met bloed besmeurde vloeren, kettingen en boeien, evenals primitieve machines voor elektrische schokken. Duizenden zwart-witfoto's van gevangenen staren bezoekers griezelig aan, hun ogen drukken afgrijzen en berusting uit.
Enkele van de meest angstaanjagende beelden zijn die gemaakt door Vann Nath, een schilder en voormalig gevangene van S-21, een van de weinigen die erin slaagde te overleven vanwege zijn talent en vermogen om complimenterende portretten te maken van Pol Pot en van functionarissen die dat deden. verantwoordelijk voor het verhoorcentrum. Na de Vietnamese invasie bracht Vann Nath de meest angstaanjagende herinneringen over op doeken: een mozaïek dat de barbaarsheid en waanzinnige brutaliteit van ondervragers uitbeeldt: een moeder wiens baby voor haar ogen wordt vermoord, een man wiens nagels met een tang worden uitgetrokken, een vrouw wiens tepel wordt afgesneden.
Maar zelfs Van Nath beweert in een gesprek dat we bijna tien jaar geleden voerden dat de Rode Khmer tijdens haar bewind ongeveer 200,000 mensen heeft vermoord, een getal dat hij ook gebruikt in zijn boek 'A Cambodjan Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge's S- 21' (Witte Lotuspers). En onder de overlevenden van de Khmer bestaat er consensus over dat de meerderheid van de mensen niet omkwam vanwege de communistische ideologie en niet vanwege directe bevelen van Phnom Penh om miljoenen uit te roeien, maar vanwege de officieren en plaatselijke kaderleden in de provincies die op hol sloegen en hun persoonlijke bezittingen afpakten. wraak op gedeporteerde stadsbewoners en 'elites' die zij de schuld gaven van zowel de woeste Amerikaanse bombardementen uit het verleden als van het steunen van de corrupte en woeste pro-westerse dictatuur van Lon Nol.
Er kan geen twijfel over bestaan dat de grote meerderheid van degenen die stierven tijdens de dictatuur van de Rode Khmer (tussen de één en twee miljoen mensen) het slachtoffer waren van hongersnoden, gebrek aan medische zorg en verachtelijke levensomstandigheden.
Een aanzienlijk aantal is verdwenen als gevolg van de Amerikaanse tapijtbombardementen, een feit dat zelden wordt vermeld in de reguliere westerse media. De Amerikaanse luchtmacht bombardeerde Cambodja sinds mei 52 in het geheim met behulp van B-1969's. Toen Vietnam in 1973 werd verslagen, begonnen er woeste tapijtbombardementen om het regime van Lon Nol te steunen. Historicus David P. Chandler schrijft:
'Toen de campagne aan het eind van het jaar door het Amerikaanse Congres werd stopgezet, hadden de B-52's meer dan een half miljoen ton bommen laten vallen op een land waarmee de Verenigde Staten niet in oorlog waren – meer dan het dubbele van de tonnage die werd afgeworpen op een land waar de Verenigde Staten niet in oorlog waren. Japan tijdens WO2? De oorlog in Cambodja stond bekend als 'the sideshow' door journalisten die verslag deden van de oorlog in Vietnam en door Amerikaanse beleidsmakers in Londen. Toch was de intensiteit van de Amerikaanse bombardementen op Cambodja groter dan ooit in Vietnam; ongeveer 500,000 soldaten en burgers werden gedood gedurende de periode van vier jaar. Het zorgde er ook voor dat ongeveer 4 miljoen vluchtelingen van het platteland naar de hoofdstad vluchtten.'
Net als in Laos verloren tienduizenden mannen, vrouwen en kinderen hun leven en ledematen als gevolg van niet-ontplofte bommen en mijnen. De wreedheid van het bombardement, de ontheemding van miljoenen mensen en de wrok jegens het corrupte pro-westerse regime in Phnom Penh maakten de weg vrij voor de overwinning van de Rode Khmer en de campagne van wrede wraak.
Choeung Ek, slechts een paar kilometer ten zuiden van Phnom Penh, was de executieplaats die nu ook wel de 'Killing Fields' wordt genoemd. Er wordt aangenomen dat hier ongeveer 40,000 Cambodjanen zijn vermoord, de meesten door slagen op het achterhoofd, om munitie te sparen; Bij baby's werd het hoofd opnieuw verbrijzeld, de boom of werden ledematen van hun lichaam gescheurd. Een enorme glazen toren is gevuld met gebarsten schedels die zijn opgegraven uit 129 massagraven in het gebied.
Het hele terrein staat nu vol met dakloze kinderen, nog maar vijf jaar oud, die bezoekers stalken, om geld bedelen of buitensporige seksuele avances maken. Zich niet bewust van of onverschillig tegenover het verleden, groeiden ze op in dit nieuwe en 'democratische' Cambodja. Hun enige doel in de onzekere en meedogenloze wereld is zichzelf te voeden; om te overleven, op alle mogelijke manieren.
DE GRENS
Het is niet eenvoudig om antwoorden te vinden in Phnom Penh. Alles is hier gepolitiseerd; clichés en verzinsels worden als waarheid doorgegeven. Dit is mijn vijfde werkbezoek aan Cambodja. Elke keer dat ik hier kwam, besefte ik dat antwoorden op mijn ongemakkelijke vragen alleen buiten de hoofdstad te vinden waren.
Ik huur een stevige auto en adviseer een chauffeur en vertaler in één persoon en we rijden zuidwaarts op Route 3, verlaten dan deze drukke en gevaarlijke verkeersader en gaan verder zuidwaarts op 31 tot aan de route die ons brengt, en slaan dan linksaf, richting Vietnam. Dit is niet de belangrijkste grensovergang, zelfs niet een grensovergang waar buitenlanders gebruik van mogen maken. Er is hier geen asfaltweg, alleen een onverhard pad met diepe kuilen, omringd door rijstvelden, armoedige dorpjes en waterbuffels. Onze auto is de enige auto die in dit gebied passeert: de lokale bevolking loopt of rijdt op oude fietsen. Het regent en de onderkant van de auto krabt tegen het zand. Mijn chauffeur vloekt, omdat hij geen idee heeft wat we doen op deze godvergeten plek.
Dan komen we aan het einde: een lazy river, slapende stad, het laatste grenscontrolepunt met een slapende bewaker: Prek Kres. Slechts een paar meter verder beginnen de huizen van het eerste dorp in Vietnam.
Dit is waar de eerste schermutselingen tussen de Rode Khmer en Vietnam begonnen en dit is een van de punten waar het Vietnamese leger binnenviel, waardoor zeker nog eens miljoenen Cambodjanen van een wisse dood werden gered. Maar deze actie werd door het Westen gezien als een invasie en bezetting. De VS veroordeelden Vietnam en eisten een onmiddellijke terugtrekking van zijn troepen en de terugkeer van de legitieme regering, dat wil zeggen de Rode Khmer, aan de macht. In het klimaat van de Koude Oorlog en vanuit het oogpunt van hun geopolitieke belangen was het voor de VS acceptabeler om nog eens miljoenen Cambodjaanse levens op te offeren dan de Vietnamese invloed in de regio te accepteren.
Ik heb er geen probleem mee de heer Sek Cuuin te vinden, een burgemeester van Prek Kres. We gaan aan de buitentafel van zijn huis zitten en hij lijkt zijn herinneringen graag met de vreemden te delen.
'Deze enorme plas die je midden op de weg ziet, is het overblijfsel van de Amerikaanse tapijtbombardementen', legt hij uit. 'We hebben het gat gedicht, maar als het regent, ligt er nog steeds een plas, ik weet niet waarom. Dit gebied werd tijdens de oorlog zwaar gebombardeerd door B-52's. Als je de velden betreedt, zie je overal kleine meertjes. Het is wat er gebeurt tijdens de zware regenval. Deze meren zijn bomkraters.'
Wij lopen een rondje door het dorp. Kinderen op blote voeten staren ons aan. Mensen verzamelen zich en vragen zich af wat ons hier heeft gebracht. Geïmproviseerde voertuigen staan geparkeerd naast de primitieve steiger waar een traditionele koopvaardijboot wordt gelost.
'Er waren hier altijd conflicten', legt de burgemeester uit. 'Er waren grensschermutselingen. Tijdens het regime van Lon Nol en daarna, toen de Rode Khmer in 1975 de macht overnam. Er woonden 700 gezinnen in deze stad; 400 werden gedwongen verplaatst. Toen de Rode Khmer binnenkwam, sprong ik gewoon in de rivier en zwom voor mijn leven. De meeste van de overige 300 gezinnen probeerden naar Vietnam te ontsnappen en Prek Kres werd een spookstad; een buitenpost voor het leger van de Rode Khmer, dat Vietnamese dorpen over de grens begon aan te vallen.'
Ik vraag hem naar het Vietnamese kerstoffensief in 1978.
'Het Vietnamese leger stak deze grens in 1979 over. Wat ze nu ook zeggen, bijna iedereen was blij en verwelkomde hun troepen. Degenen die het overleefden en in deze stad bleven, stonden eenvoudigweg langs de weg, zwaaiden naar Vietnamese soldaten en huilden. Het hele gebied, het hele land werd verkracht; verwoest door de Rode Khmer en eerder door de Amerikaanse bombardementen. Vietnamezen hebben dit land van volledige vernietiging gered. En toen ze Phnom Penh innamen, was het duidelijk dat de massamoorden en martelingen zouden stoppen. Maar je weet wat er later gebeurde: de dankbaarheid verdampte en het nationalisme won terrein. En het buitenland hield vol dat dit geen bevrijding was, maar een bezetting. Maar je kunt aan iedereen, behalve aan leden van de Rode Khmer, vragen hoe zij zich in 1978 en 1979 voelden: we voelden ons bevrijd, we werden gered en we beseften opeens dat we misschien wel zouden overleven.'
Ik vraag de burgemeester hoe hij Vietnam en Cambodja nu zou vergelijken. Op papier is Cambodja immers een succesverhaal, een meerpartijendemocratie. Hij grijnst sarcastisch.
'Ja, nu hebben we veel politieke partijen. Maar je kunt politieke partijen niet opeten; ze vullen je maag niet. Alles hier is corrupt. De Vietnamese regering slaagde erin haar bevolking een veel beter leven te geven. Vooral voor arme mensen en in dit deel van de wereld is bijna iedereen arm. Het enige wat ik je kan vertellen is dat als we honger hebben en als we ziek zijn, we niet naar Phnom Penh gaan; we steken de grens over en gaan naar Vietnam. Ze weten dat we Khmers zijn, maar dat maakt hen niets uit; zij helpen ons. Ze geloven – daar – dat als je honger hebt of ziek bent, je geholpen moet worden, ongeacht je nationaliteit. De mensen daar hebben een groot hart.'
Het wordt donker. Ik wou dat ik langer kon blijven, maar mijn vlucht naar Bangkok vertrekt morgenochtend vroeg. We rijden in stilte, bijna helemaal naar Phnom Penh. Als ik Prek Kres verlaat, let ik nog eens goed op de kraters op de weg en in de rijstvelden. Bijna alle antwoorden over de recente geschiedenis van dit gemartelde land zijn hier te vinden: in deze afgelegen hoek, verscholen tussen Cambodja en Vietnam. Maar er lijken niet veel mensen te zijn die bereid zijn om naar ongemakkelijke antwoorden te zoeken.
ANDRE VLTCHEK: romanschrijver, politiek analist en filmmaker, medeoprichter van Mainstay Press (www.mainstaypress.org), een uitgeverij voor politieke fictie. Hij is auteur van verschillende fictie- en non-fictieboeken, waaronder de roman 'Point of No Return' en een boek met politieke essays 'Western Terror: From Potosi to Baghdad'. Dit commentaar zal een hoofdstuk vormen van zijn nieuwste boek over Azië-Pacific. Momenteel werkt hij in Zuidoost-Azië en de Stille Zuidzee. Hij is te bereiken op [e-mail beveiligd].