Ik dank u allen voor uw komst vanavond, en mijn dank aan de stad Sydney en vooral aan de Sydney Peace Foundation voor het toekennen van de Vredesprijs. Het is een eer die ik koester, omdat het komt van waar ik vandaan kom.
Ik ben een Australiër van de zevende generatie. Mijn betovergrootvader landde niet ver hiervandaan, op 8 november 1821. Hij droeg beenijzers, die elk vier pond wogen. Zijn naam was Francis McCarty. Hij was een Ier, veroordeeld wegens de misdaad van opstand en het "uitspreken van onwettige eden". In oktober van hetzelfde jaar stond een 18-jarig meisje genaamd Mary Palmer in de beklaagdenbank van Middlesex Gaol en werd veroordeeld om voor de duur van haar natuurlijke leven naar New South Wales te worden vervoerd. Haar misdaad was stelen om te kunnen leven. Alleen het feit dat ze zwanger was, redde haar van de galg. Zij was mijn betovergrootmoeder. Ze werd van het schip naar de Female Factory in Parramatta gestuurd, een beruchte gevangenis waar elke derde maandag mannelijke veroordeelden werden binnengebracht voor een ‘vrijagedag’ – een nogal wanhopige vorm van social engineering. Mary en Franciscus ontmoetten elkaar op die manier en trouwden op 21 oktober 1823.
Toen ik opgroeide in Sydney, wist ik hier niets van. De acht broers en zussen van mijn moeder gebruikten het woord ‘voorraad’ veel. Je kwam óf uit ‘goede voorraad’ óf uit ‘slechte voorraad’. Het was onbespreekbaar dat we uit een slechte familie kwamen – dat we last hadden van wat ‘de vlek’ werd genoemd.
Op een eerste kerstdag, toen haar hele familie bij elkaar was, bracht mijn moeder het onderwerp van onze criminele afkomst ter sprake, en een van mijn tantes slikte bijna haar tanden in. 'Laat ze dood en begraven achter, Elsie!' ze zei. En dat deden we – totdat vele jaren later mijn eigen onderzoek in Dublin en Londen leidde tot een televisiefilm die de volledige gruwel van onze ‘slechte aandelen’ onthulde. Er was verontwaardiging. "Je zoon", schreef mijn tante Vera aan Elsie, "is niet beter dan een verdomde communist". Ze beloofde nooit meer met ons te praten.
De Australische stilte heeft unieke kenmerken.
Toen ik opgroeide, maakte ik illegale reizen naar La Perouse en stond ik op de zandheuvels en keek naar mensen waarvan werd gezegd dat ze waren gestorven. Ik staarde naar de kinderen van mijn leeftijd, van wie werd gezegd dat ze vies en waardeloos waren. Op de middelbare school las ik een leerboek van de gevierde historicus Russell Ward, die schreef: "Wij zijn vandaag de dag beschaafd en zij niet." ‘Zij’ waren natuurlijk de Aboriginals.
Mijn echte Australische opleiding begon eind jaren zestig toen Charlie Perkins en zijn moeder, Hetti, mij meenamen naar het Aboriginal-complex in Jay Creek in het Northern Territory. Om binnen te komen moesten we het hek kapot gooien.
De schok bij wat ik zag is onvergetelijk. De armoede. De ziekte. De wanhoop. De stille woede. Ik begon de Australische stilte te herkennen en te begrijpen.
Vanavond wil ik het hebben over deze stilte: over hoe deze ons nationale leven beïnvloedt, de manier waarop we de wereld zien, en de manier waarop we worden gemanipuleerd door een grote macht die spreekt via een onzichtbare regering van propaganda die onze politieke verbeelding onderdrukt en beperkt. en zorgt ervoor dat we altijd in oorlog zijn – tegen onze eigen eerste mensen en degenen die hun toevlucht zoeken, of in het land van iemand anders.
Afgelopen juli zei premier Kevin Rudd dit, en ik citeer: “Het is belangrijk voor ons allemaal om hier in Australië te onthouden dat Afghanistan een oefenterrein is geweest voor terroristen over de hele wereld, een oefenterrein ook voor terroristen in Zuidoost-Azië, en eraan herinnert ons op de hoogte van de redenen waarom we ons in de strijd bevinden en we herbevestigen onze vastberadenheid om ons voor die zaak te blijven inzetten."
Er schuilt geen waarheid in deze verklaring. Het is het equivalent van de leugen van zijn voorganger John Howard dat Saddam Hoessein massavernietigingswapens had.
Kort voordat Kevin Rudd die verklaring aflegde, bombardeerden Amerikaanse vliegtuigen een huwelijksfeest in Afghanistan. Zeker zestig mensen werden in stukken geblazen, waaronder het bruidspaar en veel kinderen. Dat is het vijfde huwelijksfeest dat in onze naam wordt aangevallen.
De premier stond op zondagochtend buiten een kerk toen hij zijn verklaring aflegde. Geen enkele verslaggever daagde hem uit. Niemand heeft gezegd dat de oorlog bedrog was: dat hij begon als een Amerikaanse vendetta na 9 september, waarbij geen enkele Afghaan betrokken was. Niemand heeft Kevin Rudd verteld dat onze vermeende vijand in Afghanistan introverte stamleden waren die geen ruzie hadden met Australië, zich niets aantrokken van Zuidoost-Azië en alleen maar de buitenlandse soldaten uit hun land wilden hebben. Bovenal zei niemand: "Eerste minister, er is geen oorlog tegen het terrorisme. Het is bedrog. Maar er wordt wel een terreuroorlog gevoerd door regeringen, inclusief de Australische regering, in onze naam." Dat huwelijksfeest, premier, werd aan flarden geschoten door een van de nieuwste slimme wapens, zoals de Hellfire-bom die de lucht uit de longen zuigt. In onze naam.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog vertrouwde de Britse premier David Lloyd George de redacteur van de Manchester Guardian toe: ‘Als mensen echt [de waarheid] zouden kennen, zou de oorlog morgen gestopt zijn. Maar dat weten ze natuurlijk niet en dat kunnen ze ook. 'Ik weet het niet.'
Wat is er veranderd? Heel veel eigenlijk. Naarmate mensen zich bewuster zijn geworden, is propaganda geavanceerder geworden.
Een van de grondleggers van de moderne propaganda was Edward Bernays, een Amerikaan die geloofde dat mensen in vrije samenlevingen voorgelogen en gedisciplineerd konden worden zonder dat ze het doorhadden. Hij bedacht een eufemisme voor propaganda: ‘public relations’ of PR. 'Wat er toe doet,' zei hij, 'is de illusie.' Net als bij de geënsceneerde persconferenties van Kevin Rudd buiten zijn kerk gaat het om de illusie. De symbolen van Anzac worden op deze manier voortdurend gemanipuleerd. Marsen. Medailles. Vlaggen. De pijn van de familie van een gevallen soldaat. In het leger dienen, zegt de premier, is de hoogste roeping van Australië. De ellende van de oorlog en het doden van burgers hebben geen enkele referentie. Waar het om gaat is de illusie.
Het doel is om onze stille medeplichtigheid aan een terreuroorlog en aan een enorme uitbreiding van het Australische militaire arsenaal te verzekeren. Langeafstandskruisraketten zullen op onze buren worden gericht. De Rudd-regering en het Pentagon hebben een wedstrijd gelanceerd om militaire robots te bouwen die, naar men zegt, het “vuile werk van het leger” zullen doen in “stedelijke gevechtszones”. Welke stedelijke gevechtszones? Welk vuil werk?
Stilte.
'Ik moet bekennen', schreef Lord Curzon, onderkoning van India, ruim een eeuw geleden, 'dat landen stukken zijn op een schaakbord waarop een groots spel wordt gespeeld voor de heerschappij over de wereld.' Wij Australiërs staan al heel lang in dienst van het Grote Spel. Begrijpen de jonge mensen die zich elk jaar in april in Gallipoli in de vlag wikkelen dat alleen de leugens zijn veranderd – dat het heiligen van bloedoffers bij koloniale invasies bedoeld is om ons voor te bereiden op de volgende?
Toen premier Robert Menzies in de jaren zestig Australische soldaten naar Vietnam stuurde, omschreef hij ze als een ‘trainingsteam’, op verzoek van een belegerde regering in Saigon. Het was een leugen. Een hoge functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken schreef deze geheime waarheid: ‘Hoewel we publiekelijk hebben benadrukt dat onze hulp werd gegeven als reactie op een uitnodiging van de regering van Zuid-Vietnam, werd ons aanbod in feite gedaan naar aanleiding van een verzoek van de regering van Zuid-Vietnam. Amerikaanse regering."
Twee versies. Eén voor ons, één voor hen.
Menzies sprak onophoudelijk over "de neerwaartse druk van het Chinese communisme". Wat is er veranderd? Buiten de kerk zei Kevin Rudd dat we in Afghanistan waren om een nieuwe neerwaartse beweging te stoppen. Beiden waren leugens.
Tijdens de oorlog in Vietnam diende het ministerie van Buitenlandse Zaken een zeldzame klacht in bij Washington. Ze klaagden dat de Britten meer wisten over de doelstellingen van Amerika dan hun toegewijde Australische bondgenoot. Een assistent-minister van Buitenlandse Zaken antwoordde. ‘We moeten de Britten informeren om ze aan de kant te houden’, zei hij. 'Je bent bij ons, wat er ook gebeurt.'
In hoeveel oorlogen moeten we nog verwikkeld raken voordat we onze stilte verbreken?
Hoeveel afleidingen moeten wij als volk nog verdragen voordat we aan de taak beginnen om de misstanden in ons eigen land recht te zetten?
‘Het wordt tijd dat we van de daken van de wereld zingen’, zei Kevin Rudd in de oppositie, ‘[dat] ondanks Irak, Amerika een overweldigende kracht ten goede is in de wereld [en] ik kijk ernaar uit om samen te werken met de grote Amerikaanse democratie, het arsenaal van vrijheid…".
Sinds de Tweede Wereldoorlog heeft het arsenaal aan vrijheid vijftig regeringen omvergeworpen, waaronder democratieën, en zo’n dertig bevrijdingsbewegingen verpletterd. Miljoenen mensen over de hele wereld zijn uit hun huizen verdreven en onderworpen aan verlammende embargo's. Bombardementen zijn net zo Amerikaans als appeltaart.
Bij zijn aanvaarding van de Nobelprijs voor de Literatuur van 2005 stelde Harold Pinter deze vraag: “Waarom zijn de systematische brutaliteit, de wijdverbreide wreedheden en de meedogenloze onderdrukking van het onafhankelijke denken van het stalinistische Rusland zo bekend in het Westen, terwijl Amerikaanse criminele acties nooit hebben plaatsgevonden. Niets Het is nooit gebeurd. Zelfs terwijl het gebeurde, gebeurde het nooit. Het deed er niet toe. Het was niet interessant.'
In Australië zijn we getraind om deze censuur door weglating te respecteren. Een invasie is geen invasie als ‘wij’ het doen. Terreur is geen terreur als ‘wij’ het doen. Een misdaad is geen misdaad als ‘wij’ deze plegen. Het gebeurde niet. Zelfs terwijl het gebeurde, gebeurde het niet. Het maakte niet uit. Het was niet interessant.
In het arsenaal aan vrijheid hebben we twee categorieën slachtoffers. De onschuldige mensen die in de Twin Towers werden gedood, waren waardige slachtoffers. De onschuldige mensen die door NAVO-bommenwerpers in Afghanistan zijn gedood, zijn onwaardige slachtoffers. Israëliërs zijn het waard. Palestijnen zijn onwaardig. Het wordt ingewikkeld. De Koerden die in opstand kwamen tegen Saddam Hoessein waren het waard. Maar Koerden die in opstand komen tegen het Turkse regime zijn onwaardig. Turkije is lid van de NAVO. Ze bevinden zich in het arsenaal van vrijheid.
De Rudd-regering rechtvaardigt haar voorstellen om miljarden aan wapens uit te geven door te verwijzen naar wat het Pentagon een ‘boog van instabiliteit’ noemt die zich over de hele wereld uitstrekt. Onze vijanden zijn blijkbaar overal – van China tot de Hoorn van Afrika. In feite strekt zich inderdaad een boog van instabiliteit uit over de hele wereld, die in stand wordt gehouden door de Verenigde Staten. De Amerikaanse luchtmacht noemt dit "dominantie over het volledige spectrum". Meer dan 800 Amerikaanse bases zijn klaar voor oorlog.
Deze bases beschermen een systeem dat één procent van de mensheid in staat stelt 40 procent van de rijkdom te controleren: een systeem dat slechts één bank redt met 180 miljard dollar – dat is genoeg om ondervoeding in de wereld uit te bannen, en onderwijs te bieden aan elk kind, en water te verstrekken. en sanitaire voorzieningen voor iedereen, en om de verspreiding van malaria tegen te gaan. Op 11 september 2001 rapporteerden de Verenigde Naties dat op die dag 36,615 kinderen waren gestorven door armoede. Maar dat was geen nieuws.
Journalisten en politici zeggen graag dat de wereld is veranderd als gevolg van de aanslagen van 11 september. Voor de landen die worden aangevallen door het arsenaal aan vrijheid is er feitelijk niets veranderd. Wat er veranderd is, is geen nieuws.
Volgens de grote klokkenluider Daniel Ellsberg heeft er in de Verenigde Staten een militaire staatsgreep plaatsgevonden, waarbij het Pentagon nu in opkomst is in elk aspect van het buitenlands beleid.
Het maakt niet uit wie president is: George Bush of Barack Obama. Obama heeft de oorlogen van Bush opgevoerd en zijn eigen oorlog in Pakistan begonnen. Net als Bush bedreigt hij Iran, een land dat Hillary Clinton zei bereid te zijn te ‘vernietigen’. De misdaad van Iran is zijn onafhankelijkheid. Na de favoriete dictator van Amerika, de Sjah, te hebben verdreven, is Iran het enige moslimland dat rijk is aan hulpbronnen en buiten Amerikaanse controle staat. Het bezet het land van iemand anders en heeft geen enkel land aangevallen – in tegenstelling tot Israël, dat kernwapens heeft en namens Amerika het Midden-Oosten domineert en verdeelt.
In Australië wordt ons dit niet verteld. Het is taboe. In plaats daarvan vieren we plichtsgetrouw de illusie van Obama, de mondiale beroemdheid, de marketingdroom. Net als Calvin Klein biedt het merk Obama de sensatie van een nieuw imago dat aantrekkelijk is voor liberale gevoeligheden, zo niet voor de Afghaanse kinderen die hij bombardeert.
Dit is moderne propaganda in actie, waarbij gebruik wordt gemaakt van een soort omgekeerd racisme – op dezelfde manier waarop gender en klasse als verleidingsinstrumenten worden ingezet. In het geval van Barack Obama gaat het niet om zijn ras of zijn mooie woorden, maar om de macht die hij dient.
In een essay voor The Monthly, getiteld Faith in Politics, schreef Kevin Rudd het volgende over vluchtelingen: ‘Het bijbelse gebod om voor de vreemdeling in ons midden te zorgen is duidelijk. De gelijkenis van de barmhartige Samaritaan is slechts een van de vele die gaan over de kwestie van hoe we moeten reageren op een kwetsbare vreemdeling in ons midden… We mogen nooit vergeten dat de reden dat we een VN-verdrag hebben over de bescherming van vluchtelingen voor een groot deel te danken is aan de verschrikkingen van de Holocaust toen het Westen (inclusief Australië) zich de rug toekeerde over het Joodse volk van bezet Europa dat asiel zocht."
Vergelijk dat eens met de woorden van Rudd onlangs. "Ik bied absoluut geen enkele verontschuldiging aan", zei hij, "voor het feit dat ik een harde houding aannam ten aanzien van illegale immigratie naar Australië... een harde houding tegenover asielzoekers."
Zijn wij dit soort hypocrisie niet beu? Het gebruik van de term ‘illegale immigranten’ is zowel vals als laf. De weinige mensen die moeite hebben om onze kusten te bereiken, zijn niet illegaal. Het internationaal recht is duidelijk: het is legaal. En toch stuurt Rudd, net als Howard, de marine op hen af en runt wat in feite een concentratiekamp op Christmas Island is. Hoe beschamend. Stel je voor dat een schip vol blanke mensen op de vlucht is voor een catastrofe en op deze manier wordt behandeld.
De mensen in die lekkende boten demonstreren het soort lef dat Australiërs zouden bewonderen. Maar dat is niet genoeg voor de Barmhartige Samaritaan in Canberra, aangezien hij inspeelt op dezelfde onverdraagzaamheid die, zoals hij in zijn essay schreef, “het Joodse volk van bezet Europa de rug toekeerde”.
Waarom wordt dit niet beschreven? Waarom zijn wezelwoorden als ‘grensbescherming’ de munt geworden van een mediakruistocht tegen medemensen waar we bang voor moeten zijn, vooral moslimmensen? Waarom zijn journalisten, wier taak het is om de zaken op orde te houden, medeplichtig geworden aan deze campagne?
Australië heeft tenslotte enkele van de meest uitgesproken en moedige kranten ter wereld gehad. Hun redacteuren waren agenten van het volk, geen macht. De Sydney Monitor onder Edward Smith Hall legde de dictatoriale heerschappij van gouverneur Darling bloot en hielp de vrijheid van meningsuiting in de kolonie te brengen. Tegenwoordig spreken de meeste Australische media voor macht, niet voor mensen. Sla de pagina's van de grote kranten om; kijk naar het nieuws op tv. Net als grensbescherming hebben we geestbescherming. Er bestaat consensus over wat we lezen, zien en horen: over hoe we onze politiek moeten definiëren en naar de rest van de wereld moeten kijken. Onzichtbare grenzen houden feiten en meningen buiten die onaanvaardbaar zijn.
Dit is eigenlijk een briljant systeem, waarvoor geen instructies en geen zelfcensuur nodig zijn. Journalisten weten niet wat ze moeten doen. Natuurlijk is de censuur zo nu en dan direct en grof. SBS heeft zijn journalisten verboden de uitdrukking ‘Palestijns land’ te gebruiken om het illegaal bezette Palestina te beschrijven. Ze moeten deze gebieden omschrijven als “het onderwerp van onderhandelingen”. Dat is het equivalent van iemand die uw huis overneemt met de punt van een pistool en de SBS-nieuwslezer beschrijft het als "het onderwerp van onderhandeling".
In geen enkel ander democratisch land is de publieke discussie over de brutale bezetting van Palestina zo beperkt als in Australië. Zijn we ons bewust van de enorme omvang van de misdaad tegen de menselijkheid in Gaza? Negenentwintig leden van één familie – baby's, oma's – worden neergeschoten, opgeblazen, levend begraven en hun huis platgewalst. Lees het rapport van de Verenigde Naties, geschreven door een eminente Joodse rechter, Richard Goldstone.
Degenen die voor het arsenaal aan vrijheid spreken, werken er hard aan om het VN-rapport te begraven. Want slechts één natie, Israël, heeft een ‘bestaansrecht’ in het Midden-Oosten; slechts één natie heeft het recht om anderen aan te vallen. Slechts één land heeft de straffeloosheid om een racistisch apartheidsregime te voeren met de goedkeuring van de westerse wereld, en waarbij de premier en de vice-premier van Australië zich over zijn leiders buigen.
In Australië lokt elke afleiding van deze onuitgesproken straffeloosheid een campagne van lafhartig persoonlijk misbruik en intimidatie uit, die doorgaans met dictaturen wordt geassocieerd. Maar wij zijn geen dictatuur. Wij zijn een democratie.
Zijn we? Of zijn we een moordochratie.
Rupert Murdoch bepaalde kort voor de invasie van Irak de agenda voor de mediaoorlog toen hij zei: "Er zal bijkomende schade zijn. En als je er echt brutaal mee wilt zijn, kun je het beter nu doen."
Als gevolg van die invasie zijn in Irak ruim een miljoen mensen om het leven gekomen – “een episode”, aldus een onderzoek, “dodelijker dan de Rwandese genocide”. In onze naam. Zijn we ons hiervan bewust in Australië?
Ik liep ooit door de Mutanabi-straat in Bagdad. De sfeer was geweldig. Mensen zaten in cafés te lezen. Muzikanten speelden. Dichters reciteerden. Schilders schilderden. Dit was het culturele hart van Mesopotanië, de grote beschaving waaraan wij in het Westen veel te danken hebben, inclusief het geschreven woord. De mensen met wie ik sprak waren zowel soennieten als sjiieten, maar ze noemden zichzelf Irakezen. Ze waren beschaafd en trots.
Tegenwoordig zijn ze gevlucht of dood. Mutanabi Street is in stukken geblazen. In Bagdad worden de grote musea en bibliotheken geplunderd. De universiteiten worden ontslagen. En mensen die ooit koffie met elkaar dronken en met elkaar trouwden, zijn tot vijanden geworden. "Het opbouwen van democratie", zeiden Howard en Bush en Blair.
Een van mijn favoriete toneelstukken van Harold Pinter is Party Time. Het speelt zich af in een appartement in een stad als Sydney. Er is een feestje gaande. Mensen drinken goede wijn en eten canapés. Ze lijken gelukkig. Ze zijn aan het kletsen, bevestigen en glimlachen. Ze zijn stijlvol en zeer zelfbewust.
Maar buiten op straat gebeurt er iets verschrikkelijks, onderdrukkends en onrechtvaardigs, waarvoor de mensen van de partij medeverantwoordelijk zijn.
Er is een vluchtig gevoel van ongemak, een stilte, voordat het praten en lachen wordt hervat.
Hoeveel van ons wonen in dat appartement?
Laat ik het anders zeggen. Ik ken een hele fijne Israëlische journalist, Amira Hass. Ze ging wonen en rapporteren vanuit Gaza. Ik vroeg haar waarom ze dat deed. Ze legde uit hoe haar moeder, Hannah, vanuit een veetrein naar het nazi-concentratiekamp Bergen-Belsen werd gemarcheerd toen ze een groep Duitse vrouwen naar de gevangenen zag kijken, alleen maar kijkend, niets zeggend, stil. Haar moeder vergat nooit wat zij dit verachtelijke ‘van opzij kijken’ noemde.
Ik geloof dat als we rechtvaardigheid en moed toepassen op menselijke aangelegenheden, we betekenis aan onze wereld beginnen te krijgen. Dan, en alleen dan, kunnen we vooruitgang boeken.
Als we in Australië gerechtigheid toepassen, is dat echter lastig, nietwaar? Omdat we dan verplicht zijn om ons grootste stilzwijgen te doorbreken – om in eigen land niet langer ‘van de zijkant te kijken’.
Toen ik in de jaren zestig voor het eerst naar Zuid-Afrika ging om verslag uit te brengen over de apartheid, werd ik verwelkomd door fatsoenlijke, liberale mensen wier medeplichtige stilte de basis vormde van die tirannie. Ze vertelden me dat Australiërs en blanke Zuid-Afrikanen veel gemeen hadden, en ze hadden gelijk. De goede mensen van Johannesburg konden binnen een paar kilometer van een gemeenschap genaamd Alexandra wonen, waar de meest elementaire voorzieningen ontbraken, terwijl de kinderen getroffen waren door ziekte. Maar ze keken vanaf de zijkant en deden niets.
In Australië is onze onverschilligheid anders. We zijn zeer bekwaam geworden in verdeel en heers: in het promoten van die zwarte Australiërs die ons vertellen wat we willen horen. Op professionele conferenties worden hun keynote speeches toegejuicht, vooral als ze hun eigen mensen de schuld geven en de excuses aandragen die we nodig hebben. We creëren besturen en commissies waarin aardige, fatsoenlijke liberale mensen zitten, zoals de vrouw van de premier. En er verandert niets.
We houden zeker niet van vergelijkingen met apartheid in Zuid-Afrika. Dat verbreekt de Australische stilte.
Tegen het einde van de apartheid werden er 851 zwarte Zuid-Afrikanen gevangen gezet per 100,000 inwoners. Tegenwoordig worden zwarte Australiërs gevangengezet tegen een nationaal tarief dat meer dan vijf keer zo hoog is. West-Australië zet Aboriginal-mannen gevangen voor acht maal het apartheidscijfer.
In 1983 werd Eddie Murray in een politiecel in Wee Waa in New South Wales vermoord door "een onbekende persoon of personen". Zo beschreef de lijkschouwer het. Eddie was een rijzende rugby league-ster. Maar hij was zwart en moest op maat worden geknipt. Eddies ouders, Arthur en Leila Murray, lanceerden een van de meest hardnekkige en moedige campagnes voor gerechtigheid die ik ooit heb gekend. Ze kwamen in opstand tegen het gezag. Ze toonden genade, geduld en kennis. En ze hebben nooit toegegeven.
Toen Leila in 2003 overleed, schreef ik een eerbetoon voor haar begrafenis. Ik beschreef haar als een Australische held. Arthur vecht nog steeds voor gerechtigheid. Hij is in de zestig. Hij is een gerespecteerde ouderling, een held. Een paar maanden geleden bood de politie in Narrabri Arthur een lift naar huis aan en nam hem in plaats daarvan mee voor een gewelddadige rit in hun bullwagon. Hij belandde in het ziekenhuis, gekneusd en gehavend. Zo worden Australische helden behandeld.
In dezelfde week deed de politie dit – zoals ze bijna elke dag doen met zwarte Australiërs – zei Kevin Rudd dat zijn regering, en ik citeer, “geen duidelijk idee heeft van wat er ter plaatse gebeurt” in Aboriginal Australië.
Hoeveel informatie heeft de premier nodig? Hoeveel ideeën? Hoeveel meldingen? Hoeveel koninklijke commissies? Hoeveel onderzoeken? Hoeveel begrafenissen? Is hij zich er niet van bewust dat Australië op een internationale ‘schaamtelijst’ staat omdat het er niet in is geslaagd trachoom uit te roeien, een vermijdbare armoedeziekte die Aboriginal-kinderen verblindt?
In augustus van dit jaar hebben de Verenigde Naties Australië opnieuw onderscheiden met het soort schaamte dat ooit met Zuid-Afrika werd geassocieerd. Wij discrimineren op basis van ras. Dat is het in een notendop. Deze keer luidde de VN een fluitsignaal over de zogenaamde ‘interventie’, die begon toen de regering van Howard Aboriginal-gemeenschappen in het Northern Territory besmeurde met beschuldigingen van seksslavernij en pedofielenkringen in ‘ondenkbare aantallen’, aldus de minister voor Inheemse Zaken. .
In mei vorig jaar werden officiële cijfers vrijgegeven, die nauwelijks werden gerapporteerd.
Van de 7433 door artsen onderzochte Aboriginal-kinderen waren er 39 doorverwezen naar de autoriteiten wegens vermoedelijk misbruik. Daarvan werden maximaal vier mogelijke gevallen geïdentificeerd. Tot zover de "ondenkbare cijfers". Natuurlijk komt kindermisbruik voor, zowel in het zwarte als in het blanke Australië. Het verschil is dat er geen soldaten de North Shore zijn binnengevallen; geen blanke ouders werden terzijde geschoven; geen enkele blanke welzijnszorg is "in quarantaine geplaatst". Wat de artsen ontdekten, wisten ze al: dat Aboriginal-kinderen gevaar lopen – door de gevolgen van extreme armoede en het ontzeggen van hulpbronnen in een van de rijkste landen ter wereld.
Miljarden dollars zijn uitgegeven – niet aan het plaveien van wegen en het bouwen van huizen, maar aan een juridische uitputtingsoorlog tegen zwarte gemeenschappen. Ik interviewde een Aboriginal-leider genaamd Puggy Hunter. Hij had een uitpuilende koffer bij zich en zat met zijn hoofd in zijn handen in de West-Australische hitte.
Ik zei: "Je bent uitgeput."
Hij antwoordde: 'Kijk, ik breng het grootste deel van mijn leven door in vergaderingen, vechtend met advocaten, pleitend voor ons geboorterecht. Ik ben gewoon doodmoe, maat.' Hij stierf kort daarna, toen hij in de veertig was.
Kevin Rudd heeft een formele verontschuldiging aangeboden aan de First Australians. Hij sprak mooie woorden. Voor veel Aboriginals, die genezing waarderen, was de verontschuldiging erg belangrijk. De Sydney Morning Herald publiceerde echter een opmerkelijk eerlijk hoofdartikel. Het omschreef de verontschuldiging als "een stuk politiek wrak" dat "de Rudd-regering snel heeft aangepakt om op te ruimen... op een manier die beantwoordt aan de emotionele behoeften van sommige van haar aanhangers".
Sinds de verontschuldiging is de armoede van de Aboriginals verergerd. Het beloofde huisvestingsprogramma is een grimmige grap. Er is zelfs nog geen begin gemaakt met het overbruggen van een kloof. In plaats daarvan heeft de federale overheid gemeenschappen in het Northern Territory gedreigd dat als ze hun kostbare huurcontracten niet overdragen, hen de basisvoorzieningen zullen worden ontzegd die wij, in het blanke Australië, als vanzelfsprekend beschouwen.
In de jaren zeventig kregen Aboriginal-gemeenschappen uitgebreide landrechten in het Northern Territory, en John Howard begon deze rechten terug te winnen met omkoping en pesterijen. De Labour-regering doet hetzelfde. Zie je, er zijn deals te sluiten. Het gebied bevat buitengewone minerale rijkdommen, vooral uranium. En Aboriginalland is nodig als stortplaats voor radioactief afval. Dit is erg big business, en buitenlandse bedrijven willen een aandeel in de actie hebben.
Het is een voortzetting van de donkerste kant van onze koloniale geschiedenis: landroof.
Waar zijn de invloedrijke stemmen die hiertegen opkomen? Waar zijn de belangrijkste juridische instanties? Waar zijn degenen in de media die ons eindeloos vertellen hoe eerlijk we zijn? Stilte.
Maar laten we niet naar hun zwijgen luisteren. Laten we hulde brengen aan die Australiërs die niet zwijgen, die niet van de zijkant kijken – zoals Barbara Shaw en Larissa Behrendt, en de gemeenschapsleiders van Mutitjulu en hun vasthoudende advocaat George Newhouse, en Chris Graham, de onverschrokken redacteur van de Nationale inheemse tijden. En Michael Mansell, Lyle Munro, Gary Foley, Vince Forrester en Pat Dodson, en Arthur Murray.
En laten we de Australische historicus van moed en waarheid vieren, Henry Reynolds, die zich verzette tegen blanke supremacisten die zich voordeden als academici en journalisten. En de jongeren die het detentiekamp Woomera sloten, kwamen vervolgens in opstand tegen de politieke misdadigers die Sydney twee jaar geleden tijdens Apec overnamen. En dat is goed voor Ian Thorpe, de grote zwemmer, wiens stem tegen de interventie nog geen weerklank vindt onder de verwende sporthelden in een land waar de kloof tussen witte en zwarte sportfaciliteiten en kansen nauwelijks is gedicht.
Stiltes kunnen worden doorbroken, als we dat willen. In een van de grootste gedichten van de Engelse taal schreef Percy Shelley dit:
Sta op als leeuwen na een slaap
In onoverwinnelijk aantal
Schud uw ketenen als dauw naar de aarde
Die in de slaap op jou is gevallen
Jullie zijn met velen – zij zijn met weinigen
Maar we moeten ons haasten. Er vindt een historische verschuiving plaats. De grote westerse democratieën evolueren naar een corporatisme. Democratie is een businessplan geworden, met een basis voor elke menselijke activiteit, elke droom, elk fatsoen, elke hoop. De belangrijkste parlementaire partijen zijn nu toegewijd aan hetzelfde economische beleid – socialisme voor de rijken, kapitalisme voor de armen – en hetzelfde buitenlandse beleid van slaafsheid aan eindeloze oorlogen.
Dit is geen democratie. Het is voor de politiek wat McDonalds is voor voedsel.
Hoe kunnen we dit veranderen? We beginnen door verder te kijken dan de stereotypen en clichés die ons als nieuws worden voorgeschoteld. Tom Paine waarschuwde lang geleden dat als ons kritische kennis werd ontzegd, we zouden moeten bestormen wat hij de Bastille van woorden noemde. Tom Paine had geen internet, maar internet alleen is niet genoeg.
We hebben een Australische glasnost nodig, het Russische woord uit het Gorbatsjov-tijdperk, dat in grote lijnen ontwaken, transparantie, diversiteit, rechtvaardigheid en ongehoorzaamheid betekent. Het was Edmund Burke die over de pers sprak als een vierde macht. Ik stel een vijfde volksstaat voor die het officiële nieuws controleert, deconstrueert en tegenspreekt. In elke redactiekamer, op elke mediaschool moeten docenten journalistiek en journalisten zelf worden uitgedaagd over de rol die zij spelen in het bloedvergieten, de ongelijkheid en de stilte die zo vaak als normaal wordt gepresenteerd.
Het publiek is niet het probleem. Het is waar dat het sommige mensen niets kan schelen – maar miljoenen wel, zoals ik weet uit de reacties op mijn eigen films. Wat mensen willen is betrokken zijn – een gevoel dat dingen er toe doen, dat niets onveranderlijk is, dat werkloosheid onder jongeren en armoede onder ouderen zowel onbeschaafd als verkeerd zijn. Wat de agenten van de macht angst aanjaagt, is het ontwaken van mensen: van het publieke bewustzijn.
Dit gebeurt al in landen in Latijns-Amerika waar gewone mensen een vertrouwen in zichzelf hebben ontdekt waarvan ze niet wisten dat het bestond. We moeten ons bij hen aansluiten voordat onze eigen vrijheid van meningsuiting stilletjes wordt ingetrokken en echte afwijkende meningen worden verboden naarmate de bevoegdheden van de politie worden uitgebreid.
'De strijd van mensen tegen de macht', schreef Milan Kundera, 'is de strijd van het geheugen tegen het vergeten.'
In Australië hebben we veel om trots op te zijn – als we het maar wisten en het vierden. Sinds Francis McCarty en Mary Palmer hier zijn geland, hebben we alleen vooruitgang geboekt omdat mensen zich hebben uitgesproken, alleen omdat de suffragettes opstonden, alleen omdat de mijnwerkers van Broken Hill de eerste 35-urige werkweek ter wereld hadden gewonnen, alleen omdat pensioenen en een basisloon en het begiftigen van kinderen werden ontwikkeld in New South Wales.
Tijdens mijn leven zijn we een van de cultureel meest diverse plekken op aarde geworden, en dat is over het algemeen vreedzaam gebeurd. Dat is een opmerkelijke prestatie – totdat we op zoek gaan naar degenen wier Australische beschaving zelden is erkend, wier talent voor overleven, vrijgevigheid en vergevingsgezindheid zelden een bron van trots zijn geweest. En toch blijven ze, zoals Henry Reynolds schreef, het gefluister in ons hart. Want zij zijn wat ons uniek maakt.
Ik geloof dat de sleutel tot ons zelfrespect – en onze erfenis aan de volgende generatie – de opname en herstel van de Eerste Australiërs is. Met andere woorden: gerechtigheid. Er is geen mysterie over wat er moet gebeuren. De eerste stap is een verdrag dat universele landrechten en een behoorlijk deel van de hulpbronnen van dit land garandeert.
Alleen dan kunnen we samen problemen op het gebied van gezondheid, armoede, huisvesting, onderwijs en werkgelegenheid oplossen. Alleen dan kunnen we een trots voelen die niet voortkomt uit vlaggen en oorlog. Alleen dan kunnen we een werkelijk onafhankelijke natie worden die zich kan uitspreken voor gezond verstand en gerechtigheid in de wereld, en gehoord kan worden.