Pada 4 September 1973, sejumlah besar rakyat Chile—saya adalah salah seorang daripada mereka—menuju ke jalan-jalan Santiago untuk menyokong kerajaan Salvador Allende yang terkepung. Sejak beliau memenangi jawatan presiden tiga tahun sebelumnya dengan 36.6 peratus undi dalam perlumbaan tiga penjuru, kuasa dari dalam dan luar negara telah berkomplot untuk memusnahkan percubaannya—yang pertama dalam sejarah dunia—untuk membina negara sosialis melalui tanpa kekerasan, cara demokrasi. Satu jeritan daripada paduan suara bergema di udara: “Allende, Allende, el pueblo te defiende,” menekankan keperluan untuk mempertahankan presiden. Selepas seribu hari penentangan tanpa henti, musuh-musuhnya kelihatan hampir mendalangi rampasan kuasa yang akan menghapuskan “kanser Marxis” daripada masyarakat Chile selama-lamanya.
Allende berasa terkutuk. Saya tahu ini kerana, walaupun hanya tiga puluh satu pada masa itu, saya telah bekerja selama dua bulan sebelumnya di istana presiden La Moneda sebagai penasihat budaya dan akhbar kepada Fernando Flores, ketua kakitangan Allende, dan laporan kami menunjukkan bahawa ramai laksamana dan jeneral berkomplot secara terbuka menentangnya. Allende bagaimanapun tetap berharap. Tidak seperti kebanyakan negara Amerika Latin, tentera Chile mempunyai tradisi menghormati peraturan perlembagaan yang panjang, dengan peralihan lancar antara jawatan presiden yang dijamin oleh tidak campur tangan ketat dalam hal ehwal politik. Setakat ini tentera, sekurang-kurangnya, terus menyatakan kesetiaan kepada kerajaan. Saya masih ingat Flores memberitahu saya dengan gembira bahawa Jeneral Augusto Pinochet, ketua tentera, berada di dalam poketnya, diikat dengan kemas: “Este Pinoccho! Lo tengo en este bolsillo, bien amarrado.” Allende juga percaya perkara ini berlaku, tetapi dia meletakkan kepercayaan sebenar dalam mobilisasi Kampung (istilah yang merangkumi beberapa makna dalam bahasa Sepanyol: rakyat, orang ramai, orang miskin, orang besar yang tidak dicuci). Dan orang Chile kampung mempunyai banyak sebab untuk menyokong eksperimen Allende.
Kabinetnya—yang pertama memasukkan seorang petani dan pekerja industri sebagai menteri—telah melakukan beberapa siri pembaharuan, yang paling mengagumkan ialah nasionalisasi lombong tembaga yang besar, sehingga ketika itu dimiliki oleh syarikat pemangsa AS. Ia juga telah menasionalisasikan perlombongan mineral seperti nitrat dan besi, serta banyak bank dan kilang besar, beberapa daripadanya ditadbir oleh mereka yang bekerja di dalamnya.1 Pembaharuan agraria yang bercita-cita tinggi telah menyerahkan latifundios-estet luar bandar yang besar-kepada petani yang telah bekerja keras untuk mereka sejak dahulu lagi; menjelang 1973 hampir 60 peratus daripada tanah pertanian Chile telah dirampas.
Walaupun beberapa inisiatif ini (dan kesilapan oleh kerajaan Unidad Popular yang agak tidak berfungsi, pakatan parti berhaluan kiri yang telah menyokong Allende sebagai presiden) menyebabkan gangguan ekonomi dan kewangan, terdapat pengagihan semula pendapatan dan perkhidmatan yang luar biasa kepada anggota masyarakat yang paling kurang diberi perkhidmatan. Langkah-langkah lain mendedahkan keutamaan Allende: setengah liter susu setiap hari untuk setiap kanak-kanak; kabin yang didirikan di tepi lautan supaya pekerja boleh bercuti bersama keluarga mereka (kebanyakan tidak pernah melihat Pasifik sebelum ini); pengakuan identiti dan bahasa orang asli; penerbitan berjuta-juta buku murah yang dijual di kiosk akhbar; dan kemajuan besar dalam kesihatan, perumahan awam mampu milik, pendidikan, dan penjagaan kanak-kanak. Semua ini disertai dengan mekarnya budaya, terutamanya dalam muzik, lukisan mural, dan filem dokumentari. Tetapi mungkin lebih penting daripada kelebihan material ini ialah maruah yang dirasai oleh begitu ramai rakyat yang kurang bernasib baik, perasaan mereka bahawa mereka kini menjadi watak utama dalam sejarah negara mereka.
Saya mempunyai salah satu pencerahan yang paling mengharukan dalam hidup saya pada malam pemilihan Allende pada 4 September 1970. Selepas mendengar dia berjanji kepada orang ramai yang mengigau bahawa dia akan el compañero presidente apabila dia memasuki La Moneda dalam masa dua bulan, saya mengembara di sepanjang jalan Santiago bersama isteri dan rakan-rakan saya dan menyaksikan keajaiban, kebanggaan, dan keazaman pada wajah pekerja dan keluarga mereka semasa mereka berjalan melalui pusat bandar. Oleh itu, tidak mengejutkan, pada April 1971, parti-parti Unidad Popular menerima hampir 50 peratus undi—sebilangan besar—dalam pilihan raya perbandaran, yang ditafsirkan oleh The New York Times sebagai “mandat popular untuk meneruskan program Sosialis revolusioner [Allende].”
Momentum seolah-olah bersama kami, tetapi halangan yang menggerunkan kekal. Beberapa bulan sebelum kemenangan Allende, pada 27 Jun 1970, Henry Kissinger, penasihat keselamatan negara Presiden Nixon, menunjukkan apakah dasar Amerika mengenai jalan Chile menuju sosialisme: “Saya tidak nampak mengapa kita perlu berdiam diri dan melihat sebuah negara pergi. komunis kerana tidak bertanggungjawab rakyatnya. Isu ini terlalu penting untuk pengundi Chile dibiarkan membuat keputusan sendiri.” Sebaik sahaja Allende menang—walaupun kempen maklumat salah yang dibiayai oleh Amerika yang menggambarkannya, seorang lelaki yang mempunyai kelayakan demokratik yang sempurna, sebagai anak buah Komunis—langkah seterusnya ialah cuba menghentikan pelantikannya. Kumpulan pengganas yang dibiayai CIA membunuh Jeneral René Schneider, ketua komander tentera, yang komited dengan kedaulatan undang-undang. Apabila Allende bagaimanapun mengangkat sumpah pada 3 November, operasi rahsia telah dilancarkan untuk "membuat ekonomi menjerit," mengikut arahan Nixon.
Sepanjang tahun-tahun berikutnya, pemerasan kredit antarabangsa bagi kedua-dua dana swasta dan awam telah mencekik Chile. Usaha untuk merundingkan semula hutang asing telah terbantut, eksport tembaga terhenti sebagai tindakan balas terhadap nasionalisasi, kepakaran teknologi dinafikan, dan import penting (termasuk alat ganti yang diperlukan untuk membaiki jentera dan trak) telah dihalang daripada sampai ke negara ini. Pada Disember 1972 di Perhimpunan Agung PBB, Allende mengisytiharkan, "di hadapan hati nurani dunia," bahawa negaranya sedang tertakluk kepada sekatan yang tidak kelihatan dari luar negara yang bertujuan untuk mencipta huru-hara dan mencetuskan rampasan kuasa.3
Kekacauan seperti itu tidak dapat berkembang tanpa sekutu di Chile. AS menyalurkan dana untuk menyokong Partido Nacional berhaluan kanan dan untuk memujuk Parti Demokratik Kristian yang berhaluan tengah untuk menentang Allende. Sama pentingnya ialah sokongan besar kepada media yang memusuhi projek sosialis, terutamanya Mercury, akhbar utama Chile. Semua tindakan ini mempengaruhi pendapat umum serta Kongres, di mana Unidad Popular adalah minoriti.
Rampasan kuasa sentiasa kelihatan kemungkinan.4 Tetapi musuh-musuh Allende di Chile berharap untuk menggulingkannya melalui cara undang-undang dengan memenangi majoriti dalam pilihan raya parlimen Mac 1973, yang akan membolehkan mereka menuduhnya dan memecatnya daripada jawatan. Keadaan ekonomi teruk apabila pilihan raya itu semakin hampir. Inflasi yang melambung tinggi, pasaran gelap yang berkembang pesat, dan kekurangan makanan dan makanan ruji yang kritikal nampaknya menghakis populariti kerajaan. Ketidakpastian itu dipertingkatkan oleh mogok pemberontakan oleh usahawan sayap kanan, pelombong dan pemandu trak yang memberi tamparan hebat kepada pengeluaran dan pengedaran. Dan sabotaj yang meluas dan tindakan pengganas sedang dilakukan oleh militia fasis yang memamerkan peralatan Nazi.
Tidak semua masalah Allende datang dari musuh di sebelah kanannya. Malah sebelum kemenangannya pada 1970, ramai militan berhaluan kiri telah melihat dengan curiga keyakinannya bahawa dia boleh menggunakan sistem perundangan borjuasi untuk mencapai perubahan radikal. Itu hanya mungkin, dakwa mereka, jika kuasa penuh berada di tangan kelas pekerja dan barisan hadapan revolusionernya, yang bermakna konfrontasi yang tidak dapat dielakkan dengan tentera. Tesis ini disokong oleh ramai dalam Parti Sosialis Allende tetapi terutamanya oleh Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, Gerakan Kiri Revolusioner), yang, seperti banyak kumpulan generasi saya di Amerika Latin, telah diilhamkan untuk merangkul perjuangan bersenjata dengan contoh Fidel Castro dan Cuba.
Sebaik sahaja Allende dipilih, MIR tidak putus-putus menekan kerajaan untuk melampaui had programnya sendiri. Memastikan bahawa Allende, tidak kira betapa "reformis" dia, tidak akan menindas mereka (mereka betul), MIR menggalakkan pekerja untuk menduduki kilang yang sepatutnya kekal di sektor swasta dan menghasut petani di luar bandar dan golongan miskin yang tiada tempat tinggal. di bandar-bandar utama untuk merampas tanah yang tidak disasarkan untuk diambil alih. Keadaan ini—yang diperbesarkan dengan media yang disubsidi oleh CIA—memberi gambaran bahawa presiden telah kehilangan kawalan ke atas partisannya sendiri dan oleh itu, tidak akan dapat (atau mungkin tidak mahu) untuk memenuhi ikrarnya untuk kekal dalam sistem perundangan. Ini menghakis kepercayaan rakyat tersebut—kebanyakannya daripada kelas pertengahan (usahawan kecil dan pekedai, profesional, juruteknik), tetapi juga pekerja dan penduduk kampung yang anti-Marxis dan juga patriotik dan antioligarki—yang sokongannya penting, sekurang-kurangnya dalam teori. , untuk Unidad Popular memenangi majoriti di parlimen. Ketidakamanan yang ditimbulkan oleh tindakan golongan kiri ekstrem, yang diterima oleh kerajaan, menimbulkan kewaspadaan yang ramai rakyat Chile telah memendam tentang pentadbiran yang penuh dengan Komunis yang berhutang taat setia kepada Moscow dan sosialis yang meminati Che Guevara.
Namun, di sebalik semua kesukaran ini, gabungan Allende memperoleh kerusi di Kongres pada Mei 1973 dengan 44.23 peratus undi, turun daripada hampir 50 peratus dua tahun sebelumnya tetapi meningkat lapan peratus mata daripada penampilan Allende dalam pilihan raya presiden 1970. Setelah gagal mencapai majoriti kalis veto, pembangkang, bukannya menunggu pilihan raya presiden 1976 untuk mengalahkan Unidad Popular, kini menumpukan usaha mewujudkan syarat untuk tentera. lafaz, sebagai putsch sering dipanggil di Sepanyol dan Amerika Latin, di mana angkatan bersenjata secara tradisinya bersuara sebelum menjatuhkan kerajaan, menyebut perkataan untuk menunjukkan motif mereka.
Tetapi orang ramai juga boleh bersuara. Pertunjukan sokongan popular untuk Allende pada ulang tahun ketiga kemenangannya pada 4 September menandakan satu kali terakhir bagi rakyat yang digerakkan untuk menghantar mesej kekuatan dan penentangan kepada angkatan bersenjata, memberi amaran kepada mereka untuk tidak memusnahkan demokrasi yang telah mereka bersumpah untuk menegakkan.
Walaupun pada siang hari saya bekerja di La Moneda, malam itu saya menyertai sekumpulan kompañero dan militan yang riuh rendah yang berarak menyusuri Alameda, jalan tengah ibu kota, menunggu berjam-jam untuk melewati istana presiden dan melihat kelibat pemimpin kami. . Sebaik sahaja kami melihat dia di sebelah isterinya, Tencha, melambai sapu tangan dari balkoni yang menghadap ke Plaza de la Constitución, kami memperhebatkan laungan kami, ikrar kami bahawa kampung akan mempertahankan Allende.
Kami terus melaungkan sumpah itu, walaupun selepas kami berpaling dan meninggalkannya, dan kemudian kami melakukan sesuatu yang saya masih ingat, lima puluh tahun kemudian, dengan gelombang nostalgia dan emosi. Kami mengelilingi blok itu dan menyeludup diri kami ke dalam kontinjen militan besar seterusnya supaya kami boleh melalui tempat yang sama sekali lagi, seolah-olah kami ingin memastikan dia masih di sana-walaupun seolah-olah kami mengucapkan selamat tinggal kepada presiden kami . Kita tidak tahu—atau adakah kita mempunyai firasat?—bahawa kita juga mengucapkan selamat tinggal kepada diri kita sendiri, kepada siapa kita dahulu dan apa yang kita cita-citakan, selamat tinggal kepada cara hidup dan impian, selamat tinggal kepada negara yang tidak lama lagi akan berubah.
Kita mungkin mempunyai intuisi bahawa pertempuran untuk ingatan—pertempuran yang berterusan sehingga hari ini—sudah bermula. Kami cuba membetulkan detik itu supaya ia tidak dilupakan, supaya apabila cerita diberitahu bahawa Allende telah bersendirian ketika rampasan kuasa menjadi kenyataan dan tiada siapa yang datang untuk menyelamatkan, kami boleh menunjukkan perarakan itu dan banyak tindakan semasa bertahun-tahun dalam mempertahankan apa yang dia perjuangkan, gunakan ingatan itu untuk menafikan pembohongan musuhnya dan hakisan masa. Kita perlu mempertahankannya apabila dia tiada. Mungkin itulah yang, dalam imbasan semula, kami benar-benar lakukan: membayangkan masa depan dengan dan tanpa dia.
Mungkin kita sudah tahu bahawa kita akan kalah.
Seminggu kemudian, pada 11 September 1973, sebuah junta tentera, yang diketuai oleh kononnya orang dalam saku kami, Augusto Pinochet, dan mewakili kemarahan penuh tentera, tentera laut, tentera udara dan carabineros (polis negara), dibuatnya lafaz, yang ternyata jauh lebih kuat daripada kata-kata yang dilaungkan kepada angin oleh kerongkong kami yang bertaburan: Allende telah digulingkan dan junta akan memerintah "hanya selagi keadaan memerlukan." Apabila presiden enggan meletak jawatan, tentera membedil istana dari udara dan darat. Selepas beberapa jam pertempuran di mana Allende, bersama-sama dengan segelintir pengawal peribadi, petugas, dan kawan rapat, terlibat dalam penentangan bersenjata, La Moneda terbaring dalam runtuhan yang membara dan presiden telah mati.
Sehingga keesokan harinya, selepas mayat Allende dikebumikan dalam kubur yang tidak bertanda di tanah perkuburan tepi laut di Viña del Mar, junta mengisytiharkan dia telah membunuh diri, satu tuntutan yang, selama bertahun-tahun, ditolak oleh keluarganya dan pengikut serta pendapat umum di seluruh dunia. Secara beransur-ansur golongan elit kiri di Chile, termasuk balu Allende, mula menerima bahawa dia telah mengambil nyawanya sendiri, walaupun banyak keraguan masih kekal, dan kebanyakan orang Chile dari semua jalur ideologi yang saya telah berunding selama bertahun-tahun menegaskan bahawa dia telah dibunuh, sesuatu yang juga dipercayai oleh kebanyakan orang di luar negara.5
Walau apa pun puncanya, kematian Allende adalah yang pertama daripada ramai yang akan datang. Tentera tidak teragak-agak untuk memusnahkan bangunan neoklasik yang indah yang sejak 1845 telah menjadi pusat pemerintahan negara dan yang telah berkhidmat sebagai pudina Chile pada zaman kolonial (oleh itu namanya, La Moneda), dan ia pastinya tidak keberatan untuk menghukum dan menganiaya penyokong Allende. Disebabkan oleh rantaian kemalangan yang bernasib baik, saya terselamat daripada rampasan kuasa, tetapi kebanyakan mereka yang berkhidmat dengan saya sebagai penasihat di La Moneda telah dihukum bunuh hampir serta-merta, manakala menteri terkemuka Allende dan rakan-rakan terdekatnya telah diterbangkan ke kem tahanan di pulau yang membeku dan berangin. di Patagonia.
Buku-buku dibakar secara terbuka, kampung-kampung diserbu, pelajar dan profesor dibuang sekolah dan universiti. Pusat-pusat tahanan di mana banduan diseksa dan dihukum mati muncul di seluruh negara. (Di Santiago, Stadium Nasional telah ditukar menjadi satu.) Kebebasan akhbar dan perhimpunan telah dimansuhkan; Kongres telah dibubarkan, begitu juga dengan semua parti politik, kesatuan sekerja, dan pertubuhan bukan kerajaan. Satu-satunya institusi yang masih ada ialah badan kehakiman, yang telah menentang langkah Allende dan tidak lama kemudian menunjukkan kepatuhannya kepada tuan baharu Chile: apabila ahli keluarga memohon kepada mahkamah untuk mengetahui keberadaan saudara mereka yang hilang, tiada habeas corpus dikeluarkan. Malah, ada ketika hakim mengejek isteri-isteri, menunjukkan mereka sangat hodoh sehingga tidak hairanlah suami mereka melarikan diri.
Penghilangan menjadi bentuk penindasan ikonik rejim. Ia membolehkan pihak berkuasa menghapuskan pengacau tanpa bertanggungjawab, meninggalkan keluarga dan rakan-rakan dalam neraka yang tidak pernah mengetahui sama ada orang yang disayangi sudah mati atau masih hidup dan diseksa tanpa henti. Tidak ada tapak perkuburan atau perkabungan, hanya ketakutan yang tidak terhingga bahawa pembalasan seperti ini boleh diberikan kepada sesiapa sahaja yang menunjukkan sedikit pun tanda percanggahan.
Selain sebagai cara untuk menyebarkan kesedihan dan keganasan, kehilangan mendedahkan apa yang diktator, yang dinasihatkan oleh orang awam konservatif, bertujuan untuk dikenakan ke atas Chile sendiri: untuk menghilangkan masa lalunya, untuk memusnahkan secara sistematik semua sisa negara kebajikan, pelbagai hak sivil yang generasi telah memperjuangkan, dan tanggapan komunal tentang sebuah negara yang menjaga negaranya sendiri. Sebagai gantinya, Chile menjadi makmal untuk neoliberalisme Milton Friedman. Rejim baru menerapkan kesakitan "terapi kejutan" ke tanah tawanan.6 Daripada contoh cemerlang sebuah negara yang boleh secara aman bercita-cita untuk mewujudkan tatanan sosial yang adil secara radikal, kami telah dijadikan model ekonomi pasaran bebas melampau yang ditiru di seluruh dunia.7
Sebarang cabaran kepada pemerintah baharu atau "pembinaan semula" Chile untuk memenuhi kepentingan syarikat asing dan monopoli tempatan telah disambut dengan keganasan maksimum. Di sebalik kekejaman itu terselit ketakutan—mungkin satu kepastian—bahawa berjuta-juta Allendistas itu tidak akan mudah dihalang, bahawa mereka akan menentang, bahawa presiden kita masih hidup dalam utopia hati kita, bahawa kita akan muncul dari bayang-bayang.
Mereka yang mengkhianati dan menggulingkan Allende mungkin telah dihantui, seperti kita, dengan kata-kata terakhirnya dari La Moneda pada hari itu, sejurus sebelum radio setia terakhir disenyapkan: "El metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes" (Anda akan tidak lagi mendengar logam tenang suara saya). Dalam ucapan itu, Allende mengecam tentera dan berjanji bahawa mereka akan menerima beberapa bentuk hukuman, walaupun hanya hukuman moral, pada masa hadapan. Dia memberitahu pengikutnya supaya tidak membiarkan diri mereka dihina tetapi juga mengelak daripada berhadapan dengan tentera yang meronda di bandar dan luar bandar—nasihat yang menyelamatkan beribu-ribu nyawa. Tetapi apa yang paling bergema, kata-kata yang menghiasi ratusan monumen yang didirikan di plaza, jalan, dan taman permainan di seluruh dunia, adalah ramalannya bahawa suatu hari nanti grandes alamedas, jalan besar yang dibarisi pepohonan, akan dibuka untuk orang-orang bebas hari esok untuk dilalui.
Dia benar memberi kita harapan, untuk menawarkan nubuatan itu semasa perpisahan terakhirnya. Tetapi apabila dia mati, terpulang kepada orang yang berkabung yang dia tinggalkan untuk memikirkan bagaimana untuk bertahan dan menentang dan menjalin pakatan yang akan mengalahkan pemerintahan diktator dan mungkin membuat kata-kata yang bercahaya tentang grandes alamedas menjadi nyata.
Pada 4 September 1990, Allende akhirnya menerima pengebumian penuh kemenangan yang dinafikan musuhnya. Walaupun usaha gigih untuk memburuk-burukkannya sejak hari kematiannya (dikatakan bahawa dia seorang pemabuk yang korup, pengecut, penyimpang seksual yang mengadakan pesta pora dengan gadis-gadis nubile, seorang pengkhianat yang mempunyai rancangan rahsia untuk membunuh pegawai-pegawai angkatan tentera. dan keluarga mereka dan untuk menjadikan negara itu Cuba kedua), kedudukan mitosnya hanya berkembang selama bertahun-tahun, yang memuncak dalam penghormatan awam ini. Ia didalangi oleh kerajaan presiden Demokrat Kristian Patricio Aylwin, yang telah mengambil alih daripada Pinochet yang enggan dan memerangi apabila demokrasi dipulihkan pada Mac 1990. Tarikh pengebumian dipilih dengan teliti untuk bertepatan dengan ulang tahun kedua puluh kemenangan Allende dalam pilihan raya 1970.
Semasa saya mengharungi orang ramai yang gergasi, gempar dan riuh rendah yang telah berkumpul di Plaza de Armas dengan harapan dapat melihat sekilas keranda presiden yang telah meninggal dunia ketika ia meninggalkan katedral, di mana misa sedang diraikan untuk menghormatinya, seketika saya menyimpan ilusi bahawa masa telah berhenti. Laungan Allende, Allende, el pueblo te defiende membawa saya kembali ke perarakan tujuh belas tahun sebelumnya di hadapan La Moneda, dan di sini sekali lagi kampung, dipukul dan lebam dan dianiaya; inilah lelaki dan wanita serta keturunan mereka yang telah menentang dengan pengorbanan yang besar dan keberanian serta licik serangan diktator dan menjadikan hari ini mungkin dengan enggan melupakan pemimpin mereka yang telah mati.
Ilusi itu tidak dapat bertahan. Terlalu banyak yang telah berubah. Orang ramai itu dikawal ketat, dijauhkan daripada upacara rasmi—di katedral dan di tanah perkuburan di mana jenazah disimpan di makam yang direka khas. Di katedral itu, berdiri sebelah menyebelah di sebelah keluarga Allende dan rakan sejawatnya yang paling terkenal, adalah beberapa pesaingnya yang paling sengit, yang paling terkenal Aylwin, yang sebagai ketua Senat pada tahun 1973 telah menolak tawaran Allende untuk merundingkan penyelesaian kepada krisis perlembagaan yang dihadapi. kerajaan dan Kongres, dengan itu memudahkan rampasan kuasa.8 Dalam ucapannya hari itu di tanah perkuburan, Aylwin tidak menyembunyikan perbezaannya dengan bekas presiden, sambil menekankan kualiti negarawan Allende dan perkhidmatan kepada demokrasi. Tetapi kita tidak harus memikirkan masa lalu yang memisahkan kita, katanya. Majlis ini adalah a perjumpaan semula, perjumpaan semula dan perdamaian antara rakyat Chile yang perselisihan pendapat mereka telah membawa kepada pemerintahan diktator.
yang perjumpaan semula bukanlah sesuatu yang mudah. Ia memerlukan renungan yang menyakitkan di pihak kami tentang kesilapan: kami telah menjanjikan syurga dan berakhir di neraka. Terdapat dua analisis utama tentang perkara yang salah. MIR berhujah bahawa premis bahawa perubahan radikal boleh dilakukan melalui peti undi adalah yang harus dipersalahkan, dan akibatnya satu-satunya jalan di hadapan adalah perjuangan bersenjata untuk mendapatkan kuasa penuh, tanpa teragak-agak untuk menggunakan keganasan terhadap musuh tanpa belas dan munafik yang telah membuang demokrasi. sebaik sahaja ia tidak memenuhi kepentingan mereka.9
Tesis membunuh diri ini bukanlah apa yang akhirnya berlaku di kalangan kebanyakan pengikut Allende. Perubahan yang mendalam tidak boleh dikenakan daripada kedudukan minoriti; pakatan berbilang kelas yang besar diperlukan.10 Penentangan terhadap pemerintahan diktator harus berdasarkan rayuan kepada penghormatan berterusan rakyat Chile terhadap tradisi dan institusi demokrasi yang berakar umbi dalam satu abad perjuangan sivik tanpa kekerasan, suatu cita-cita yang dikongsi oleh kelas menengah dan beberapa pekerja yang terasing oleh kepantasan revolusi Allende. Kebanyakan mereka diwakili oleh Demokrat Kristian reformis, yang sering menyokong dasar progresif (program mereka pada tahun 1970 hanya berbeza sedikit daripada Unidad Popular) tetapi yang merasakan bahawa kerajaan revolusioner merosakkan negara. Dipimpin oleh bekas presiden Eduardo Frei, mereka telah membuka jalan kepada rampasan kuasa, dengan percaya bahawa tentera tidak lama lagi akan mengadakan pilihan raya bahawa mereka akan menang dengan mudah.11 Beberapa ahli sayap kiri parti telah mengecam junta dengan keras dan tidak lama kemudian kebanyakan yang lain secara aktif menolak dasar reaksionernya, yang membuka mereka kepada penganiayaan.12
Pertemuan perlahan sosialis dan Demokrat Kristian, mengatasi konflik pahit selama bertahun-tahun, sangat berjaya: Pinochet telah dikalahkan dalam plebisit 1988 sama ada dia harus kekal sebagai presiden apabila pemerintahan awam dipulihkan, dan kemudian dia dihina semula apabila Aylwin memenangi jawatan presiden . Terdapat had, sudah tentu, apa yang boleh dicapai oleh gabungan baharu itu. Ini adalah sebahagiannya kerana bagaimana penipuan perlembagaan 1980 diktator menggagalkan perubahan besar kepada dasar neoliberal dan menghalang pembongkaran banyak kawasan autoritarian di Senat, Majlis Perlembagaan, birokrasi, dan angkatan tentera, tetapi juga kerana berhati-hati di pihak elit politik kiri tengah. Mereka merasakan bahawa walaupun mencadangkan sebarang pengulangan akhirnya eksperimen Allende atau percubaan untuk menilai mereka yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia akan membahayakan peralihan tidak menentu yang dirundingkan dengan tentera yang berwaspada, yang masih diketuai oleh Pinochet, serta mengecewakan usahawan yang, setelah meningkatkan kekayaan dan kuasa mereka di bawah pemerintahan diktator, memegang kunci ekonomi.
Terdapat, pada hakikatnya, dua Allendes yang meninggal dunia di La Moneda. Salah satunya adalah orang yang telah memberikan hidupnya untuk demokrasi. Yang lain ialah revolusioner dan anti-imperialis yang percaya tidak ada penyelesaian kepada masalah yang melanda negara seperti Chile (dan begitu banyak lagi dalam apa yang kemudiannya dipanggil dunia ketiga), tidak ada cara untuk menyingkirkan kemiskinan, ketidaksamaan, dan eksploitasi selain daripada mengubah sistem kapitalis secara radikal. Pengebumiannya menandakan pemurtadan Allende si demokrat sehingga menjejaskan revolusioner, yang telah dibersihkan, dibuang semua sifat subversif, tidak teratur, dan dengan selesa dimasukkan ke dalam jajaran negara. Bagi ratusan ribu yang telah diberi kegembiraan singkat menyaksikan pengebumian ini dari jauh dan menawarkan chimera bahawa ingatan mereka penting, mereka kini sepatutnya dibubarkan dan menyerahkan pemerintahan kepada pakar. Jalan-jalan bukan untuk berarak dan membuat tuntutan yang mustahil.
Untuk tiga dekad yang akan datang, kompromi itu—ya kepada demokrasi yang dipantau, terkawal, tidak kepada pengembaraan berisiko revolusi—membantu mewujudkan kestabilan politik dan reformasi ekonomi dan sosial yang goyah yang memperbaiki kehidupan majoriti tetapi mengekalkan salah satu daripada sistem pengagihan pendapatan yang paling tidak sama rata di dunia. Pada tahun-tahun itu, reputasi Pinochet merosot ke kedalaman yang lebih rendah, mencapai titik terendah apabila dia ditangkap di London pada tahun 1998 sebagai penyeksa, dalam kes yang menggetarkan pendapat umum di seluruh dunia dan mewujudkan preseden bahawa apabila bekas ketua negara melakukan jenayah terhadap kemanusiaan , manusia mempunyai hak dan kewajipan untuk mendakwa mereka di luar sempadan negara.13 Imej Pinochet semakin berkurangan apabila pada tahun 2005 ia mendedahkan bahawa dia dan keluarganya secara haram menyimpan lebih daripada $17 juta dalam akaun tersembunyi di Riggs Bank.
Sementara itu Allende menjadi semakin legenda, semakin heroik, semakin terhormat-dan semakin jauh.
Kemudian, pada Oktober 2019, pemberontakan menggegarkan Chile. Bantahan pelajar, ditindas secara kejam oleh polis, bertukar menjadi pemberontakan popular berskala penuh. Segala-galanya dipersoalkan: sistem pendidikan, kesihatan, dan perumahan yang lemah; pencen yang, diswastakan di bawah pemerintahan diktator, memperkayakan syarikat dan memiskinkan orang tua; peminggiran wanita dan masyarakat orang asli; penganiayaan terhadap gay dan lesbian; masyarakat tamak dan penggunaan serta individualisme yang berleluasa.
Dan lihatlah, kehidupan baru telah ditiupkan ke dalam Allende, nabi berwawasan dari tatanan baru. Fotonya ditahan pada beribu-ribu plakad dalam perarakan aman yang disertai berjuta-juta orang, kata-kata pembakarnya menghiasi dinding yang tidak terkira banyaknya, dan namanya dipanggil oleh militan bertopeng yang mengawal penghadang dan memerangi polis dengan batu bulat dan koktel Molotov.
Untuk menyalurkan rasa tidak puas hati rakyat yang kecewa dan tiba-tiba bangkit semula, satu plebisit telah dianjurkan yang meminta pengundi sama ada mereka mahu menggantikan perlembagaan Pinochet. Pada Oktober 2020, langkah itu diluluskan dengan mengundi 78 peratus undi dan diikuti pada Mei 2021 dengan pemilihan perwakilan yang akan menulis perlembagaan baharu, dengan majoriti besar memihak kepada mengubah secara drastik cara negara membayangkan dirinya sendiri.
Seolah-olah pembaharuan impian Chile tentang keadilan dan kesaksamaan tidak mencukupi, pada Disember 2021 Gabriel Boric, seorang bekas pemimpin pelajar yang berkarisma, bertatu, berusia tiga puluh lima tahun, telah dipilih sebagai presiden, mengalahkan pesaingnya, José Antonio Kast, seorang pengagum ultra kanan Pinochet, dengan hampir 56 peratus undian. Nampaknya ikrar Boric bahawa "jika Chile adalah tempat lahir neoliberalisme, ia juga akan menjadi kuburnya" akan menjadi kenyataan.
Kini Allende bukan sahaja berada di jalanan dan dalam Konvensyen Perlembagaan, tetapi juga sekali lagi memasuki La Moneda. Pada hari perasmian Boric, presiden baru melanggar protokol: daripada berjalan terus ke istana presiden, dia menyeberangi plaza untuk bermeditasi selama seminit di hadapan patung Allende yang telah didirikan berhampiran balkoni tempat dia melambai. selamat tinggal kepada beliau kampung tiga belas tahun sebelum Boric dilahirkan. Obor itu diserahkan kepada generasi baharu, sesuatu yang Boric tekankan pada penghujung ucapannya petang itu:
Seperti yang diramalkan oleh Salvador Allende hampir lima puluh tahun yang lalu, kami sekali lagi, sesama warganegara, membukanya grandes alamedas yang melaluinya akan melewati lelaki bebas, lelaki dan wanita bebas, untuk membina masyarakat yang lebih baik.
Visi Chile yang berbeza ini terkandung dalam perlembagaan yang ditulis pada bulan-bulan tersebut, yang memberikan hak kepada Alam Semulajadi, wanita, dan masyarakat pribumi, dan menjadikan negeri-bukan pasaran-bertanggungjawab untuk kesejahteraan rakyat. Saya melihatnya sebagai bertuah bahawa tarikh pungutan suara untuk mengesahkan perlembagaan baharu itu ialah 4 September 2022. Apa cara yang lebih baik untuk meraikan, lima puluh dua tahun selepas kemenangan Allende dan tiga puluh dua selepas pengebumiannya, negara yang dia jangkakan, sebagai seorang demokrat dan revolusioner, menjadi kenyataan? Apakah saat yang lebih baik untuk mengucapkan selamat tinggal, bukan kepada Allende seperti yang kita lakukan ketika kita berarak melepasi sosoknya yang semakin surut, tetapi kepada pengaruh pemerintahan diktator? Ia tidak menjadi. Perlembagaan yang Allende akan hormati dan yang merangkumi impian Boric telah ditolak oleh hampir 62 peratus pengundi.
Lebih teruk akan datang. Pada 7 Mei tahun ini, pengundi memilih lima puluh perwakilan yang akan cuba sekali lagi untuk menulis perlembagaan baharu. Parti-parti sayap kanan memperoleh majoriti besar tiga puluh empat kerusi, dengan dua puluh tiga daripadanya adalah milik Partido Republicano yang diketuai oleh Kast, yang telah dipukul dengan kuat oleh Boric dan yang telah mengisytiharkan berkali-kali bahawa dia lebih suka mengekalkan perlembagaan Pinochet .
Terlalu awal untuk meramalkan apa yang dibayangkan oleh perubahan menakjubkan dalam khayalan pengundi ini. Adakah ini bermakna kita boleh mengharapkan Kast menjadi presiden negara yang seterusnya, seorang lagi peniru Trump di hemisfera selatan, seorang lagi Bolsonaro? Adakah ia menandakan penjajaran semula politik dan keutamaan Chile yang mendalam, dengan berjuta-juta rakyat Chile yang sebelum ini tidak mengundi kini menyatakan pendapat konservatif mereka? Atau adakah keputusan pilihan raya ini hanyalah kekeliruan sementara, satu protes terhadap ketidakupayaan Boric untuk menguruskan beberapa siri krisis yang melata (jenayah, imigresen, inflasi, dan konflik ganas antara negeri, pemilik tanah besar dan masyarakat orang asli)? Adakah dia akan mencari jalan untuk merumuskan semula programnya dan mendapatkan semula inisiatif?
Persoalan sebenar ialah di mana terletaknya identiti sebenar Chile, persoalan yang sekali lagi akan dibahaskan apabila ulang tahun kelima puluh rampasan kuasa semakin hampir. Adakah dasar neoliberal Pinochet—dan keganasan yang ditimbulkannya—menembusi begitu dalam ke dalam sumsum masyarakat sehinggakan projek perubahan radikal masa depan ditakdirkan untuk gagal? Ataupun Allende grandes alamedas masih memberi isyarat selama bertahun-tahun kemudian? Adakah kengerian pemerintahan diktator akan ditekankan sekali lagi dan meyakinkan rakyat Chile bahawa mereka mesti menolak sesiapa sahaja yang tidak mengutuk sekeras-kerasnya jenayah pada tahun-tahun Pinochet?14 Atau adakah kesilapan revolusi Allende akan menjadi di hadapan dan tengah, kerana rakyat yang letih mencari sebuah negara yang tidak akan pernah lagi terpolarisasi?
Luka di Chile sangat dalam, tetapi tidak kira bagaimana rakyat Chile memutuskan untuk menangani trauma dan konflik kami, warisan Allende mungkin mempunyai kesan yang melampaui sempadan negaranya. Keperluan untuk perubahan radikal melalui tanpa kekerasan yang ditimbulkan oleh negarawan unik ini—dan tidak dicapai setengah abad yang lalu—telah menjadi isu penting era kita. Dengan varian baharu Pinochet yang meresahkan banyak negara, desakan Allende sepanjang hidupnya bahawa untuk impian kita membuahkan hasil, kita memerlukan lebih banyak demokrasi dan tidak pernah kurang—selalu, sentiasa lebih demokrasi—lebih relevan berbanding sebelum ini. Dia menyeru kita bahawa tidak ada penyelesaian kepada dilema yang melanda planet ini-perang, ketidaksamaan, penghijrahan besar-besaran, ancaman berkembar perubahan iklim dan pemusnahan nuklear-tanpa penyertaan aktif majoriti besar lelaki dan wanita yang tidak gentar dan bersemangat berarak. melepasi balkoni masa depan.
Lima puluh tahun selepas kematiannya, Salvador Allende masih bercakap dengan kami.
- 24 Ogos 2023
Nota
1Ini membawa kepada eksperimen yang menarik dalam pengurusan diri. Lihat Peter Winn, Penenun Revolusi: Pekerja Yarur dan Jalan Chile Menuju Sosialisme (Oxford University Press, 1986)
2Allende, seorang doktor, telah mengabdikan dirinya sejak muda untuk berkhidmat kepada orang Chile yang hidup dalam apa yang dia panggil "keadaan bawah manusia." Kedua-duanya sebagai menteri kesihatan dan kebajikan sosial kerajaan Barisan Popular (dari 1939 hingga 1942) dan kemudian sebagai senator, beliau telah memainkan peranan penting dalam mewujudkan keselamatan sosial dan sistem kesihatan negara, sentiasa menekankan bahawa cara terbaik untuk memastikan kesihatan awam adalah untuk orang, terutamanya bayi dan ibu, untuk mendapat makanan yang baik. Sebagai menteri (pada usia tiga puluh satu) dia telah mengisytiharkan, "Untuk el pueblo saya lebih suka sepiring lentil daripada sebotol ubat tonik." Bagi mereka yang berminat dengan kehidupan Allende, pengenalan terbaik ialah Mario Amorós, Allende (Barcelona/Madrid: Ediciones B, 2013), salah satu daripada sejumlah besar teks lain mengenai subjek dalam bahasa Sepanyol. Satu-satunya biografi (agak pendek) Allende yang diterbitkan dalam bahasa Inggeris ialah Victor Figueroa Clark, Salvador Allende: Revolutionary Democrat (Pluto, 2013). Pengenalan biografi yang sangat baik boleh didapati dalam antologi pemikiran politiknya, Pembaca Salvador Allende: Suara Demokrasi Chile, disunting oleh James D. Cockcroft (Ocean, 2000).
3Ucapan itu, yang mendapat tepukan gemuruh selama sepuluh minit, boleh didapati dalam Pembaca Salvador Allende. Paul E. Sigmund berhujah dalam eseinya "The 'Sekatan Halimunan' dan Penggulingan Allende" (Hal Ehwal Luar Negeri, Januari 1974) bahawa tanpa menafikan skop tindakan rahsia AS terhadap Chile, rampasan kuasa itu berhutang kejayaannya kepada faktor dalaman dan bukannya faktor luaran. Untuk keseluruhan perang ekonomi Amerika terhadap Chile, lihat Peter Kornbluh, Fail Pinochet: Dossier Dinyahklasifikasikan mengenai Kekejaman dan Kebertanggungjawaban (New Press, 2003). Lihat juga Marc Cooper, “Kissinger and the CIA in Chile: An Interview with Peter Kornbluh,” Truthdig, Julai 6, 2023.
4Walaupun kebanyakan bantuan kewangan dan pelaburan ke Chile telah dihalang, bantuan Amerika kepada tentera meningkat secara mendadak antara 1970 dan 1973.
5Mengenai tafsiran yang berkembang tentang kematian Allende, lihat memoir saya, Menuju Selatan, Memandang Utara: Perjalanan Dwibahasa (Farrar, Straus dan Giroux, 1998), hlm. 51–59. Untuk ringkasan banyak teks mengenai isu ini, termasuk kritikan terhadap teori bunuh diri dan bibliografi yang luas, lihat Hermes Benítez, Las muertes de Salvador Allende: Satu investigación critica de las principales versiones de sus últimos momentos (Valparaíso: RIL, 2013).
6Lihat Naomi Klein, Doktrin Kejutan: Kebangkitan Kapitalisme Bencana (Metropolitan, 2007). Untuk pandangan yang lebih bernuansa tentang pengaruh Friedman terhadap dasar Pinochet, lihat Sebastian Edwards, Projek Chile: Kisah Kanak-Kanak Chicago dan Kejatuhan Neoliberalisme (Princeton University Press, 2023).
7Menjelang akhir dekad Margaret Thatcher mengenakan eksperimen ini ke atas negaranya, dan tidak lama selepas itu giliran Ronald Reagan.
8Di bawah naungan kardinal Katolik yang progresif Raúl Silva Henríquez, Allende bertemu secara rahsia dengan Aylwin pada 17 Ogos 1973. Walaupun mereka tidak dapat mencapai persetujuan, lima hari kemudian Allende menghantar surat panjang kepada Aylwin yang memperincikan bagaimana masalah itu dapat diselesaikan. Aylwin tidak pernah menjawab.
9Beberapa tahun kemudian, tesis ini telah diterima pakai oleh Parti Komunis, yang, takut proses itu terlalu cepat, telah menjadi kuasa paling sederhana dalam gabungan Allende.
10Kegagalan jalan Chile menuju sosialisme mempunyai akibat yang jauh di luar sempadannya. Revolusi aman Allende disambut dengan simpati oleh pasukan tersebut di seluruh dunia, khususnya di Eropah. Eurocommunism, peralihan bersejarah dalam parti-parti Komunis yang berkuasa di Itali, Perancis, dan Sepanyol ke arah projek yang lebih dekat dengan demokrasi sosial daripada revolusi radikal, diperoleh daripada analisis terus terang sebab projek Allende telah berakhir dengan begitu menyayat hati, perubahan yang akan mengubah landskap politik dan pakatan di negara tersebut.
11Kesan bagi mereka daripada kesilapan ini telah diperhatikan dengan teliti oleh Larry Birns dalam "The Death of Chile," Kajian New York, November 1, 1973.
12Seorang hakim memutuskan pada 2019 bahawa Frei dibunuh pada 1982 oleh pasukan keselamatan diktator ketika berada di hospital untuk operasi yang dikatakan selamat. Walaupun mahkamah rayuan membatalkan keputusan itu dua tahun kemudian dan Mahkamah Agung baru-baru ini mengekalkan pembatalan itu berdasarkan teknikal, bukti pembunuhan itu, menurut ramai pakar dan saksi mata, terus tidak dapat dinafikan. Lihat Magnicidio: La historia del crimen de mi padre (Madrid: Aguilar, 2017) oleh Carmen Frei, anak perempuan bekas presiden.
13Untuk lebih lanjut mengenai penahanan ini dan akibatnya, lihat saya Menghilangkan Keganasan: Percubaan Augusto Pinochet yang Luar Biasa (Tujuh Cerita, 2002).
14Adalah penting bahawa Sebastián Piñera, satu-satunya calon yang berhak menjadi presiden (dua kali) sejak demokrasi dipulihkan, juga mengundi menentang Pinochet dalam plebisit 1988. Pelukan pihak Kast terhadap Pinochet tidak akan dipertikaikan. Dan apabila Luis Silva, Republikan yang memperoleh undi terbanyak dalam pilihan raya baru-baru ini untuk Majlis Perlembagaan, menyatakan kekagumannya terhadap Pinochet kerana dia seorang negarawan, Presiden Boric dengan tajam menyatakan bahawa Pinochet bukan sahaja seorang diktator tetapi "korup dan pencuri, dan…tidak pernah menjadi negarawan sebenar.”
Ariel Dorfman, Profesor Terhormat Emeritus Kesusasteraan di Duke, adalah pengarang drama itu Kematian dan Gadis, kumpulan puisi Suara dari Seberang Kematian, dan, yang terbaru, novel Muzium Bunuh Diri. (September 2023)
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate
1 komen
Saya tinggal di Amerika Latin selama bertahun-tahun. Saya masih belum cuba sepenuhnya untuk menulis dan menerangkan apa yang saya saksikan dan pelajari. Ia adalah pengalaman yang mendalam. Saya juga, sebelum tinggal di sana apabila saya fikir ia akan bertahan sepanjang hayat saya selagi itu, saya pernah berada di Chile pada zaman akhir kerajaan Pinochet apabila ia, ternyata, secara rasmi akan berakhir . Terdapat kedamaian yang tegang, tiada siapa yang benar-benar tahu apa yang akan datang. Tentera dan polis bersenjata ada di mana-mana di Santiago. Saya juga mendapati diri saya, secara tidak sengaja saya percaya pada masa itu, melihat ke bawah laras laras senapang. Orang yang tidak dikenali di jalanan tidak akan bertentang mata dengan saya, dan jika mereka berbuat demikian, mata segera dialihkan. Kemudian saya mendapat tahu daripada seorang penulis Chile bahawa tindak balas yang jelas dan tidak wajar ini adalah sesuatu yang berkembang semasa pemerintahan Pinochet kepada rakyat Chile yang biasanya mesra. Saya telah membaca selama bertahun-tahun sekarang kisah Dorfman tentang kehidupan dan makna di Chile asalnya. Lawatan ke Chile itu memungkinkan untuk merasakan apa yang dia tulis.