Tangkap Muzik! Fela dan Seni dan Politik Pemberontaknya oleh Tejumola Olaniyan. Indiana University Press, 2004.
Pada tahun 1977, Tejumola Olaniyan mengisahkan, tentera Nigeria bersenjatakan AK 47 telah menyerang konsert muzik oleh Fela Anikulapo-Kuti. Tujuannya adalah “Untuk menangkap muzik†mengikut arahan yang dikeluarkan oleh pegawai pemerintah (1). Pegawai itu bermaksud supaya tentera merampas alat muzik dan mengganggu konsert. Tetapi frasa khusus ini, Olaniyan dengan cara memperkenalkan buku itu memberitahu pembaca tidak akan meninggalkan fikirannya. “Ia [frasa] mendedahkan, sebagai contoh, watak pelik hubungan antara seni, khususnya muzik menentang, dan negara Afrika pascakolonial†(2). Dengan menyinari percanggahan negara pasca kolonial, artis yang semasa memperjuangkan kemerdekaan adalah sekutu nasionalis dengan cepat menjadi musuh.
Untuk menggariskan lagi hubungan artis dan seninya dengan kerajaan pasca kolonial, frasa “Tangkap Muzik†mengimbas kembali pengeluaran perintah tangkap untuk Matigari fiksyen Ngugi Wa Thiongo yang kerajaan faham sebagai pembuat masalah kehidupan sebenar mencari kebenaran dan keadilan di seluruh negara. Ia juga mungkin mengingati masa ketika seorang pegawai kerajaan Kenya yang berjawatan tinggi menjadi sangat marah dengan pembuat onar bernama Karl Marx sehingga dia dipetik sebagai tertanya-tanya mengapa kerajaan tidak boleh menangkapnya begitu sahaja. Lagipun dia mudah dikenali, janggut putih panjang dan kepala berat dengan rambut putih. Ini untuk semua yang kita tahu mungkin merupakan kriteria yang digunakan untuk menangkap dan menahan Wole Soyinka di Nigeria semasa Perang Biafran. Pihak berkuasa pasca kolonial mengharamkan, menahan, membunuh dan mengasingkan diri dengan cekap tetapi usaha mereka yang merugikan memberikan artis itu peluang untuk menyindir.
Artis yang komited
Olaniyan melakukan beberapa perkara pada masa yang sama. Dia menangkap pergerakan Fela daripada artis yang meniru kepada artis yang telah menemui suara tersendiri yang menjadi Afro Beat. Jika Fela banyak perkara, dia mula-mula seorang pemuzik yang komited untuk mengembangkan kraf dan bentuknya. Olaniyan juga mengesan pergerakan Fela daripada seorang artis yang pada mulanya mencipta seni untuk kepentingannya, untuk berhibur atau dalam hal ini untuk wang, kemudian kepada seorang yang hanya menimbulkan persoalan moral (humanisme jinak atau reformisme jika anda mahu) dan akhirnya untuk seorang artis yang komited secara sosial. Sebagai artis yang komited dari segi sosial, Fela meletakkan kreativitinya, muziknya dan bentuknya dalam perkhidmatan isu sosio-politik Afrika dan Nigeria. Olaniyan dalam pendahuluan menulis bahawa dalam perkembangan Fela untuk menjadi seorang artis yang komited dari segi sosial, terdapat “tiga peringkat yang berbeza yang boleh dikenali: pemboros politik, pembaharu moral, dan aktivis politik pembangkang†(3).
Ia adalah gerakan yang sama memberi atau mengambil pentas yang dilalui oleh pemuzik yang memasuki kemelut politik pembebasan – contohnya, Paul Robeson dan pada zaman kita Harry Belafonte. Penambahbaikan apa yang menjadi panggilan seseorang bukan sahaja khusus kepada pemuzik, sebelum mereka menjadi revolusioner, Fanon adalah seorang pakar psikiatri, Che dilatih untuk menjadi seorang doktor dan Mandela adalah seorang peguam. Daripada Malcom X sendiri seorang tokoh yang terus berubah seperti yang dipanggil oleh perjuangan untuk pembebasan kulit hitam, Fela Kuti belajar tiga pengajaran: “Ilmu adalah kuasa†, “bercakap benar kepada kuasa†dan “kepentingan, sememangnya keperluan untuk menyokong dan memupuk hubungan dan perpaduan politik dan budaya pan-Afrika†(31-32). Hubungan antara perjuangan Afrika dan Afrika Amerika ini perlu digariskan. Pan-Africanisme sebagai ideologi atau identiti menemui ekspresi penuh dalam tokoh Diaspora seperti WEB DuBois dan George Padmore. Dengan risiko terlalu dipermudahkan, Kuasa Hitam pada tahun 1960-an menjadi Kesedaran Hitam pada tahun 1970-an di Afrika Selatan. Oleh itu, “Nasionalisme Afrika Amerika yang radikal†(76) yang Fela pakai bukan sahaja menjadi persoalan “bercakap benar kepada kuasa†, tetapi juga salah satu orang kulit hitam di Diaspora yang bercakap antara satu sama lain.
Olaniyan melihat ideologi Fela sebagai "matriks" nasionalisme kulit hitam radikal yang "membuka kepada Pan-Afrika dan Afro-sentris" yang lebih meluas dan "kepartian yang teguh untuk kelas bawahan yang tertindas yang boleh digambarkan sebagai sosialis dalam orientasiâ dan “libertarianisme yang tidak dapat ditekan yang sering cuba menjadi sauh dan artikulator kepada dua yang lain†(76). Solidariti Fela dengan “golongan bawahan yang tertindas†telah lengkap. “Dia tinggal di tengah-tengah mereka, membunyikan bunyi mereka kepada perhatian negara, mengalami kekejaman mereka di tangan pelanggaran undang-undang rasmi, dan juga berkongsi kemiskinan mereka (81). Mengimbas kembali kepada saya tanggapan Albert Memmi tentang bunuh diri kelas, Olaniyan menawarkan aspek Fela yang tidak dilahirkan dalam kelas bawahan yang tertindas sebagai “menyempurnakan contoh bunuh diri kelas seperti yang kita dapat dalam dunia perjuangan sebenar†(81 ).
Kepincangan dan Percanggahan
Tetapi Fela seperti yang diakui oleh Olaniyan juga penuh dengan percanggahan dan kelemahan yang tragis. Seperti yang sering berlaku, wanita difahami sebagai repositori dan penyimpan budaya. Untuk melindungi budaya Afrika daripada budaya Barat, wanita Afrika perlu dibersihkan daripada lipstick dan skirt mini, berkhatan, dijauhkan dari sekolah, dihalau daripada politik dan dijinakkan. Penjinakkan dilakukan sama ada melalui kekerasan (beberapa tahun lalu ia telah menjadi kebiasaan di bandar-bandar Kenya dan Tanzania bahawa wanita berskirt mini secara terbuka terpaksa menanggalkannya dan memakai kanga) atau melalui alas penghormatan di mana wanita itu menjadi simbol Afrika murni, ratu Afrika.
Kesan sama ada penindasan atau penghormatan adalah sama – wanita Afrika disenyapkan dalam kedua-dua sfera peribadi dan awam (jika pembezaan sedemikian berbaloi untuk dibuat). Dalam usaha untuk melindungi budaya Afrika daripada budaya Barat melalui wanita Afrika, jenis nasionalisme budaya yang Fela pakai dan disebarkan sama ada menindas atau menghormati wanita Afrika. Lady, salah satu lagu Fela yang paling popular memahami perjuangan untuk kesaksamaan antara lelaki dan wanita Afrika sebagai dijangkiti dengan Pembaratan. Sebaliknya, rumah tangga di mana lelaki Afrika berkuasa atas wanita Afrika menjadi budaya Afrika. Kerana Olaniyan sebenarnya menyuarakan beberapa percanggahan yang Fela tidak dapat, Arrest the Music menjadi sebahagiannya kritikan terhadap ideologi dan politik pembebasan negara yang cuba untuk mengesahkan dan memulihkan budaya Afrika versi yang bergantung pada penindasan wanita Afrika.
Olaniyan juga berhati-hati untuk tidak jatuh ke dalam perangkap yang banyak pengkritik menganalisis seni Afrika jatuh ke dalam – perangkap melihat seni Afrika sentiasa berfungsi. Dalam rubrik ini, seorang artis Afrika mengejar kebenaran semata-mata dan kecantikan adalah sampingan. Artis tidak pernah mengejar keindahan dalam perkhidmatan kebenaran jika kita boleh menarik John Keats yang enggan ke dalam perdebatan. Dalam menawarkan kritikan terhadap Things Fall Apart, pengkritik pertama kali melihatnya sebagai respons kepada Heart of Darkness Joseph Conrad. Sebaliknya, The Interpreters karya Wole Soyinka yang sebahagiannya berkaitan dengan imaginasi dan peranan artis di negeri-negeri yang baru merdeka adalah yang paling tertinggal di tepi jalan kritikan sastera Afrika. Dalam kedua-dua keadaan, seni bagaimana cerita itu dijalin bukanlah sebahagian daripada kebimbangan pengkritik. Pendek kata, sangat sedikit pengkritik berurusan dengan artis Afrika sebagai artis yang mula-mula digerakkan oleh imej dan bunyi dan berhati-hati berusaha untuk menyatakannya.
Namun kebenarannya sangat mudah. Muzik mungkin lebih daripada kesusasteraan bertulis, perlu terlebih dahulu menggerakkan pendengar dan itu berlaku sehingga tahap artis menggunakan masa, ruang dan irama. Dalam muzik Fela, Olaniyan mencadangkan, ruang dan irama adalah sama pentingnya dengan lirik. Fela sebagai Olaniyan mengingatkan pembaca ialah pemuzik pemuzik; iaitu seorang pemuzik yang didengari dan dipelajari oleh pemuzik lain. Ini pada pendapat saya adalah pengiktirafan tertinggi yang boleh diterima oleh artis daripada rakan-rakannya. Apa yang berlaku ialah pencarian suara muziknya, yang dia panggil sebagai suara Afrika, menjadi tidak dapat dibezakan daripada pencariannya untuk suara politik yang cuba menyatakan keindahan dan keburukan yang khas bagi Afrika. Dalam erti kata lain, ia seolah-olah pencarian politik dan muzik bergilir-gilir memimpin. Politik membawanya kepada not dan rentak lain dan rentak dan not baharu itu membawanya kepada pemahaman politik yang lain. Sehingga pada penghujungnya, pendengar tidak dapat membezakan antara keduanya. Hasil akhir perjalanan Fela ialah dia mencipta genre muzik yang sebelum ini tidak wujud. Dan Afro-Beat dengan cara tersendiri menjadi bahasa yang menjadi perantara antara orang Afrika.
Warga Dunia
Di Limuru, Kenya tempat saya dibesarkan, saya mempunyai seorang kawan bernama Joe yang mempunyai koleksi muzik paling luas di bandar dan sistem muzik yang sesuai. Sesekali, abang, saya dan kawan-kawan akan turun kepadanya untuk mendengar rekodnya. Tidak dapat tidak kami akan menari dengan Fela. Bertahun-tahun kemudian, selepas persidangan tentang bahasa Afrika di Universiti Boston, kami (peserta dari seluruh benua, Diaspora dan AS) berehat bersama Fela di rumah Victor Manfredi, beliau sendiri seorang warga Amerika kelahiran New York yang bekerja secara intelektual. bagi pihak Fela's Nigeria. Dalam banyak cara, muzik Fela adalah tanpa sempadan. Ini bukan untuk mengatakan ia adalah universal abstrak; Saya akan mencadangkan ia mencari negara pasca penjajahan yang terpinggir di mana sahaja mereka berada dan memberi mereka “bunyi†.
Terdapat satu cara seperti yang dicadangkan oleh Olaniyan bahawa Fela adalah kosmopolitan. Olaniyan menulis bahawa memandangkan “keadaan sosialisasi dan pergaulan semulanya, dia tidak boleh menjadi kosmopolitan, warga dunia†(167). Saya lebih suka istilah warga dunia kerana tersirat dalam istilah itu ialah tuntutan untuk diberikan hak asasi manusia dan negara tidak kira di mana anda berada. Pada masa yang sama ia tidak menafikan rumah dan oleh itu seseorang boleh menjadi warga dunia di rumah. Saya fikir mungkin lebih daripada kosmopolitanisme, warga dunia membenarkan perpaduan merentas sempadan manakala kosmopolitanisme lebih terpakai kepada subjek dari Dunia ‘Third’ yang cuba membina rumah di Barat.
Untuk bersikap adil, Olaniyan menyatakan bahawa sebagai tambahan kepada kosmopolitanisme, Fela â tidak boleh menjadi nativis yang mendedahkan penindasan dan ketidaksamaan yang menaja jamin pemerintahan kosmopolitanismeâ (164). Oleh itu istilah yang Olaniyan gunakan untuk bab ini ialah “The Cosmopolitan Nativist†yang mencadangkan kedua-dua warga dunia yang berbangsa Afrika dan Nigeria dan yang “bercakap benar kepada kuasa†. Tetapi, dan di sini datang kesukaran menulis tentang seseorang seperti Fela yang kita semua fikir kita tahu, saya rasa “warga dunia†, dengan kesombongan positif yang dibawa bersamanya berlaku dengan lebih baik.
Waris Afro Beat
Nigeria sedikit sebanyak telah bertahan kerana daya tahan rakyat Nigeria yang diberikan kerajaan penggantian yang dalam kata-kata Fanon telah “tidak berguna untuk apa-apa†. Ken Saro-Wiwa seorang penyair yang dihukum gantung oleh Abacha pada tahun 1996 berada dalam barisan artis yang telah dan terus dimakan oleh Negara Pasca-kolonial. Tetapi seperti Ken Saro-Wiwa yang anaknya telah mengambil pena dan aktivismenya, Fela mempunyai Femi Kuti. Apabila saya melihat Femi dalam konsert di Detroit pada musim panas 2002, dia membuka dengan berani menyatakan bahawa dia tidak meminta maaf kerana muziknya berunsur politik. Detroit tidak mungkin menjadi bandar yang lebih sesuai untuk Afro Beat. Ia adalah sebuah bandar yang telah menyaksikan bahagian persengketaan awamnya sendiri, kemusnahan ekonomi dan dasar perkauman yang telah menyebabkan Afrika Amerika tanpa sebarang jalan ekonomi yang selari dengan penderitaan orang Ogoni dan eksploitasi mereka oleh Shell. Femi di Detroit bercakap "kebenaran kepada kuasa" - Kuasa yang terus-menerus meminum minyak Nigeria sambil mengabaikan tangan berdarah Abachas.
Oleh itu, bab terakhir memberikan penilaian kritikal terhadap pewaris Fela kepada politik Afro-beat dan Afro-beat seperti Femi Kuti. Nigeria sejak Perang Biafra telah menyaksikan bahagiannya yang hampir meletup tetapi tidak ada yang kelihatan seteruk yang kita saksikan hari ini. Kerajaan tetap bertekad untuk mengawal sumber. Tetapi penduduk Wilayah Delata sudah letih dan tidak dapat meneruskan cara lama eksploitasi tenaga kerja dan sumber asli mereka; mereka telah bangkit dalam pembangkang yang ganas. Umum mengetahui bahawa Nigeria menjelang tahun 2025 akan menyediakan 25% daripada minyak AS yang boleh mengubahnya menjadi Iraq dengan mudah. Suara Afro-Beat baharu ini menjadi semakin kritikal sekarang.
Kebanyakan penulis dan pengkritik akan bersetuju Olaniyan telah mencapai tugas yang paling sukar. Untuk menggunakan kata-kata untuk menyampaikan tenaga muzik, rentak, bunyi trompet dan ruang antara not bukanlah sesuatu yang mudah. Tetapi dia melakukan ini dengan lancar. Oleh itu, dia menawarkan terjemahan muzik Fela yang indah dan berbaur ke dalam perkataan yang seterusnya menjadi gubahan kritikalnya sendiri. Dalam hal ini, saya hanya boleh memanggil biografi intelektual Fela, Olaniyan bukan sahaja menawarkan cara baharu untuk melihat lelaki itu dan muziknya, tetapi juga alat dan konsep kritikal baharu untuk menganalisis artis Afrika di negara pasca kolonial. Untuk bercakap tentang Fela Kuti kemudian adalah bercakap tentang keadaan Afrika pasca kolonial dan artis yang memberi suara kepada rakyat, dan orang-orang yang seterusnya memberi suara kepada artis.
*Versi artikel ini mula-mula muncul di Sunday Nation Kenya.
Mukoma Wa Ngugi ialah pengarang Conversing with Africa: Politics of Change (Kimathi Publishing) dan koleksi puisi yang akan datang, Hurling Words at Consciousness (Africa World Press, Jun 2006). [e-mel dilindungi]
a
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate