Saya masih ingat bahawa, di kawasan setinggan Brooklyn pada tahun 1930-an, ayah dan ibu saya, dalam saat-saat terdesak, beralih kepada penyelamat: penjual runcit sudut, yang memberi kredit dengan menulis pembelian hari itu pada segulung kertas; doktor baik yang merawat penyakit riket saya selama bertahun-tahun tanpa mengenakan bayaran; Pakcik Phil, yang perkhidmatan tenteranya memberinya lesen gerai surat khabar, yang meminjamkan wang kepada kami apabila kami menghadapi masalah membayar sewa.
Phil dan ayah saya adalah dua daripada empat beradik, pendatang Yahudi dari Austria, yang datang ke negara ini sebelum Perang Dunia Pertama dan bekerja bersama di kilang New York. Ayah saya, yang ingin melarikan diri dari kilang, menjadi pelayan, kebanyakannya di majlis perkahwinan, kadang-kadang di restoran, dan ahli Local 2 Kesatuan Pelayan. Walaupun kesatuan itu mengawal keahliannya dengan ketat, pada Malam Tahun Baru, apabila terdapat keperluan untuk pelayan tambahan, anak-anak ahli, yang dipanggil "junior," akan bekerja bersama bapa mereka, dan saya juga melakukannya.
Saya benci setiap detiknya. Tuxedo pelayan yang tidak sesuai, dipinjam daripada ayah saya, lengan bajunya pendek (ayah saya lima kaki lima dan pada enam belas saya enam kaki). Cara bos melayan pelayan yang diberi makan sayap ayam sejurus sebelum mereka berarak keluar untuk menghidangkan daging panggang dan filet mignon kepada tetamu. Semua orang dalam pakaian mewah mereka, memakai topi bodoh, menyanyikan "Auld Lang Syne" semasa Tahun Baru bermula dan saya berdiri di sana dengan pakaian pelayan saya, memerhati ayah saya, wajahnya tegang, membersihkan mejanya, tidak berasa gembira dengan kedatangan Tahun Baru.
Nama ayah saya ialah Eddie. Dalam tahun-tahun kemurungan, majlis perkahwinan gagal, ada sedikit kerja, dan dia bosan berkeliaran di dewan kesatuan, bermain kad, menunggu pekerjaan. Jadi dia menjadi, pada masa yang berbeza, seorang pembersih tingkap, seorang penjaja kereta sorong, seorang jurujual tali leher, seorang pekerja WPA di Central Park. Sebagai pembersih tingkap, tali pinggang penyokongnya putus satu hari dan dia jatuh dari tangga ke tangga konkrit pintu masuk kereta bawah tanah. Dia telah mencederakan dirinya dengan teruk. Ibu saya tidak akan membenarkan dia membersihkan tingkap lagi.
Sepanjang hidupnya dia bekerja keras untuk sangat sedikit. Saya sentiasa membenci kenyataan sombong ahli politik, pengulas media dan eksekutif korporat yang bercakap tentang bagaimana, di Amerika, jika anda bekerja keras, anda akan menjadi kaya. Saya tahu ini adalah satu pembohongan, tentang bapa saya dan berjuta-juta orang lain yang bekerja lebih keras daripada sesiapa pun. Ibu saya bekerja dan bekerja, tanpa mendapat gaji langsung. Dia telah dibesarkan di Siberia.
Semasa bapa saya bekerja pada waktu kerjanya, dia bekerja sepanjang hari dan sepanjang malam, menguruskan keluarga, mencari makanan, memasak dan membersihkan, membawa anak-anak ke doktor atau klinik hospital untuk demam campak dan beguk dan batuk kokol dan tonsillitis dan apa sahaja yang timbul. Dan menjaga kewangan keluarga. Ayah saya mempunyai pendidikan darjah empat dan tidak boleh membaca banyak atau melakukan banyak aritmetik. Dia telah pergi sejauh gred ketujuh, tetapi kecerdasannya melampaui itu; dia adalah otak dan kekuatan keluarga.
Kami tinggal di rumah kediaman berturut-turut, kadang-kadang empat bilik, kadang-kadang tiga. Beberapa musim sejuk kami tinggal di bangunan dengan pemanasan pusat. Pada masa lain, kami tinggal di kawasan yang dipanggil "air sejuk rata"—tiada haba kecuali dari dapur memasak arang batu di dapur. Tiada air panas kecuali apa yang kami rebus di atas dapur yang sama. Ia sentiasa menjadi pertempuran untuk membayar bil. Saya akan pulang dari sekolah pada musim sejuk, apabila matahari terbenam pada pukul empat, dan mendapati rumah itu gelap-Syarikat Elektrik telah mematikan elektrik, dan ibu saya akan duduk, mengait dengan cahaya lilin.
Tidak ada peti sejuk, tetapi peti ais, yang mana kami akan pergi ke "dok ais" dan membeli ketulan ais lima sen atau sepuluh sen. Pada musim sejuk, kotak kayu diletakkan di atas ambang di luar tingkap, menggunakan alam semula jadi untuk memastikan keadaan sejuk. Tiada pancuran mandian, tetapi tab mandi di dapur adalah tab mandi kami.
Kami empat orang lelaki membesar bersama-sama-tidur dua atau tiga orang di atas katil, dalam bilik gelap dan tidak menarik. Jadi saya menghabiskan banyak masa di jalanan atau halaman sekolah, bermain bola baling, bola sepak, bola lisut, bola kayu atau mengambil pelajaran tinju daripada lelaki di kawasan kejiranan yang telah membuat Sarung Tangan Emas dan merupakan versi selebriti kami.
Sejak saya berumur lapan tahun, saya membaca apa sahaja buku yang saya dapati. Yang pertama saya ambil di jalan. Halaman permulaan telah tercabut, tetapi itu tidak penting. Ia adalah Tarzan dan Permata Opar dan sejak itu saya adalah peminat Edgar Rice Burroughs, bukan sahaja buku Tarzannya tetapi fantasinya yang lain: Ahli Catur Marikh, tentang cara peperangan dilakukan oleh orang Marikh, dengan pahlawan, berjalan kaki atau menunggang kuda, bermain catur; Teras Bumi, tentang tamadun aneh di tengah-tengah bumi.
Membaca Dickens
Apabila saya berumur sepuluh tahun, New York Post menawarkan satu set karya lengkap Charles Dickens (yang mereka tidak pernah dengar, sudah tentu). Dengan menggunakan kupon yang dipotong daripada akhbar, mereka boleh mendapatkan volum setiap minggu untuk beberapa sen. Jadi mereka mendaftar, kerana mereka tahu saya suka membaca. Jadi saya membaca Dickens mengikut urutan di mana kami menerima buku itu, bermula dengan David Copperfield, Oliver Twist, Jangkaan Hebat, The Pickwick Papers, Hard Times, A Tale of Two Cities, dan semua yang lain, sehingga kupon telah habis dan begitu juga saya. Saya tidak tahu di mana Dickens sesuai dengan sejarah kesusasteraan moden kerana dia sahaja yang saya tahu tentang kesusasteraan itu. Apa yang saya tahu ialah dia membangkitkan emosi saya yang bergelora. Pertama, kemarahan terhadap kuasa sewenang-wenang yang dibesar-besarkan dengan kekayaan dan disimpan di tempatnya oleh undang-undang. Tetapi yang paling penting adalah belas kasihan yang mendalam untuk orang miskin. Saya tidak melihat diri saya miskin seperti Oliver Twist miskin. Saya tidak menyedari bahawa saya sangat terharu dengan kisahnya kerana hidupnya menyentuh kord dalam saya.
Untuk hari lahir saya yang ke-13, ibu bapa saya, mengetahui bahawa saya sedang menulis sesuatu dalam buku nota, membelikan saya mesin taip Underwood yang dibina semula. Ia disertakan dengan buku latihan untuk mempelajari sistem sentuh, dan tidak lama kemudian saya menaip ulasan buku untuk semua yang saya baca dan menyimpannya dalam laci saya. Saya tidak pernah menunjukkannya kepada sesiapa pun.
Dari umur 14 tahun saya mempunyai pekerjaan selepas sekolah dan musim panas—menghantar pakaian untuk pencuci kering, bekerja sebagai kedi di padang golf di Queens. Saya juga membantu dalam berturut-turut kedai gula-gula yang dibeli oleh ibu bapa saya dalam percubaan terdesak untuk mendapatkan wang yang mencukupi supaya ayah saya boleh berhenti menjadi pelayan.
Saya masih ingat situasi terakhir kedai gula-gula itu, dan ia adalah tipikal. Kami berenam tinggal di atas kedai di flat empat bilik di rumah rumah lima tingkat lama yang kotor di Bushwick Avenue di Brooklyn. Jalan itu sentiasa penuh dengan kehidupan, terutamanya pada musim bunga dan musim panas, apabila semua orang kelihatan berada di luar: orang tua duduk di atas kerusi, ibu menggendong bayi mereka, remaja bermain bola, "lelaki yang lebih tua" membaling lembu jantan, memperbodohkan gadis.
Saya amat ingat masa itu kerana saya berumur 17 tahun dan sudah mula berminat dengan politik dunia. Saya sedang membaca buku tentang Fasisme di Eropah. George Seldes' Caesar habuk papan, tentang perebutan kuasa Mussolini di Itali, membuatkan saya terpesona. Saya tidak dapat keluar dari fikiran saya keberanian Timbalan Sosialis Matteotti, yang menentang Mussolini dan diseret dari rumahnya dan dibunuh oleh samseng berbaju coklat.
Saya membaca sesuatu yang dipanggil Buku Coklat Keganasan Nazi, yang menggambarkan apa yang berlaku di Jerman di bawah Hitler. Ia adalah drama yang melampaui apa yang boleh dibayangkan oleh penulis drama atau novelis. Dan kini mesin perang Nazi mula bergerak: ke Rhineland, Austria, dan Czechoslovakia. Akhbar dan radio penuh dengan keseronokan: Chamberlain bertemu Hitler di Munich, pakatan tanpa pencerobohan yang mengejutkan dan mengejutkan kedua-dua musuh ketat, Rusia Soviet dan Jerman Nazi. Dan akhirnya, pencerobohan Poland dan permulaan Perang Dunia II.
Perang Saudara di Sepanyol
Perang Saudara di Sepanyol, baru sahaja berakhir dengan kemenangan bagi jeneral Fasis Franco, nampaknya peristiwa yang paling dekat dengan kita semua, kerana beberapa ribu radikal Amerika—komunis, sosialis, anarkis—telah menyeberangi Atlantik untuk berperang dengan kerajaan demokrasi Sepanyol. Seorang lelaki muda, yang bermain bola sepak jalanan dengan kami—pendek dan kurus, pelari terpantas di kawasan kejiranan, hilang. Beberapa bulan kemudian, perkataan datang kepada kami: Jerry telah pergi ke Sepanyol untuk melawan Franco.
Di Bushwick Avenue, antara pemain bola keranjang dan penceramah jalanan, adalah beberapa orang komunis muda, beberapa tahun lebih tua daripada saya. Mereka mempunyai pekerjaan, tetapi selepas bekerja dan pada hujung minggu mereka mengedarkan kesusasteraan Marxis di kawasan kejiranan, dan bercakap politik hingga malam dengan sesiapa yang berminat.
Saya berminat. Saya sedang membaca tentang apa yang berlaku di dunia. Saya berhujah dengan orang komunis. Terutama mengenai pencerobohan Rusia ke atas Finland. Mereka menegaskan adalah perlu bagi Kesatuan Soviet untuk melindungi dirinya daripada serangan masa depan, tetapi bagi saya ia adalah tindakan pencerobohan yang kejam terhadap sebuah negara kecil, dan tiada satu pun daripada alasan mereka yang dibuat dengan teliti meyakinkan saya.
Namun, saya bersetuju dengan mereka dalam banyak perkara. Mereka sangat anti-Fasis, marah kerana saya tentang perbezaan kekayaan dan kemiskinan di Amerika. Saya mengagumi mereka-mereka nampaknya tahu banyak tentang politik, ekonomi, apa yang berlaku di mana-mana di dunia. Dan mereka berani—saya pernah melihat mereka menentang polis tempatan yang cuba menghalang mereka daripada mengedarkan bahan bacaan di jalanan, atau memutuskan simpulan perbincangan mereka. Selain itu, mereka adalah lelaki biasa, atlet yang baik.
Pada suatu hari musim panas mereka bertanya kepada saya sama ada saya mahu pergi bersama mereka ke "demonstrasi" pada petang itu. Saya tidak pernah pergi ke perkara sedemikian. Saya membuat beberapa alasan kepada ibu bapa saya dan sekumpulan kami menaiki kereta api bawah tanah ke Times Square. Apabila kami tiba, itu adalah malam biasa di Times Square—jalanan sesak, lampu bergemerlapan. "Di mana demonstrasi," saya bertanya kepada rakan saya Leon. "Tunggu," katanya. "Pukul sepuluh." Kami terus berjalan di antara orang ramai.
Apabila jam di menara menunjukkan pukulan sepuluh, pemandangan berubah. Di tengah-tengah orang ramai, sepanduk dibentangkan, dan orang ramai, mungkin seribu atau lebih, membentuk barisan yang membawa sepanduk dan tanda serta melaungkan slogan tentang keamanan dan keadilan dan sedozen sebab lain pada hari itu. Ia menarik dan tidak mengancam. Semua orang ini berada di kaki lima, tidak menghalang lalu lintas, berjalan dalam barisan yang teratur dan tidak ganas melalui Times Square. Saya dan rakan saya berjalan di belakang dua wanita membawa sepanduk, dan dia berkata: "Mari kita melegakan mereka." Jadi kami masing-masing mengambil hujung sepanduk. Saya berasa agak seperti Charlie Chaplin Zaman moden, apabila dia dengan santai mengangkat bendera isyarat merah dan tiba-tiba mendapati seribu orang berarak di belakangnya dengan mengangkat penumbuk. Kami mendengar siren, dan saya fikir: mesti ada kebakaran di suatu tempat, kemalangan sejenis. Tetapi kemudian saya mendengar jeritan dan melihat ratusan polis, menunggang kuda, dan berjalan kaki, menyerbu barisan perarakan, menghancurkan orang dengan kayu mereka.
Saya terperanjat. Ini adalah Amerika, sebuah negara di mana, apa pun kesalahannya, orang boleh bercakap, menulis, berhimpun, berdemonstrasi tanpa rasa takut. Ia adalah dalam Perlembagaan, Rang Undang-undang Hak. Kami adalah negara demokrasi. Dalam beberapa saat, saya telah dipusingkan oleh seorang lelaki yang sangat besar, yang memegang bahu saya, dan memukul saya dengan kuat. Saya hanya melihat kabur. Saya tidak tahu sama ada itu kelab atau penumbuk atau blackjack, tetapi saya tidak sedarkan diri.
Saya terjaga di ambang pintu mungkin setengah jam kemudian. Saya tidak tahu berapa lama masa telah berlalu, tetapi ia adalah pemandangan yang menakutkan saya bangun. Tiada demonstrasi yang berlaku, tiada polis kelihatan, kawan saya Leon telah tiada, dan Times Square dipenuhi dengan orang ramai malam Sabtu yang biasa-seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku, seolah-olah itu semua mimpi. Tetapi saya tahu ia bukan mimpi. Terdapat ketulan yang menyakitkan di bahagian kepala saya.
Lebih penting, ada pemikiran yang sangat menyakitkan di kepala saya: orang-orang komunis muda di blok itu betul. Negeri dan polisnya bukanlah pengadil neutral dalam masyarakat yang mempunyai kepentingan yang bertelagah. Mereka berada di pihak yang kaya dan berkuasa. Ucapan Bebas? Cubalah, dan polis akan berada di sana dengan kuda mereka, kayu mereka, dan senjata mereka, untuk menghalang anda.
Sejak saat itu, saya tidak lagi liberal, percaya kepada watak pembetulan diri demokrasi Amerika. Saya seorang yang radikal, percaya bahawa sesuatu yang asas adalah salah di negara ini-bukan hanya kewujudan kemiskinan di tengah-tengah kekayaan yang besar, bukan sahaja layanan mengerikan terhadap orang kulit hitam, tetapi sesuatu yang busuk pada akarnya. Keadaan itu memerlukan bukan sahaja presiden baru, atau undang-undang baru, tetapi mencabut tatanan lama, pengenalan jenis masyarakat baharu—kerjasama, aman, egalitarian.
Bukan Lagi Liberal, Saya Radikal
Mungkin saya membesar-besarkan kepentingan pengalaman yang satu itu, tetapi saya fikir tidak. Saya telah percaya bahawa kehidupan kita boleh diubah ke arah yang berbeza; minda kita mengamalkan cara berfikir yang berbeza, dengan beberapa peristiwa penting, walaupun kecil. Kepercayaan itu boleh menakutkan, atau menggembirakan, bergantung kepada sama ada anda hanya merenungnya atau melakukan sesuatu dengannya.
Tahun-tahun selepas pengalaman itu di Times Square mungkin dipanggil "tahun komunis saya." Itu mudah untuk disalahertikan kerana perkataan "komunis" menimbulkan Joseph Stalin dan gulag kematian dan penyeksaan, hilangnya kebebasan bersuara, suasana ketakutan dan gementar yang dicipta di Kesatuan Soviet, birokrasi hodoh yang berlangsung selama 70 tahun, berpura-pura menjadi "sosialisme."
Tiada satu pun dalam fikiran atau niat golongan pekerja muda yang saya kenali yang menggelarkan diri mereka sebagai "komunis." Sudah tentu tidak dalam fikiran saya. Sedikit yang diketahui tentang Kesatuan Soviet, kecuali imej romantis, yang dipopularkan oleh orang seperti ahli teologi Inggeris, Dekan Canterbury. Dalam bukunya Kuasa Soviet, diedarkan secara meluas oleh gerakan komunis, dia memberikan idealis yang kecewa dengan kapitalisme visi yang mereka dambakan: tempat di mana negara itu milik "rakyat," di mana semua orang mempunyai pekerjaan dan penjagaan kesihatan percuma, dan wanita mempunyai peluang yang sama dengan lelaki, dan seratus kumpulan etnik yang berbeza telah dilayan dengan hormat.
Kesatuan Soviet adalah kabur romantis ini, jauh sekali. Apa yang dekat, dapat dilihat, ialah komunis adalah pemimpin dalam mengatur pekerja di seluruh negara. Mereka adalah yang paling berani, berisiko ditangkap dan dipukul untuk mengatur pekerja kereta di Detroit, pekerja keluli di Pittsburgh, pekerja tekstil di North Carolina, pekerja bulu dan kulit di New York, pekerja pantai di Pantai Barat. Mereka adalah orang pertama yang bersuara, lebih daripada itu, untuk berdemonstrasi, merantai diri mereka ke pintu pagar kilang dan pagar Rumah Putih, apabila orang kulit hitam digantung di Selatan, ketika "Budak Scottsboro" sedang dilatih ke penjara di Alabama.
Imej "seorang komunis" saya bukanlah seorang birokrat Soviet, tetapi bapa kawan saya Leon, seorang pemandu teksi yang pulang dari kerja dengan lebam dan berdarah pada suatu hari, dipukul oleh penjahat majikannya (ya, perkataan itu tidak lama lagi menjadi sebahagian daripada perbendaharaan kata saya) kerana cuba menyusun rakan pemandu teksinya menjadi kesatuan.
Semua orang tahu bahawa komunis adalah anti-fasis pertama, membantah pencerobohan Mussolini ke atas Ethiopia dan penganiayaan Hitler terhadap orang Yahudi. Dan, yang paling mengagumkan, adalah komunis, beribu-ribu daripada mereka, yang menawarkan diri untuk berperang di Sepanyol, dalam Briged Abraham Lincoln, untuk menyertai sukarelawan dari seluruh dunia untuk mempertahankan Madrid dan rakyat Sepanyol menentang tentera Fasis Francisco. Franco, yang diberikan senjata dan kapal terbang oleh Jerman dan Itali.
Tambahan pula, beberapa orang terbaik di negara ini dikaitkan dengan gerakan komunis dalam beberapa cara; terdapat wira dan wirawati yang boleh dikagumi. Terdapat Paul Robeson, penyanyi-pelakon-atlet yang hebat, yang suaranya yang megah dapat memenuhi Madison Square Garden, menangis menentang ketidakadilan kaum, menentang fasisme. Dan tokoh sastera (bukankah Theodore Dreiser dan WEB Dubois komunis?), dan pelakon dan penulis dan pengarah Hollywood yang berbakat dan sedar sosial (ya, "The Hollywood Ten," dibawa ke hadapan Jawatankuasa Kongres, yang dipertahankan oleh Humphrey Bogart dan ramai lagi ).
Benar, dalam gerakan itu, seperti mana-mana yang lain, anda dapat melihat kebenaran yang membawa kepada dogmatisme, lingkaran tertutup idea yang tidak dapat ditembusi oleh keraguan, sikap tidak bertoleransi terhadap perbezaan pendapat oleh orang-orang yang paling teraniaya terhadap penentang. Tetapi, walau bagaimanapun tidak sempurna, malah menjijikkan, adalah dasar-dasar tertentu, tindakan tertentu, tetap ada kemurnian ideal, yang diwakili dalam teori-teori Karl Marx, dan visi mulia banyak pemikir dan penulis yang lebih rendah. Saya masih ingat bacaan pertama saya Manifesto Komunis, yang ditulis oleh Marx dan Engels semasa mereka masih muda radikal—Marx berusia 30 tahun, Engels 28. Analisis kapitalisme mereka masuk akal, sejarah eksploitasinya, penciptaan kekayaan dan kemiskinan yang melampau, walaupun dalam "demokrasi" liberal negara ini . Dan visi sosialis mereka bukanlah satu diktator atau birokrasi tetapi masyarakat bebas. "Kediktatoran proletariat" mereka adalah fasa peralihan, di mana masyarakat akan berubah daripada pemerintahan diktator orang kaya kepada pemerintahan diktator orang miskin kepada masyarakat tanpa kelas demokrasi sejati, kebebasan sejati.
Sistem ekonomi yang rasional dan adil akan membenarkan hari kerja yang singkat dan membiarkan semua orang bebas melakukan apa yang mereka suka—untuk menulis puisi, menjadi alam semula jadi, bersukan, menjadi manusia yang sebenar. Untuk memenuhi potensi mereka sebagai manusia. Nasionalisme akan menjadi perkara yang sudah berlalu. Orang di seluruh dunia, dari apa jua kaum, dari apa jua benua, akan hidup dengan aman dan bekerjasama.
Dalam pembacaan remaja saya, idea-idea itu terus hidup oleh beberapa penulis terbaik di Amerika. Saya membaca karya Upton Sinclair Hutan. Bekerja di limbungan Chicago adalah lambang eksploitasi kapitalis. Dan di halaman terakhir buku itu, visi masyarakat baru sangat mendebarkan. John Steinbeck The Anggur dari azab adalah seruan yang fasih terhadap keadaan kehidupan di mana orang miskin boleh dibelanjakan dan sebarang percubaan di pihak mereka untuk mengubah hidup mereka disambut dengan kelab polis.
Apabila saya berumur 18 tahun, menganggur, keluarga saya terdesak untuk mendapatkan bantuan, saya mengambil peperiksaan Perkhidmatan Awam yang banyak dipublikasikan untuk pekerjaan di Brooklyn Navy Yard. Tiga puluh ribu lelaki muda, (pemohon wanita tidak dapat difikirkan) mengambil peperiksaan, bersaing untuk beberapa ratus pekerjaan. Ia adalah tahun 1940, dan program New Deal telah melegakan tetapi tidak menamatkan Kemurungan. Apabila keputusan diumumkan, 400 daripada pemohon telah mendapat markah 100 peratus dalam peperiksaan dan akan mendapat pekerjaan. Saya adalah salah seorang daripada mereka. Bagi saya dan keluarga saya, ia adalah satu kejayaan. Gaji saya ialah $l4.40 untuk seminggu 40 jam. Saya boleh memberi keluarga $10 seminggu dan selebihnya untuk makan tengah hari dan membelanjakan wang.
Ia juga merupakan pengenalan kepada dunia industri berat. Saya akan menjadi perantis kapal untuk tiga tahun akan datang. Saya akan bersenam "di jalan-jalan," permukaan condong yang luas di pinggir pelabuhan di mana sebuah kapal perang, USS Iowa, hendak dibina. (Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1980-an, saya telah dipanggil untuk menjadi saksi dalam perbicaraan di Pulau Staten tentang kumpulan pasifis yang telah berdemonstrasi menentang penempatan senjata nuklear di kapal perang yang berlabuh di sana- USS Iowa). Tugas kami, pada asasnya, adalah memasangkan plat keluli badan kapal, melakukan banyak merangkak di dalam petak keluli kecil "bahagian bawah dalam", di mana bau dan bunyi diperbesarkan seratus kali ganda. Kami mengukur dan memalu, dan memotong dan dikimpal, menggunakan perkhidmatan "penunu" dan "pencincang".
Tiada pekerja wanita. Pekerjaan mahir dipegang oleh lelaki kulit putih, yang dianjurkan dalam kesatuan kraf AFL yang diketahui tidak ramah kepada orang kulit hitam. Beberapa orang kulit hitam di limbungan mempunyai pekerjaan yang paling sukar, paling mencabar secara fizikal, seperti riveter.
Apa yang menjadikan pekerjaan itu boleh ditanggung adalah gaji tetap, dan maruah yang disertakan sebagai seorang pekerja, membawa pulang wang seperti ayah saya. Terdapat juga kebanggaan bahawa kami melakukan sesuatu untuk usaha perang. Tetapi yang paling penting ialah saya menjumpai sekumpulan kecil kawan, rakan perantis—sesetengah daripada mereka tukang pasang kapal seperti saya, yang lain pembuat kapal, mesin, tukang paip, pekerja kepingan logam, dsb—yang radikal muda, bertekad untuk melakukan sesuatu untuk berubah dunia. Tidak kurang juga.
Mengadakan Kesatuan
Kami dikecualikan daripada kesatuan kraf pekerja mahir jadi kami memutuskan untuk menganjurkan perantis menjadi kesatuan, persatuan. Kami akan bertindak bersama-sama untuk memperbaiki keadaan kerja kami, menaikkan gaji kami dan mewujudkan kemesraan semasa dan selepas waktu bekerja untuk menambah keseronokan dalam kehidupan seharian kami.
Ini kami lakukan, dengan jayanya, dengan 300 pekerja muda, dan bagi saya ia adalah pengenalan kepada penyertaan sebenar dalam gerakan buruh. Kami telah menganjurkan kesatuan, dan melakukan apa yang telah dilakukan oleh pekerja selama berabad-abad, mewujudkan sedikit ruang budaya dan persahabatan untuk menebus kesusahan kerja itu sendiri.
Empat daripada kami, yang dipilih sebagai pegawai Persatuan Perantis, menjadi kawan istimewa. Kami bertemu pada suatu petang dalam seminggu untuk membaca buku tentang politik dan ekonomi dan bercakap tentang hal ehwal dunia. Ini adalah tahun apabila beberapa rakan sebaya kami berada di kolej, tetapi kami merasakan kami mendapat pendidikan yang baik.
Namun, saya gembira meninggalkan limbungan kapal dan menyertai Tentera Udara. Semasa menjalankan misi tempur di Eropah, saya mula berubah secara mendadak dalam pemikiran politik saya, jauh daripada romantik Kesatuan Soviet yang menyelubungi ramai radikal dan lain-lain juga—terutamanya dalam suasana Perang Dunia II dan kejayaan menakjubkan Tentera Merah menentang penceroboh Nazi. Alasan untuk giliran ini adalah pertemuan saya dengan penembak udara di kru lain yang mempersoalkan sama ada matlamat sekutu-England, Perancis, Amerika Syarikat, Kesatuan Soviet-benar-benar anti-fasis dan demokratik.
Satu buku yang dia berikan kepada saya menggegarkan idea selamanya yang saya pegang selama bertahun-tahun. Ini adalah Yogi dan Commissar, oleh Arthur Koestler. Koestler adalah seorang komunis, pernah berperang di Sepanyol, tetapi telah menjadi yakin-dan bukti faktanya kuat, logiknya tidak tergoyahkan-bahawa Kesatuan Soviet, dengan dakwaannya sebagai negara "sosialis", adalah satu penipuan. (Selepas perang, saya membaca Tuhan yang Gagal, di mana penulis yang integriti dan dedikasinya kepada keadilan tidak dapat saya persoalkan—Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone, dan Koestler juga—menggambarkan kehilangan kepercayaan mereka terhadap gerakan komunis dan Kesatuan Soviet.)
Kekecewaan terhadap Kesatuan Soviet tidak mengurangkan kepercayaan saya terhadap sosialisme, lebih-lebih lagi kekecewaan terhadap kerajaan Amerika Syarikat mengurangkan kepercayaan saya terhadap demokrasi. Ia sememangnya tidak menjejaskan kesedaran saya tentang kelas, perbezaan cara hidup kaya dan miskin di Amerika Syarikat, dalam kegagalan masyarakat menyediakan keperluan biologi yang paling asas— makanan, tempat tinggal, penjagaan kesihatan—kepada berpuluh juta daripada orang.
Anehnya, apabila saya menjadi leftenan dua dalam Kor Udara Tentera Darat, saya dapat merasai bagaimana kehidupan untuk kelas istimewa—buat masa ini saya mempunyai pakaian yang lebih baik, makanan yang lebih baik, lebih banyak wang, status yang lebih tinggi daripada yang saya miliki dalam kehidupan awam. .
Selepas perang, dengan beberapa ratus dolar dalam pengumpulan wang dan pakaian seragam dan pingat saya dibungkus, saya menyertai semula Roz. Kami adalah pasangan suami isteri yang muda dan bahagia. Tetapi kami tidak dapat mencari tempat tinggal lain, melainkan pangsapuri bawah tanah yang dipenuhi tikus.
Saya kembali ke kelas pekerja, tetapi memerlukan pekerjaan. Saya cuba kembali ke Brooklyn Navy Yard, tetapi ia adalah kerja yang penuh kebencian tanpa sebarang ciri pampasan pada masa awal itu. Saya bekerja sebagai pelayan, sebagai penggali parit, sebagai pekerja kilang bir, dan mengumpul insurans pengangguran di antara pekerjaan. (Saya dapat memahami dengan baik perasaan veteran Perang Vietnam, yang penting ketika askar, pulang ke rumah, tanpa pekerjaan, tanpa prospek, dan tanpa cahaya yang mengelilingi veteran Perang Dunia II—sebuah kemerosotan diri mereka .) Dalam pada itu, anak kami Myla dilahirkan. Pada usia 27 tahun, dengan anak kedua dalam perjalanan, saya memulakan kolej sebagai pelajar baru di Universiti New York di bawah GI Bill of Rights. Itu memberi saya 4 tahun pendidikan kolej percuma, dengan $120 sebulan, supaya, dengan Roz bekerja separuh masa, dengan Myla dan Jeff di taska, dengan saya bekerja syif malam selepas sekolah, kami boleh bertahan.
Setiap kali saya mendengar bahawa kerajaan tidak boleh terlibat dalam membantu orang ramai, bahawa ini mesti diserahkan kepada "perusahaan swasta," saya memikirkan Rang Undang-undang GI, dan kecekapan bukan birokrasi yang mengagumkan.
Bil GI, Kolej, dan Pengajaran
Memulakan kolej bertepatan dengan berpindah dari bilik bawah tanah kami yang menyedihkan ke projek perumahan berpendapatan rendah di pusat bandar Manhattan di East River. Empat bilik, utiliti termasuk dalam sewa, tiada tikus, tiada lipas, beberapa pokok dan taman permainan di tingkat bawah, taman di sepanjang sungai. Kami gembira. Semasa pergi ke NYU dan Columbia, saya bekerja dalam syif empat hingga dua belas di ruang bawah tanah gudang Manhattan, memuatkan karton berat pakaian ke trak treler yang akan membawanya ke bandar-bandar di seluruh negara.
Kami adalah krew yang ganjil, kami pemuat gudang—seorang lelaki kulit hitam, seorang pendatang Honduras, seorang lagi veteran perang (berkahwin, mempunyai anak, dia menjual darahnya untuk menambah cek gajinya yang kecil). Bersama kami untuk seketika adalah seorang pemuda bernama Jeff Lawson yang bapanya ialah John Howard Lawson, seorang penulis Hollywood, salah seorang daripada Hollywood Ten. Terdapat seorang lagi lelaki muda, seorang pelajar Kolej Columbia yang dinamakan sempena datuknya, ketua buruh sosialis Daniel DeLeon (saya bertemu dengannya bertahun-tahun kemudian; dia berada dalam keadaan buruk dari segi mental, dan kemudian saya mendapat berita bahawa dia telah berbaring di bawah keretanya di garaj dan menghirup karbon monoksida yang cukup untuk membunuh dirinya sendiri).
Kami semua ahli kesatuan, Daerah 65, yang mempunyai reputasi sebagai kesatuan "sayap kiri". Tetapi kami, pemuat trak, lebih banyak ditinggalkan daripada kesatuan, yang kelihatan teragak-agak untuk mengganggu operasi pemuatan gudang ini.
Kami marah tentang keadaan kerja kami, terpaksa memuatkan di luar di kaki lima dalam hujan atau salji, tanpa peralatan hujan atau salji tersedia untuk kami. Kami terus meminta peralatan syarikat, tetapi tiada hasil. Pada suatu malam hujan, kami berhenti kerja, berkata kami tidak akan meneruskan melainkan kami mempunyai janji yang mengikat untuk peralatan hujan. Penyelia itu berada di sebelah dirinya. Trak itu terpaksa keluar malam ini untuk memenuhi jadual, katanya kepada kami. Dia tidak mempunyai kuasa untuk menjanjikan apa-apa. Kami berkata najis yang sukar. Kami tidak akan basah kuyup kerana jadual terkutuk itu. Dia menelefon, dengan gementar menelefon seorang eksekutif syarikat di rumahnya, mengganggu majlis makan malam. Dia kembali dari telefon. "Baiklah, anda akan mendapatkan peralatan anda." Pada hari kerja berikutnya, kami tiba di gudang dan mendapati barisan baju hujan dan topi hujan baharu yang berkilat.
Itulah dunia saya selama 33 tahun pertama dalam hidup saya— dunia pengangguran dan pekerjaan buruk, saya dan Roz meninggalkan anak-anak kami yang berusia dua dan tiga tahun dalam jagaan orang lain semasa kami pergi ke sekolah atau bekerja, hidup paling banyak. masa itu di tempat yang sempit dan tidak menyenangkan, teragak-agak untuk menghubungi doktor apabila anak-anak sakit kerana kami tidak mampu untuk membayarnya, akhirnya membawa anak-anak ke klinik hospital di mana intern boleh menjaga mereka. Itulah cara sebahagian besar penduduk hidup, walaupun di negara ini, negara terkaya di dunia. Apabila, berbekalkan ijazah yang sepatutnya, saya mula keluar dari dunia itu, menjadi seorang profesor kolej, saya tidak pernah melupakannya. Saya tidak pernah berhenti mementingkan kelas.
Saya perhatikan bagaimana pemimpin politik kita berhati-hati dengan ungkapan sedemikian, bagaimana, nampaknya tuduhan paling buruk yang boleh dibuat oleh seorang ahli politik tentang yang lain ialah "dia merayu kepada permusuhan kelas...dia menetapkan kelas terhadap kelas." Nah, kelas telah ditetapkan terhadap kelas, bukan dalam kata-kata, tetapi dalam realiti kehidupan dan kata-kata akan hilang hanya apabila realiti ketidaksamaan hilang.
Adalah bodoh untuk saya mendakwa bahawa kesedaran kelas hanyalah hasil daripada membesar miskin dan menjalani kehidupan seorang kanak-kanak miskin dan kemudian kehidupan seorang suami dan bapa muda yang tertekan. Terdapat ramai orang yang mempunyai latar belakang yang sama yang membangunkan satu set idea yang sangat berbeza tentang masyarakat. Dan terdapat ramai lagi, yang kehidupan awal mereka jauh berbeza daripada saya, yang pandangan dunianya hampir dengan saya.
Apabila saya menjadi pengerusi jabatan sejarah di Kolej Spelman dan saya mempunyai kuasa (walaupun sedikit kuasa boleh membuat orang pening) untuk mengupah seorang atau dua orang, saya menjemput Staughton Lynd, seorang ahli sejarah muda yang cemerlang, lulusan Harvard dan Columbia, untuk menyertai fakulti Spelman. Kami telah diperkenalkan pada mesyuarat ahli sejarah di New York di mana Staughton menyatakan hasrat untuk mengajar di sebuah kolej kulit hitam.
Staughton datang dari latar belakang yang sama sekali berbeza dengan saya. Ibu bapanya ialah profesor terkenal di Columbia dan Sarah Lawrence, Robert dan Helen Lynd, pengarang klasik sosiologi Middletown. Staughton telah dibesarkan dalam keadaan selesa, pergi ke Harvard dan Columbia. Namun begitu, semasa kita berulang-alik mengenai setiap isu politik di bawah matahari—bangsa, kelas, peperangan, keganasan, nasionalisme, keadilan, fasisme, kapitalisme, sosialisme dan banyak lagi—jelas bahawa falsafah sosial kita, nilai kita, adalah luar biasa. serupa.
Berdasarkan pengalaman sedemikian, "analisis kelas" dogmatik tradisional tidak boleh kekal utuh. Tetapi apabila dogma hancur, harapan muncul. Kerana nampaknya manusia, apa pun latar belakang mereka, lebih terbuka daripada yang kita fikirkan, bahawa tingkah laku mereka tidak dapat diramalkan dengan yakin dari masa lalu mereka, bahawa kita semua adalah makhluk yang terdedah kepada pemikiran baru, sikap baru. Walaupun kelemahan sedemikian mewujudkan pelbagai kemungkinan, baik dan buruk, kewujudannya sangat menarik. Ertinya tiada manusia yang patut dihapuskan dan tiada perubahan pemikiran yang dianggap mustahil.
Z