Кога правев интервјуа за мојата дисертација во Сантијаго, Чиле, во 1972 година, ми беше кажано дека зборот „Џакарта“ бил испишан со спреј на ѕидовите низ градот. Пораката беше непогрешлива: чилеанската левица треба да ја очекува истата судбина што ги снајде нивните другари во Индонезија во 1965 година. Една година подоцна, заканата во тој еден злобен збор беше извршена, бидејќи владата на Салвадор Аљенде беше соборена, а потоа со месеци на вонсудски убиства и масовна репресија.
Она што се случи во Чиле беше ужасно, но она што се случи во Индонезија во 1965 и 1966 година беше ужасно. Најмалку еден милион луѓе беа масакрирани од страна на индонезиската армија и сојузничките паравоени банди во убиства што беа еден од најзлобните акти на геноцид во периодот по Втората светска војна. Главната цел беше ПКИ, Индонезиската комунистичка партија, но фатени во мрежата беа симпатизерите на партијата, поддржувачите на претседателот Сукарно и толку многу што беа далеку од првите линии на политичката борба.
Прогонство
Во чистото резиме на Макс Лејн,
По 1 октомври 1965 година, Индонезија беше испратена во егзил. Овој егзил имаше форма на контрареволуција, која уби милион луѓе, затвори десетици илјади, разби организации кои имаа 20 милиони членови и ги забрани идеите со милиони приврзаници. Жртвите на контрареволуционерниот терор сочинуваа најмалку половина од возрасната популација. Заминаа во егзил. Тие повеќе не се сметаа за Индонезијци. Тие и нивното „јас“ беа прикажани како вонземски ѓаволи. Мажите беа „комунисти“ во неговото посебно ново индонезиско сатаничко значење, а жените беа „кунтиланак“: блудните вештерки излегуваат од пеколот. Сите тие можеа да бидат убиени и измачувани без двоумење за каење.
Прогресивната анализа на она што доведе до настаните во 1965 година и „Новиот поредок“ што следеше беше обезбедена од претходната книга на Лејн, Незавршена нација: Индонезија пред и по Сухарто, можеби најдобрата социјална историја на таа трагична земја. Индонезија излезена од егзил е за посветла тема: како романите на прославената писателка Прамоедја Ананта Тоер придонесоа за падот на диктатурата Сухарто.
Прамоедија е несомнено најголемиот писател во Индонезија. Зошто не ја доби Нобеловата награда за литература за време на неговиот живот е една од мистериите на непроѕирниот процес на избор на Нобел. Тој ја доби, во 1995 година, наградата Magsaysay, азискиот еквивалент на Нобеловата награда, но, како што се очекуваше во случајот на автор со контроверзна политичка историја, признанието предизвика противење, при што се врати претходниот индонезиски добитник, Мохтар Лубис. неговата награда во знак на протест.
Прамоедија беше автор на четири жестоки романи кои го сочинуваа она што стана популарно познато како „Буру квартет“: Оваа земја на човештвото, дете на сите народи, стапки и стаклена куќа. Тој, исто така, беше означен како комунистички или комунистички симпатизер од страна на воените контрареволуционери кои го дизајнираа хаосот во 1965 година. Буру, кој служеше како политички казнено-поправен дом.
Создавање измислен свет во затворски ѕидови
Најинтересниот дел од книгата е деталите за тоа како квартетот Буру и уште два романи биле напишани под најнегостопримливи услови. „Почнав да смислувам начини да го зајакнам нивниот дух [на затворениците], бидејќи тоа што беа затворени на овој остров беше доволно лошо, не треба да се справуваме со нискиот морал над тоа“, рече Прамоедија за Лејн. „Се уште се сеќавам на првиот пат кога почнав да раскажувам. Беше ноќе после работа: на верандата, верандата за бараката што си ја изградивме. Седев на клупата што сам ја направив, другите стоеја или седеа и слушаа“.
Без хартија за пишување, Прамоедија ги раскажа приказните кои на крајот го создадоа првиот роман, Оваа Земја на човештвото, на групи затвореници, кои потоа им ги кажувале на другите. Веројатно е дека со прераскажувањето, добар дел од 14,000 затвореници во Буру ги слушнале приказните. Тоа беа приказните од првиот роман, Оваа Земја на човештвото, што ги воодушеви затворениците. Ова не беше изненадувачки бидејќи се работеше за освестувањето на луѓето како нација раскажани преку животите и делата на незаборавните ликови со кои затворениците Буру можеа да се поврзат и кои ја оддалечија нивната имагинација од мизерните услови во кои се нашле. Опишувајќи ја книгата, Лејн пишува:
Тоа беше поставено на крајот на дваесеттиот век, кога Холанѓаните сè уште владееја во Источна Индија. Нејзината централна фигура, селска девојка од Јава, продадена како наложница на холандски менаџер на плантажа за шеќер, се развива како личност со голема сила на карактер, знаење и разбирање, и покрај и поради нејзините угнетени околности. Таа се спротивставува и ги учи другите да се спротивстават, вклучително и еден млад јавански средношколец, кој станува отуѓен од јаванскиот феудализам - од каде што дошол - и наскоро ќе биде принудена да ја доведе во прашање европската морална супериорност. Храброста и силата на карактерот наспроти угнетувањето и во процесот на отпор беа теми кои имаа потенцијал да го оживеат моралот.
Дури во 1975 година, откако му дадоа хартија, машина за пишување и просторија за пишување, Прамоедија изврши Оваа Земја на човештвото и неговите последователни романи да се печатат. Откако ги прочитав сите тие книги и искусив дека креативната имагинација на авторот го транспортира до раѓањето на нацијата во Југоисточна Азија во деветнаесеттиот век, можев да се поврзам со занесот што тие тапол, или политичките притвореници, сигурно се чувствувале за време на тие вечери во Буру.
Пркосејќи се на цензурата
Друг белег на книгата е тоа што Лејн раскажува како бил објавен квартетот Буру. Овде, двајца другари на Прамоедија, кои, како него, беа ослободени од заробеништво во доцните 1970-ти, одиграа клучна улога. Тоа беа Хаџим Рахман и Јоесоф Исак, кои ја создадоа издавачката куќа Хаста Митра која ги објави книгите и другите прогресивни дела. Иако книгите беа сместени во минатото, дури и пред борбата за независност од Холанѓаните, властите на Новиот поредок беа загрижени за објавувањето на дела на поранешен политички затвореник од висок профил. Тргнаа да забранат Оваа Земја на човештвото штом излезе во 1980 година. Сепак, генијалната тактика на одложување на издавачите, заедно со различните мислења во режимот за тоа како да се справи со книгата, му овозможи на романот да се продаде во илјадници примероци 10 месеци пред да биде објавена. формално забрането.
Продолжението беа забранети набргу откако се појавија. Но, се дозна дека Прамоедија излезе со ремек-дела, а луѓето, особено помладата генерација студенти и интелектуалци кои се гушат под строгите на Новиот поредок на претседателот Сухарто, најдоа начин да ги добијат и прочитаат. Забранувањето на книгите беше, парадоксално, веројатно најдобриот начин да се привлече интерес кај нив.
И покрај нејзината поставеност во холандските Источни Инди од крајот на деветнаесеттиот век и нејзината преокупација со појавата на антиколонијалната свест, и покрај тоа што нема што да каже за настаните што доведоа до настаните од 1965 година или за Новиот поредок, Сухарто цензурира со право го гледаа квартетот Буру како субверзивен, бидејќи романите беа за борбите на ликовите од романот, особено студентот Минке и наложницата Онтосорох, да се ослободат од минатото. Како што вели Лејн,
Начинот на кој Човечка Земја [Оваа Земја на човештвото] го уби Новиот поредок не беше преку пропаганда за класна борба, туку преку поврзување на младите, критички настроени студенти со индонезиската историја воопшто, и со историја, како таков. Дел од таа историја беше она што се случуваше и им се случуваше на илјадниците ослободени затвореници, но вклучуваше и сè што беше пред нив. Гледајќи на историјата со свежо око ослободени од хегемонијата на нивните непосредни постари лица и ментори. Во Реалполитика термини, тоа значеше кршење на менторството на сите интелектуалци против ПКИ, вклучително и оние што се борат против Новиот поредок. Но, немаше нови ментори: требаше да се водат само разговори, да се изучуваат книги и историја и да се најдат одговори. Токму во тој процес доволно од овие нови, млади активисти најдоа „класа“, и така започна процес на студенти кои бараат да се организираат и да работат со селаните или работниците.
Загатки
Постојат две работи на кои Лејн укажува, а кои ги збунија некои, вклучително и мене. Една од нив е причината зошто Прамоедија не напиша ништо големо за објавување откако беше ослободен во 1979 година, освен повремени изјави, како говорот за прифаќање на наградите Магсајсеј во 1995 година што беше спречен лично да го испорача во Манила од страна на потчинетите на Сухарто.
Прамоедија често се жалеше дека има „книжевен блок“ за да објасни зошто престанал да пишува. Лејн теоретизира дека блокадата на овој писател е симптом на нешто многу поголемо: неуспехот на левицата да се испрашува себеси за тоа што се случило во 1965 година, што довело до тоа и што се случило потоа. „Ова беше… потеклото на писателскиот блок на Прамоедија. Таквиот неуспех е двоен неуспех: затоа што Индонезија каква што ја знаеме денес, на многу начини, беше производ на неуспехот на левицата. Без да се разбере таа историја, современата Индонезија ќе остане главно мистерија, надвор од ничиј напор да ја промени“.
Лејн секако е во право дека не може да има разбирање на минатото без напор да се помири со него аналитички и политички. Но, може да се разбере и зошто Прамоедија ги советуваше помладите дека „треба да ги отпишат своите старешини бидејќи не можат да дадат какви било нови прилози“. Зошто да делите совети на младите кога вашата генерација ја загуби борбата? Да се осигураме дека генерациите наследници нема да ги прават истите грешки е секако благороден мотив, но едвај привлечен за оние кои себеси се гледаат како губитници. Во повеќето случаи, победниците се тие што се мотивирани да ги напишат своите верзии на историјата. Како што вели поговорката, успехот има илјада татковци, но неуспехот е сирак.
Другата загатка е, на многу начини, потешка за разбирање. Ова е занемарување на Прамоедија и неговите дела во денешна Индонезија, каде што тие треба да цветаат во отсуство на цензура. Ниту една од книгите не се учи во училиштата во Индонезија, дури и како „во средните училишта во Сингапур или колеџите во Соединетите Држави, неговите книги се на наставната програма“. Човек се прашува дали оваа национална амнезија можеби не е колективно наследство на настани за кои луѓето, дури и оние кои страдале во нив, не сакаат да се потсетуваат затоа што биле толку горливо искуство што не сакаат да се повторат. Дури и ако неговите книги не се занимаваат со катастрофата од 1965 година, Прамоедја е име што го евоцира тој период. Тој беше а тапол, бренд кој сè уште предизвикува вознемиреност кај многумина, со своите конотации на отсечен од обичното општество, на вонземјанин. Дури и меѓу прогресивните Индонезијци што ги познавам, има малкумина на кои не им е непријатно да зборуваат за настаните или личностите од 1965 година.
Ова двоумење може да се припише само на длабока траума која останува неизлечена дури и во денешното поотворено општество, каде што ТНИ, индонезиската војска, продолжува да ја фрла својата сенка врз политиката на земјата и многу од оние кои учествувале во масовните убиства се сè уште живи. и политички активни. Овде повторно се потсетувам на Чиле, кое никогаш немало вистинско пресметување на целото општество за државниот удар во 1973 година и неговите последици од страв дека копирањето на спомените од тој период може повторно да го разгори општеството чии класни поделби остануваат недопрени - каде Салвадор Аљенде останува запуштена фигура која повеќето од левицата претпочитаат да ја остават неподигната.
Меѓутоа, ниту една траума не трае вечно или не треба да трае вечно, и може само да се надеваме дека ќе дојде денот кога идната генерација индонезиски прогресивци ќе можат целосно да се спротивстават на своето минато и да ги извлечат лекциите неопходни за да се заврши изградбата на она што го карактеризира Лејн. како „Незавршена нација“.
Завршна белешка
In Индонезија излезена од егзил, Лејн ги прикажува Прамоедја Ананта Тоер, Хаџим Рахман и Џоесоф Исак како тројцата мускетари кои храбро им пркоселе на цензорите. Но, како и во романот на Думас, имаше и четврти мускетар, а тоа беше самиот Лејн, иако тој разбирливо ја минимизира својата улога.
Лејн беше службеник на средно ниво во Австралиската амбасада во Џакарта кога се запозна со Прамоедија и неговите колеги. Умешен индонезиски, почнал да ги преведува романите. Кога му кажал на амбасадорот дека ги преведувал книгите на Прамоедија во слободното време, овој, загрижен за веројатните последици доколку индонезиската влада дознае дека еден од неговите подредени ги преведувал забранетите дела, договорил тој да биде испратен. назад во Австралија. Излезот од шините на дипломатската кариера, сепак, беше благодет за Индонезија и за нас останатите, бидејќи главно преводите на Лејн ја воведоа работата на Прамоедија во англиското говорно подрачје и во поголемиот дел од остатокот од светот.
Макс Лејн, сепак, е повеќе од успешен преведувач. Тој е интелектуалец и активист чиј живот е еден долг длабок ангажман со Индонезија. Затоа оваа книга не е лесна за гулабник по својот жанр. Тоа е делумно социјална историја, делумно биографија на голем писател, делумно интелектуална авантуристичка приказна. И делумно сведоштво за љубовта на австралискиот марксист кон неговата посвоена земја.
ZNetwork се финансира исклучиво преку великодушноста на неговите читатели.
Донирајте