Ir karsts un miglains, jo jūlijs ripo apkārt. Uzaugot Baltimoras purvos, mēs mēdzām teikt: "Tas nav karstums, tas ir mitrums." Tas nozīmē, ka ar mitrumu bija grūtāk tikt galā nekā ar drudžaino temperatūru. Kādā brīdī manā ģimenē frāze mainījās: "Tas nav karstums, tas ir stulbums." Toreiz mēs domājām cilvēku dēkas, kad kļūst karsts, tostarp publisku piedzeršanos, negadījumus ar salūtu un kautiņus par vieglprātībām. (Šajās dienās, diemžēl, šis saraksts ir jāpievieno cilvēku slepkavošana 4. jūlija svinībās ar AR-15 tipa šauteni.)
Vēl ļaunāk, 2022. gadā tas simbolizē daudz plašāku priekšstatu par dzīvi uz zemes: stulbumu mēģināt saglabāt mieru, kamēr sadedzinot oglekli; Augstākās tiesas stulbums sasaistīšana Vides aizsardzības aģentūras kolektīvās rokas, kad runa ir par ogļu spēkstaciju emisiju regulēšanu; stulbums vainojot garīgās slimības nevis triecienšautenes slaktiņiem; a stulbums dzīvības veicināšanas kustība šķiet, ka tas nerūpējas tikai par augļiem. Un, protams, saraksts turpinās un turpinās... un vēl.
Un tagad es domāju, ka man krīt sviedri, lai gan es sēžu nekustīgi. Romānists Barbara Kingsolvera ievietoja šo Facebook nesen:
“Ir dienas, kad es nevaru dzīvot šajā valstī. Ne visu uzreiz, ieskaitot naidīgās daļas, naidīgumu, vareno brutālu neievērošanu pret bezspēcīgajiem. Dažreiz es varu būt tikai šo koku pilsonis, šajā lietainajā dienā, ģimene, kuru varu turēt drošībā, dārzs, ko varu audzēt. Ugunsgrēks, kas atsakās nodzist."
Tāpēc šajās miglainajās, drēgnajās dienās, kurās valda komerciāls patriotisms un optimistisks džingoisms, kas ir atraisīts no lielākās daļas cilvēku ikdienas grūtībām, es cenšos ņemt viņas vārdus pie sirds. es am koku pilsonis, jo īpaši divi plūmju koki, ko es iestādīju šopavasar. es am lietainās dienas pilsonis. (Lai drīz nāk!) I am manas piecu, astoņu, 16, 150 cilvēku ģimenes pilsonis (cilvēku skaits antropologs Robins Danbars saka, ka mēs varam jēgpilni sazināties). Jā, tiešām šķiet, ka šajās dienās tas ir nepieciešams — uzticēties tam, kas ir svarīgs, tam, ko jūs joprojām mīlat šajā mūsu arvien nemierīgākajā Amerikā.
Pats galvenais, es esmu pilsonis tam, ko mīlu! Es apņemos būt labestības un augstsirdības, kompetences un laipnības pilsonis. Es apņemos būt uzticīgs, pirmkārt, bibliotēkām, lietotu grāmatu veikaliem, kopienas dārziem un savas vietējās grupas “Nepirkt neko” savstarpējās palīdzības tīklam. Diemžēl šī ir tikpat liela daļa no manas valsts, Amerikas, ko es, šķiet, spēju mīlēt gadu vecumā. Donald Trump un pārāk -ekstrēms Augstākā tiesa.
Tātad Amerikā, kurā stirna ir nokāpis un tikai ieroču tirdzniecība turpina celties (liels tev paldies, Augstākās!), ļaujiet man jums nedaudz pastāstīt par lietām, kuras man joprojām patiešām patīk Amerikā.
Lietotu grāmatu veikali
Es nesen sabojāju bibliotēkas grāmatu! Es izlēju kafiju visi pār to un nebija iespējas to salabot. Kad sazinājos ar bibliotēku, man teica, ka par tās nomaiņu būs jāmaksā 30 dolāru sods. Tomēr bija vēl viena iespēja: es varētu atrast jaunu kopiju un atnest to vietā. Man ir vairāk laika nekā naudas, tāpēc es devos to nomainīt Terora stāvoklis Hilarija Klintone un Luīze Penija (vasaras lasīšanas dzinējspēks), ka esmu lietojis kofeīnu līdz pēdējam.
Pēc trīs ķieģeļu un javas lietotu grāmatnīcu apskates manā reģionā es atklāju šo romānu pavisam drīz par 1.50 USD (plus 4.00 USD piegāde) plkst. Alibris, tiešsaistes lietotu grāmatu veikals. Bet nejūtieties slikti par veikaliem, kuriem nebija kopijas Terora stāvoklis. Es joprojām tajās iztērēju vismaz 30 USD, paņemot pāris izdzīvošanas ceļveži, Oktāvija Batlere romāns (cita veida izdzīvošanas ceļvedis), grafiskie romāni maniem bērniem un dažas citas grāmatas, kas iekrita manā acīs, taču cerams, ka mana nākamā kafijas tase nesaņems.
Lietotās grāmatnīcās ir kaut kas tik veselīgs. Ja $ 25 miljardus-plus izdevējdarbība ir gluda, nežēlīga iekšējās informācijas spēle pārpludināts ar rasismu un nevienlīdzība, tad lietotas grāmatnīcas ir tās pretstats. Tie ir saistīti ar zināšanu, amatniecības un vārda prieku! Vistuvāk mums šeit, Ņūlondonā, Konektikutā, ir Grāmata Barn in Niantic, trīs veikalu tīkls, kas brīvi sakārtots pēc tēmas un pārklāts ar kaķu matiem. Viņu nejaušā daba atalgo zinātkāri un neatlaidību. Neatbilstošie krēsli un apgāztās piena kastes aicina apstāties, ieskatīties un ienirt. Kad dodos uz turieni ar ģimeni, pirms izkāpšanas no mašīnas skandinām “pietiek ar piecām grāmatām”. Pēc tam mēs to pārskatām uz piecām grāmatām (kopā divdesmit piecām) un, visticamāk, nopirksim tik daudz, cik vien varam paņemt līdzi. Ņemot vērā šādu neprātu, mēs varam atļauties doties tikai reizi dažos mēnešos, lai gan daudzas grāmatas maksā tikai vienu dolāru un lielākā daļa ir mazākas par pieciem dolāriem. Godīgi sakot, kā jūs to varējāt nemīlēt?
Bibliotēkas
Atvainojiet, ka esmu tik ļoti orientēts uz grāmatām, bet es domāju, ka tāda esmu. Starp braucieniem uz lietotu grāmatnīcām vienmēr varam doties uz bibliotēku, kur vienā kartītē var aizņemties 50 nosaukumus vienā reizē! Mani bērni, 8, 10 un 15 gadi, ir tik labi pazīstami, ka bibliotekāre mums piezvana, kad viņi atstāj mīļāko dzīvnieku izbāzeni vai jaku (kā katru nedēļu).
Jaunās Londonas bibliotēka atrodas pastaigas attālumā no mūsu mājas. Papildus grāmatām tajā ir darba meklēšanas atbalsta centrs, nesen pārveidots pusaudžu centrs un sanāksmju telpas vietējām grupām un pasākumiem. Patrons var iegādāties bezmaksas muzeja caurlaides, izmantot bezmaksas notāra pakalpojumus un uzdot visus jautājumus tā mierīgajiem, izpalīdzīgajiem darbiniekiem. Turklāt mūsu bibliotēkā ir pāris pārsteidzoši piedāvājumi, tostarp Atmiņas komplekti cilvēkiem, kuriem attīstās demence un diezgan dažādi kūku pannas veidoti kā multfilmu varoņi, dzīvnieki vai pilis, kuras var aizņemties kā jebkuru grāmatu.
Tādā veidā mūsu bibliotēka ir ļoti moderna. Tāpat kā arvien vairāk bibliotēku, tā vairs nav vērsta tikai uz grāmatu izdošanu. Tā ir daudzfunkcionāla iekārta, kas rīko kopienas pasākumus, kalpo kā bezmaksas vai zemas cenas Staples vai WeWork komplekts ar datoriem, printeriem un mācību ierīcēm. Tas aizdod Roku ierīces un klēpjdatorus, vienlaikus uzturot dažādu piedāvājumu katalogus. Piemēram, mana sievasmāte dēla izlaiduma ballītei aizņēmās ēdināšanas aprīkojumu, piemēram, berzes paplātes un lielus kastroļu traukus. Dažos bibliotēkas, jūs pat varat aizņemties zāles pļāvējus, nezāļu tīrītājus un atzarošanas aprīkojumu savam dārzam un zālienam. Izlaiduma sezonā daži no tiem tiek atvērti kleitu aizdevuma bibliotēkas lai palīdzētu ģimenēm, kurām trūkst naudas, palikt bez siksnām!
Tas viss ir tik veselīgi un apburoši, ka ir viegli aizmirst, cik nepietiekams finansējums un saskaņā ar uzbrukumu mūsu bibliotēkas ir. Tas ir valstī, kur, ja jums patīk grāmatas, jums uzreiz rodas finansiālas problēmas, bet, ja jums patīk militāri rūpnieciskais komplekss, jums ir garantēta. vairāk naudas nekā jūs zināt, ko darīt. Tuvējā pilsētā a pirmais izlases cilvēks pieprasīja, lai bibliotēka izņemtu kopiju Kas ir RuPauls? no tā savākšanas, atbildot uz vecāku sūdzību.
Grāmata, kas ir daļa no populāras biogrāfiju sērijas, stāsta par izpildītāju, producentu, personību un dīvaino ikonu, kuras revolucionārais talants ir pārvērtis drag-queen par galveno maģiju. In Indiāna, Ziemeļkarolīna, Teksasa, un citur labējā spārna bruņotās naida grupas dalībnieki Lepni zēni ir mēģinājuši pārtraukt bērnu stāstu stundas ar vitriolu un vardarbības draudiem. Un tomēr, neskatoties uz visu naidu, bibliotekāri vienkārši turpiniet! Bibliotēka, gaiša, funkcionāla, viesmīlīga telpa, kas paredzēta ārpus tirdzniecības un ir atvērta visiem, ir viena no pēdējām patiesajām publiskajām telpām šajā valstī, kas ir ilgstoša daļa no sarūkošās koplietošanas!
Facebook grupas “Nepirkt neko”.
Es zinu. Es zinu. Facebook (tagad Meta) ir liela, slikta tehnika. Katra mūsu kursora kustība tiek izsekota, katrs mūsu “patīk” tiek reģistrēts. Man vajadzētu turpināt kopumu ātri sociālajos tīklos, bet es neizmantoju Instagram vai TikTok, un man ļoti patīk atzīmēt savu draugu kaķu bildes! Tomēr pāri visam es mīlu "Nepirkt neko”. Šis vietnei raksturīgais tīkls — visur ir grupas — ir veidots, balstoties uz prasīšanu, dāvināšanu un pateicību. Tiešsaistes kaimiņattiecības ir personificētas, parādot, pēc tās dibinātāju vārdiem, ka "patiesa bagātība ir saikņu tīkls, kas veidojas starp cilvēkiem, kuri ir reāli kaimiņi."
Grupā New London Buy Nothing Facebook ir vairāk nekā 1,500 cilvēku. To pārvalda nedaudz dvēseļu, kas regulē lapu, lai cita starpā pārliecinātos, ka neviens nejūtas apgrūtināts, izvēloties konkrētus cilvēkus dāvanām. Dažu pēdējo dienu laikā daži dalībnieki ir piedāvājuši kaķus, organisko augu mēslojumu un tualetes sēdekli, savukārt citi ir lūguši vintage dzeršanas glāzes, suņu kasti un vecu mobilo tālruni, lai brāļadēls varētu piekļūt internetam.
Cilvēki atbild uz visiem šiem vaicājumiem, lūdzot, lai viņus izvēlas, dažreiz pastāstot, kāpēc viņi vēlas to, kas ir lūgts, un kā viņi to izmantos. Apdāvinātāji var izvēlēties, kam dāvināt preces, un pēc tam viņi vienojas, lai tās nodotu tālāk. Kad redzu, ka kāds lūdz kaut ko, kas man ir pāri, es ievietošu tā attēlu un aicinu viņu sazināties un izstrādāt plānu, kā to paņemt. Tad lietas rit diezgan ātri. Vienīgo reizi, kad man nebija ņēmēju, es piedāvāju lietotas skolas mugursomas tajā pašā nedēļā, kad vietējais Rotari klubs izsniedza pavisam jaunas, piepildītas ar skolas piederumiem. Mēs esam draudzīga, dinamiska grupa, kas sniedzas no jaukākajām mājām Ņūlondonā līdz viesnīcai Red Roof Inn — vietai, kur cilvēki apmetas bezpajumtniecības laikā.
Man patīk domāt par savu priekšējo lieveni kā vietu, kur cilvēki var ierasties, lai apmierinātu savas vajadzības un vēlmes. Dažu pēdējo mēnešu laikā esmu dalījusies ar sieviešu vēstures mīklu, bērnu boksa cimdu pāri, mini baseinu, kas pilns ar hostām, burciņām ar saldskābpienu un dārzeņu buljonu, vienlaikus vācot jogas paklājiņus, vistas stiepli, rožukrona krelles. , akvārijs un mazas ievārījuma burkas no lieveņiem un priekšējām kāpnēm visā pilsētā.
Kad es runāju par "pilsētu" Ņūlondonā, Konektikutā, kas tika dibināta 1600. nodedzis 1781. gadā amerikāņu nodevējs kļuva par britu brigādes ģenerāli Benediktu Arnoldu, tas izklausās patiešām grandiozi. Tomēr tagad mēs faktiski esam neliela kopiena, kurā ir aptuveni 28,000 XNUMX cilvēku, kas dzīvo sešu kvadrātjūdžu platībā. Citiem vārdiem sakot, mēs esam pilsētas lielumā.
Jaunlondona ir bijusi pazīstama ar daudzām lietām, tostarp ar savu mākslas skatuvi, bāru ainu, cukura smilšu pludmali un dramaturga bērnības māju. Eižens O'Nīls. Tas ir garš un plāns kā jalapeño pipars un tik mazs, ka dažreiz šķiet, ka es pazīstu visus. Tad es attopos braucam pa ielu, ko nekad iepriekš nebiju pamanījusi, meklējot tā jaukā cilvēka adresi, kurš man ir atstājis Dīna Spīda kopiju. Savstarpēja palīdzība: solidaritātes veidošana šīs (un nākamās) krīzes laikā uz viņu lieveņa brūnā papīra maisiņā.
Mūsu pēdējās vēlēšanās balsoja tikai 2,882 cilvēki, taču šķiet, ka divreiz vairāk cilvēku aktīvi meklēja mākslīgos maisījumus zīdaiņiem. nesenais trūkums. Facebook lapā New London's Buy Nothing ir saderināšanās, pateicības un svinību līmenis, kas man vienmēr šķiet aizkustinošs un apburošs, dažreiz pat pārliecinoši.
Kopienas dārzi
Maza bioloģisko salātu galviņa manā vietējā pārtikas preču veikalā mūsdienās maksā gandrīz 3 USD. Mārciņa bioloģisko zemeņu, kas ievestas no Meksikas, ir aptuveni 8 USD. Inflācija ir dienas, nedēļas un gada vārds. Un nekur tas nav tik acīmredzams kā pie manas kases vietējais pārtikas veikals. Tāpat kā šajā mūsu savstarpēji saistītajā, trauslajā, nevienlīdzīgajā pasaulē, mēs varam vainot pārtikas cenu pieaugumu karš un kāre no korporācijām, kuras sauc melodiju globālajā ekonomikā.
Bet tālu no šādām milzīgām katastrofām atrodas pieticīgs paceltu dārza kastu komplekts, kas atrodas kvartāla attālumā no manas mājas. Tās pārplīst ar salātiem, zemenēm un duci citu viegli novācamu “uzkodu” kultūru. Un viņi var izvēlēties bez maksas! Ar rokām apgleznotas izkārtnes angļu, spāņu, franču un arābu valodā mudina garāmgājējus novākt ražu un ēst ēdienu. “Uzkodu kastes” uzbūvēja un uztur vietējā pārtikas tiesiskuma un jaunatnes iespēju veicināšanas organizācija ar nosaukumu FRESH New London. Garāmgājēji var novākt salātus un zemenes un atnest tās mājās, lai mazgātos un baudītu. Viņi var lasīt zirņus, okras pākstis un nedaudz vēlāk vasarā arī saldos piparus un kazenes.
Kopienas dārzā ir arī kastes, kurās cilvēki var audzēt savus salātus, papriku, tomātus un visu citu, ko viņi vēlas pēc piekļuves ūdenim un instrumentiem. Kamēr viņi to dara, viņi var lūgt personāla locekļiem un citiem dārzniekiem padomu un palīdzību.
Visā valstī ir tādi kopienu dārzi kā mūsējais, ko organizē kaimiņu grupas, bezpeļņas organizācijas vai pat pilsētas. Kopienas dārzi ir vietas, kur mēs varam sasmērēt nagus un piepildīt vēderu ar dārzeņiem un augļiem, vienlaikus sazinoties ar kaimiņiem, svinot dabas skaistumu un pat nodrošinot barību bitēm un citiem apputeksnētājiem.
Protams, tādi cilvēki kā es nevar izaudzēt visu mūsu pārtiku šādā veidā, it īpaši tādās vietās kā Konektikutas pilsēta. Tomēr, ražojot daļu no tā tik kopīgā veidā, mums atgādina, ka mums ir tiesības pabarot sevi un vienam otru. Un šajos satraucošajos laikos tam vajadzētu būt spēcīgam cerības vēstījumam!
(Mazā) pasaule bez nacionālisma?
"Manas valsts debesis ir zilākas par okeānu un saules stariem uz āboliņa lapām un priedēm," mēs dažreiz dziedāt kad tiksies mūsu unitāriešu universālistu draudze. Somu komponists Jean Sibelius mūziku uzrakstīja pirms vairāk nekā 100 gadiem, savukārt amerikāņu dzejnieks Loids Stouns 1934. gadā deva vārdus dziesmai, kas kļuva par himnu “Šī ir mana dziesma”. Tas turpina: "Bet arī citās zemēs ir saules gaisma, āboliņš un debesis visur ir tikpat zilas kā manējā." Tas ir skaists skaņdarbs, smeldzīgs un pilns ar mīlestību pret mājām, kas kaut kā radikāli un skaisti ir brīvs no nacionālisma.
Saules gaisma izstaro lietotas grāmatnīcas, bibliotēkas, kopienas dārzus un pat, lai arī metaforiski, tumšajā Meta pasaulē, kur joprojām ir cilvēki, kas noraida mūsu “klikšķini un pērc” kultūru, tā vietā izvēloties savstarpēju palīdzību. “Nepērc neko!” vai doma tur slēpjas, pat ja tas viss nespēj novērst izmisumu, kas valda ikreiz, kad skatos plašākā Augstākās tiesas nolēmumu un Pārstāvju palātas 6. janvāra sēdēs vai pārdomāju, kāpēc pieaug karstums, mitrums un stulbums. reiz šajā mūsu nožēlotajā pasaulē.
Manā mazajā pasaules versijā “Šī ir mana dziesma” ir tik iemīļota, ka mēs ar vīru to padarījām par ieejas gājienu mūsu kāzās. Tas man vienmēr atgādina, ka šī planēta ir lielāka un skaistāka, nekā to ļauj mums redzēt nacionālisms un militārisms. Tas man atgādina, ka zinātkāre un saikne veido tīklu, kas var būt stiprāks par robežsienām un ksenofobiju. Tas man atgādina, ka mazie prieka un cerības gabaliņi, ko man sniedz dārzi un dāvanu ekonomika, ir sēkla, kas ar laiku, kopšanu un smagu darbu varētu izaugt par taisnīgāku un taisnīgāku nākotni mums visiem.
Tas ir tas, kas man sev jāatgādina ar katru jaunu Augstākās tiesas lēmumu, katru traku Donalda Trampa vai tik daudzu citu republikāņu paziņojumu, katru jaunu aukstā kara brīdi mūsu apgrūtinātajā pasaulē. Ir labi apzināties, ka šajā valstī joprojām ir kaut kas, kas man patiešām patīk.
Autortiesības 2022 Frīda Berigana
Piedāvātais attēls: grāmatas by Džons Kannenbergs ir licencēta saskaņā ar CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot