Lo facciamo tutti. Esprimi piccoli giudizi rapidi sugli estranei di tutti i giorni mentre affrontiamo la nostra vita. Senza pensarci un secondo, disegniamo minibiografie delle persone che incontriamo sul marciapiede, del ragazzo seduto di fronte a noi sul treno o della donna in fila davanti a noi al supermercato. Ci chiediamo: chi sono? Da dove vengono? Come si guadagnano da vivere? Ultimamente, però, questi incontri passeggeri tendono a lasciarmi con un senso di sospetto, una diffidenza venata di cupa curiosità. Penso tra me: lui o lei è uno di loro?
By loro, intendo una delle decine di migliaia, se non centinaia di migliaia, di “persone” che ho incontrato durante le mie numerose incursioni nei recessi più oscuri di Internet. Nonostante l’incredibile quantità di tempo che molti di noi trascorrono online – più di sei ore e mezza al giorno, secondo recente ricerca - tendiamo a infestare ancora e ancora gli stessi siti Web e piattaforme di social media (Facebook, YouTube, CNN, Reddit, Google). Non io, però. Negli ultimi cinque anni, ho trascorso più ore di quante vorrei contare esplorando i nascondigli sotterranei e gli spazi di ritrovo senza censure per alcune delle comunità più sfrenate di Internet.
Chiamatelo rischio professionale. Solo di recente ho pubblicato il mio primo libro, Una morte in W Street: l'omicidio di Seth Rich e l'era della cospirazione, un thriller politico investigativo che si apre con l'omicidio di strada avvenuto nel 2016 di un ventisettenne che aveva lavorato per il Comitato Nazionale Democratico. In assenza di un colpevole, l'omicidio di Seth Rich sono stato travolto le rapide correnti cospiratorie della corsa presidenziale di quell'anno, una competizione che contrappose uno sfacciato teorico della cospirazione, Donald Trump, a un candidato, Hillary Clinton, che era stato oggetto di decenni di affermazioni elaborate e sinistre (prive di fondamento nella realtà). ). Per il mio libro, ho cercato di capire come un crimine insensato che ha tolto la vita a un amato ma difficilmente famoso membro dello staff politico di medio livello sia diventato una notizia nazionale e poi internazionale, un fenomeno virale di teorie del complotto sempre più contorte che hanno raggiunto milioni di persone. fin troppo presto divenne un pezzo di folklore moderno.
Per fare ciò, ho tracciato l’arco di quelle teorie del complotto dei Rich fino alle loro origini. In termini pratici, ciò significava centinaia di notti trascorse rannicchiato sulla mia scrivania, con gli occhi fissi sullo schermo del computer, facendo clic e scorrendo una scia apparentemente infinita di tweet, meme, post e video. Internet è, in un certo senso, come un’antica città, la cui ultima incarnazione poggia sulle rovine di tante civiltà del passato. Allora sono arrivato a pensare a me stesso come a un archeologo online che scavava la mia strada attraverso gli eoni digitali, setacciando siti web archiviati e cercando post scomparsi da tempo alla ricerca di indizi e risposte.
O forse ero un operatore di rifiuti, tappandomi il naso mentre frugavo tra pile (o intendo chilometri?) di detriti tossici che ricoprivano vecchie versioni di siti di social media che avresti conosciuto come Twitter e Reddit, e altri che probabilmente non conosci t, come 4chan, 8kun e Telegram. È stato lì che ne ho incontrati così tanti loro, quegli utenti senza volto, quelli che avrei potuto incontrare per strada, che, con la promessa dell'anonimato, si erano sentiti liberi di esprimere il loro sé senza filtri, spesso profondamente inquietante. Era tutto id, tutto il tempo.
Chi erano queste persone? Non potevo fare a meno di chiedermi se credessero davvero alle cose che scrivevano. O era tutta una questione di emozione nel dirlo? In un mondo online inquietantemente sconfinato, stavano mettendo alla prova i confini dell’accettabile sostenendosi a vicenda con sfacciate manifestazioni di razzismo, misoginia o antisemitismo (solo per iniziare l’elenco)?
Accendere il mio portatile e avventurarmi in quei luoghi nocivi è stato come entrare in un mondo al contrario, impermeabile alla logica e al pensiero critico. Avevano il loro linguaggio – i perdenti erano “cuck”, i fedeli fanti “pedes” e Hillary Clinton era Hillary “Klanton” – e operavano con le proprie regole e gerarchie elaborate ma contorte. Dopo alcune ore trascorse a studiare tali “conversazioni”, subentrava una forma di vertigine, una sensazione di giramento che mi faceva alzare dalla scrivania e schiarirmi le idee con una passeggiata o una conversazione con un essere umano reale.
Ora che il libro è stato pubblicato, non passo molto tempo in quegli inquietanti mondi online. Eppure, di tanto in tanto, non posso fare a meno di verificare - le vecchie abitudini sono dure a morire - nonostante gli orrori che ho visto lì mentre raccoglievo materiale per il mio libro. Ciò che mi tormenta anche adesso – anzi, in qualche modo mi perseguita – è la consapevolezza che dietro quei conti tossici c’erano persone vere. Le stesse persone accanto alle quali potresti sederti su un autobus senza avere il minimo sospetto di quanto fossero disturbate e di quale mondo inquietante stessero contribuendo a creare o elaborare. Quella consapevolezza mi pesa ancora.
Una confessione: in alcune di quelle notti trascorse tra le rovine online, mi sono sorpreso a iniziare ad annuire insieme ad alcune delle sciocchezze senza senso che stavo leggendo. Forse ho trovato un particolare thread di Reddit sorprendentemente convincente. Forse il post in questione aveva sparso tra le sciocchezze qualche fatto verificabile per farmi pensare, eh? Forse la mia sesta tazza di caffè e la mancanza di sonno avevano così indebolito le mie difese mentali che la follia stessa cominciava a sembrare almeno vagamente ragionevole. Quando ho sentito questi pensieri eretici penetrare nel mio flusso di coscienza, l'ho preso come un segno sicuro che dovevo disconnettermi e andare a letto.
Ripensando a quei momenti, ammetto che la prima sensazione che provo è di puro e totale imbarazzo. Sono un giornalista investigativo. Mi guadagno da vivere trattando fatti, dati e informazioni controllate. Cavolo, il mio primo lavoro nel giornalismo è stato come verificatore di fatti addestrato a tempo pieno. Dovrei essere impermeabile al canto delle sirene dementi delle teorie del complotto, giusto?
La risposta corretta è infatti: giusto. E ancora…
Ora mi rendo conto che, in quelle inquietanti lunghe notti al computer, ero più di un avido esploratore giornalistico di contenuti online. Mi ero immerso e l'immersione è ciò che Internet sa fare meglio. È il punto di accesso a un numero apparentemente infinito di tane di coniglio. Chi non ha cliccato su una voce di Wikipedia, ad esempio, sulla realizzazione della bomba atomica solo per controllare l'ora, si rende conto che sono passate due ore e ora stai guardando un video di YouTube sulle più grandi rimonte nella storia del baseball con nessun ricordo di come sei arrivato qui in primo luogo?un'analisi dal Public Religion Research Institute – che credono che una cabala segreta di élite pedofile, tra cui Tom Hanks e Oprah, governi il mondo, o che la Terra sia effettivamente piatta, o che lo sbarco sulla Luna più di mezzo secolo fa sia stato falsificato, no non importa quale sia l'emittente di notizie Walter Cronkite avrebbe potuto dire al momento?
Per essere chiari, non sto suggerendo che le teorie del complotto non fossero un elemento fisso della vita americana prima dell’avvento di Internet. Al contrario: da quando noi esseri umani esistiamo, abbiamo inventato elaborate teorie e favole per spiegare l'inspiegabile o, sempre più spesso ai nostri giorni, l'altrimenti fin troppo spiegabile a cui ci rifiutiamo di credere. Alcuni dei fondatori di questo paese lo erano complottisti senza vergogna. Ciò che quelle deliranti notti passate davanti al computer mi hanno portato a credere, tuttavia, è che gli strumenti per diffondere teorie così fantastiche non sono mai stati così potenti come lo sono oggi e sono entrati nella nostra politica in modo snervante (come chiunque altro) facendo attenzione al 6 gennaio 2021, assalto al Campidoglio lo sa).
In parole povere, non abbiamo alcuna possibilità contro le società di social media. Alimentati da algoritmi altamente sofisticati che massimizzano il “coinvolgimento” a tutti i costi fornendo agli utenti contenuti sempre più provocatori, Facebook, Twitter, YouTube e tutti gli altri non si limitano a intrattenerci, informarci o “connetterci”. COME New York Times scrive il giornalista Max Fisher nel suo libro La macchina del caos, “Questa tecnologia esercita un’attrazione così potente sulla nostra psicologia e sulla nostra identità, ed è così pervasiva nelle nostre vite, che cambia il modo in cui pensiamo, ci comportiamo e ci relazioniamo gli uni con gli altri. L’effetto, moltiplicato per miliardi di utenti, è stato quello di cambiare la società stessa”.
Trascorrendo così tanto tempo a scavare in questi siti Web, ne sono uscito con la profonda sensazione di quanto creano dipendenza. Inoltre, ricablano la tua mente in tempo reale. L'ho sentito io stesso. Temo che non ci sia via d'uscita dal nostro strano momento, sempre più cospiratorio, pieno di bugie virali e di disinformazione dilagante, senza riscrivere gli algoritmi che governano sempre più le nostre vite.
L'arte perduta di dire ciao
Tuttavia, non mi illudo che tweet e meme possano spiegare adeguatamente gli scismi nella vita americana e la discesa di questo paese in un momento culturale più amareggiato, polarizzato, noi contro loro. Né può farlo Donald Trump, che è tanto un prodotto dello strano mondo delle cospirazioni di Internet quanto la sua causa. Sono, infatti, i sintomi sempre più virulenti di un Paese in cui non basta essere in disaccordo con i propri avversari. Devi anche demonizzarli come subumani, criminali e alieni, mentre, nel processo, fai del male a te stesso.
In quello che ancora passa per il mondo reale, come spiegare altrimenti l'importanza delle teorie del complotto come QAnon o tendenza attuale dell’estrema destra di accusare qualcuno, soprattutto chi non è d'accordo con te, di essere un “toelettatore”? O come si spiega l’esistenza di una convinzione apparentemente inestinguibile, ora in agguato nel nostro mondo, secondo cui anche una delle famiglie politiche più importanti del paese, i Clinton, è serial killer prolifici che hanno massacrato decine, se non centinaia di persone? O l’esplosione di quelle affermazioni infondate che ho esplorato per tutto quel tempo sull’assassinio di Seth Rich, affermazioni che avrebbero perseguitato la sua famiglia per anni, negando loro persino lo spazio per piangere il proprio figlio?
Nessuna indagine online a tarda notte avrebbe fornito una risposta ai più grandi mali sociali che affliggevano questo paese. In effetti, più tempo passavo online, più grande appariva il divario: così vasto, infatti, che cominciavo a chiedermi se sarebbe mai stato possibile colmarlo. Né si tratta di una malattia che possa essere affrontata dai politici o dai governi, per quanto importanti siano. È ancora più profondo di così.
Quando penso alle cause profonde di tale deriva sociale, ritorno a una frase che ho letto in uno studio del 2021 che descriveva un “declino dell’amicizia nazionale.” Secondo questo sondaggio, “gli americani riferiscono di avere meno amicizie strette rispetto a una volta, di parlare con i loro amici meno spesso e di fare meno affidamento sui loro amici per il sostegno personale”. I dati non erano del tutto tristi. Più di quattro intervistati su dieci hanno affermato di essersi fatti un nuovo amico durante la pandemia. Tuttavia, i lockdown e l’autoisolamento di questi anni legati al Covid hanno esacerbato ciò che sostengono gli autori del sondaggio detto una “epidemia di solitudine”.
Quando penso a quelle infinite invettive su Twitter e alle chiacchiere su Reddit che ho incontrato, immagino persone sole chini sui loro computer in appartamenti vuoti, che postano e scorrono all'impazzata (a volte nel senso più letterale) nel profondo della notte. La solitudine e l’isolamento sociale, ovviamente, non possono spiegare tutti i folli sproloqui cospiratori che trovi su Internet, né sono l’unica causa dello stato fragile e sempre più pericoloso della politica americana. Ma è molto più facile risentirsi e infuriarsi contro un presunto nemico se non lo hai mai incontrato o qualcuno come loro, è molto più facile considerare l'altra parte come l'outgroup o il cattivo se non hai mai condiviso un pasto o un caffè o una telefonata con loro.
Cito l’“epidemia di solitudine” solo per sottolineare la mia convinzione che sanare lo scisma nella nostra cultura e politica richiederà qualcosa di più difficile e tuttavia più semplice di importanti riforme politiche o dell’elezione di una nuova generazione di funzionari. Non fraintendetemi: sono necessari entrambi, su entrambi i lati della proverbiale navata. La politica odierna assomiglia troppo spesso a una corsa al ribasso, in cui i politici si affrettano ad aggirare i loro rivali e a sollevare i loro elettori (spesso utilizzando i social media per farlo). Nel frattempo, potenti gruppi di interesse, i loro lobbisti e una crescente classe di miliardari modellano (o affondano) i tipi di cambiamenti globali necessari per riavviare il nostro sistema politico.
Eppure i nostri problemi sono più profondi e le soluzioni non possono essere trovate a Washington, DC
Una risposta è trovare il modo di rimettere insieme una nazione insopportabilmente logora. Gruppi di quartiere, club del libro, leghe sportive, associazioni civiche, sindacati, gruppi religiosi, qualunque esso sia, la via d’uscita più sicura da questo conflitto ostinato deve passare attraverso il gesto più semplice: la connessione umana. L'arte perduta di salutare.
I dirigenti tecnologici amano parlare del valore della “connessione” e dei loro obiettivi di “connettere” il mondo. A quasi due decenni dall’inizio dell’era dei social media, dovremmo saperlo meglio che credere a quei vuoti inni usati come copertura per l’incessante ricerca del profitto. Ora più che mai, è tempo di allontanarsi da queste armi di disinformazione di massa.
Non mi interessano molto i propositi per il nuovo anno, ma se lo facessi direi: facciamo del 2023 l'anno della disconnessione. Conosci i tuoi vicini e colleghi. Da parte mia, mi impegnerò a non pensare a quegli sconosciuti di tutti i giorni, e nemmeno a quei minuscoli avatar su Internet, come loro. Invece di temerli, penserò di salutarli.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni