Il presidente George W. Bush, come la stragrande maggioranza del pubblico americano, conosce la guerra principalmente attraverso la lente cinematografica. "Rambo", "Delta Force" e una serie di altri film che trasudano machismo ipocrita presentano la guerra come una partita di calcio che mette i buoni contro i cattivi. La miseria quotidiana della guerra come esperienza vissuta non costituisce il taglio finale del montaggio a Hollywood.
Sullo schermo, la battaglia decisiva va e viene in un lampo, l'eroe esce trionfante, nessun innocente viene sfregiato o danneggiato e tutti tornano a casa felici e orgogliosi. Questa è la guerra combattuta e vinta dagli dei, che la maggior parte degli americani, soprattutto i nostri leader, considerano di essere, in particolare dopo il crollo dell’URSS. Dal 1991 siamo l'attrazione principale: la superpotenza, l'unico leader del mondo, le persone più forti del pianeta. Ciò che diciamo, va bene.
Dopo aver vissuto in Medio Oriente per gran parte degli ultimi sei anni, sono continuamente sorpreso da questa arroganza tipicamente americana. Purtroppo, anche quei sinceri manifestanti contro la guerra che sventolano cartelli e gridano slogan davanti alla Casa Bianca sembrano estremamente sicuri di sé ai miei occhi, occhi che hanno visto la guerra. Invidio la facile convinzione dei manifestanti che i valori, le credenze e i principi a loro cari possano forse fermare gli ingranaggi della guerra – e il commercio della guerra – già messi in moto, ora praticamente inarrestabili.
Due anni fa, mentre vivevo in Libano, ho avuto il primo assaggio di guerra. È un sapore metallico, un sapore amaro di dolore, rabbia e paura repressi che non può essere né ingoiato né vomitato. Queste emozioni corrosive ti rimangono in gola giorno dopo giorno interminabile. E ho visto solo 16 giorni di guerra: l’assalto israeliano al Libano, nome in codice “Grapes of Wrath”. È stato abbastanza tempo per me per imparare come la guerra disturba la tua digestione, i tuoi programmi e le tue relazioni. Gli animi si infiammano, il sonno evapora e la concentrazione si disintegra.
La guerra sconvolge anche le tue supposizioni e aspettative. Ho imparato cosa significa essere impotente, alla mercé degli spietati. Ho visto che gli innocenti potevano essere massacrati impunemente mentre il mondo esterno sbadigliava con indifferenza. Ho imparato quanto valeva la vita di chiunque si trovasse nel raggio d'azione dell'aeronautica israeliana, i cui aerei, come calabroni impazziti, strillavano e gemevano rabbiosamente sopra le nostre teste minacciando morte e distruzione in ogni momento di ogni giorno. La mia breve esperienza di guerra mi ha lasciato stupito dalla forza delle persone in Libano, che erano sopravvissute a 16 anni di terrore implacabile, impotenza e caos con il loro senso dell’umorismo e la gioia di vivere intatti.
Quando mi sono trasferito per la prima volta in Libano nel 1993, ho erroneamente pensato che non avrei assistito ad alcuna azione militare. Sentendomi distante dalla guerra che aveva distrutto Beirut, ma curioso di sapere come fosse iniziata, parlavo spesso con un'amica di come aveva vissuto la guerra libanese da bambina. Hanady, giornalista e figlia di un rispettato redattore di giornali di Beirut, aveva solo sette anni quando iniziò la guerra. Alla fine aveva 24 anni, ma sembrava più vecchia.
"C'è stato un momento in cui, da bambino, hai capito che la guerra era iniziata?" Le ho chiesto una sera mentre guardavamo il sole tramontare sul Mediterraneo. "Sì", rispose piano, con uno sguardo pensieroso nei suoi occhi verdi. Mi aspettavo che venisse fuori una storia drammatica: soldati che combattevano per le strade, carri armati alla finestra, bombe che cadevano nel suo giardino.
Ma invece, Hanady ha detto: "Sapevo che stava succedendo qualcosa di terribile quando un pomeriggio sono tornato a casa e ho trovato mio padre in piedi in mezzo alla strada a parlare con alcuni uomini, e indossava l'accappatoio e le pantofole da camera". Questa piccola interruzione della normalità – suo padre alla moda che si lasciava vedere vestito di spugna in Hamra Street – ha dato inizio alla sua consapevolezza della guerra. Sentendo ciò, dovetti trattenere una risata. Sembrava così surreale.
Il mio ricordo più duraturo di "Grapes of Wrath" non è il giorno in cui mi sono seduto a scrivere al computer a Beirut ovest e mi sono chiesto perché i miei denti e i miei piedi stessero vibrando, solo per ritrovarmi all'improvviso a gridare mentre il rombo spaccaterra di un'esplosione si scatenava. un miglio e mezzo di distanza scosse il mio corpo.
Né era lo sguardo d’intesa negli occhi della mia collega palestinese mentre accendeva una sigaretta con mani tremanti e diceva, con un sorriso amaro che mi informava che ormai ero un iniziato ai misteri della guerra moderna: “Shayfee…mitl al-infijaar byitla' min batnik, poltiglia haik?" ("Vedi? È come se l'esplosione provenisse dal tuo stomaco, non è vero?").
Non c’era una scena dopo l’altra di carneficina nei notiziari della sera: studentesse decapitate, bambini schiacciati, rifugiati bruciati e madri che piangevano. Né sono stati i vermi che hanno iniziato a comparire nella nostra frutta e verdura, il risultato naturale di un drammatico aumento della popolazione di mosche del Libano a causa delle numerose carcasse di pecore, capre, cavalli, asini e persino persone, che giacevano a marcire nel campi fertili del sud del Libano.
Non era nemmeno la voce di mio padre al telefono, tremante di paura e di rabbia mentre supplicava me e mio marito di tornare in America, perché aveva appena visto il filmato sulla CNN del massacro alla base UNIFIL di Qana: “Dolce Gesù! Ci sono bambini bruciati tra le braccia di madri morte! Gli israeliani sono impazziti; potrebbero lanciarti contro tutto quello che hanno, forse anche le loro armi nucleari! Per favore, torna a casa adesso!"
E non è stato il jet miraggio israeliano che all’improvviso è passato davanti alla finestra della mia cucina, con un ruggito violento come un proiettile che squarcia l’acciaio, così vicino che ho potuto vedere il pilota mentre mi tuffavo sul pavimento e urlavo. E più tardi piansi, quando mi resi conto che l'aereo era partito per bombardare la gente riducendola in mille pezzi a Baalbek, e non c'era niente che potessi fare per fermare questo o qualsiasi altro omicidio quotidiano.
No, il mio ricordo più vivido della breve guerra a cui ho assistito in Libano è surreale quanto il ricordo di Hanady della guerra precedente, molto più lunga. C'era una canzone che era popolare alla radio quell'aprile, una canzone inquietante di Joan Osborne intitolata "E se Dio fosse uno di noi?". Ha attirato la mia attenzione per la prima volta il giorno in cui io e mio marito siamo rimasti intrappolati in un enorme ingorgo mentre tutti cercavano di fuggire da Beirut dopo il primo attacco aereo israeliano sulla città in quattordici anni.
Era una calda giornata di inizio aprile, e la canzone si diffondeva da un'autoradio all'altra attraverso innumerevoli finestre aperte, come la musica di sottofondo sardonica della nostra situazione difficile, un'accusa beffarda di quanto fossimo tutti poco divini in quel momento, correndo come scarafaggi timorosi di essere schiacciati da un grosso piede che scende dal cielo.
Tre giorni dopo, abbiamo aperto le finestre del mio ufficio a causa del clima insolitamente caldo, anche se sapevamo che il rombo dei jet israeliani in circolo sarebbe stato ancora più aggravante. Mentre lo facevamo, una studentessa in un dormitorio vicino ha fatto esplodere la musica dalla sua finestra, riempiendo di nuovo le strade stranamente vuote con quella sigla: “Se Dio avesse un volto/che aspetto avrebbe? E tu vorresti vedere/Se vedere significasse/che dovresti credere?”
E mi è venuto in mente che il problema era che alcuni di noi pensavano davvero che Dio fosse uno di noi, o, più precisamente, che alcuni di noi fossero dei: il popolo eletto di Dio stava distruggendo il Partito di Dio in un modo davvero empio.
Oggi ho ascoltato la mia cassetta di Joan Osborne e ho riascoltato quella canzone. Come fa misteriosamente la musica, ha riportato alla memoria ricordi e sentimenti con un'intensità sorprendente. Ho cominciato a tremare e piangere mentre i testi ponevano la loro lamentosa domanda sulla nostra somiglianza con Dio, o sulla sua mancanza. Ho pianto non per il dolore, ma perché sono impotente di fronte a ciò che potrebbe accadere, non solo in Iraq, ma in tutto il Medio Oriente. Tremavo perché così tante persone potrebbero morire mentre George e Saddam giocano a Dio con la vita degli altri, e perché sembra che nessuno di noi possa fermarlo: gli dei della guerra hanno deciso.
Laurie ha scritto originariamente questo pezzo nel 1998. Con il suo permesso abbiamo sostituito le parole George W. Bush con Bill Clinton e non abbiamo visto segni che fosse stato scritto più di quattro anni fa. Il pezzo è stato originariamente pubblicato sul National Catholic Reporter.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni