“L’abitudine di basare le convinzioni sulle prove e di dare loro solo quel grado di certezza che le prove garantiscono”.
—Bertrand Russell
“La giustizia non arriverà finché coloro che non sono feriti non saranno indignati quanto quelli che lo sono”.
—Solone 560 a.C
A volte una voce risuona attraverso lo spazio e il tempo. A volte una voce sembra mancare da qualche parte, a volte. A volte una voce fa entrambe le cose, contemporaneamente, per sempre.
Per tutte le persone famose che sono passate per il MIT durante il mio soggiorno studentesco lì, o che ho conosciuto in qualsiasi altro ruolo da allora, o anche di cui ho letto o di cui ho letto, per tutti i grandi talenti che hanno fatto la differenza ovunque e in qualsiasi momento , nella mia vita il più importante è stato Noam Chomsky. Il suo esempio ha illuminato molti percorsi che io e innumerevoli altri abbiamo cercato di percorrere. Invece di lanciare insignificanti sassolini ad un gigante, preferisco semplicemente dire grazie. E buon compleanno, Noam, 7 dicembre 95! Qualunque cosa accada, possa tu essere per tutti noi, per sempre giovane.
Ho incontrato Noam quando ho seguito il suo corso “Intellectuals and Social Change” al MIT dove ero studente. Erano gli anni Sessanta e diventammo amici - io studente, lui mentore diciannove anni più grande di me e, per favore, prendete nota, a quel tempo diciannove anni erano una vera vita - eppure da allora siamo rimasti vicini per sessant'anni.
Ho sentito spesso persone chiedere a Noam "cosa ti rende così produttivo?" Spesso l'ho sentito agitarsi un po' e poi rispondere che l'unica cosa che riusciva a vedere nel suo trucco che sembrava diverso dalla maggior parte delle altre persone era che poteva sedersi a un progetto dopo essere stato via per un po' e al ritorno tornare immediatamente in marcia. Altri scrittori, lo so bene, in genere perdono tempo a rileggere e reintegrare quando torniamo a progetti che in precedenza avevamo accantonato anche solo per un giorno molto meno in più. Ma nonostante la sorprendente saggezza della sua semplice risposta, ho visto in Noam differenze più significative di quelle.
Per quasi sessant'anni ho spesso apprezzato il contributo e l'aiuto di Noam nel mio lavoro e occasionalmente ho anche offerto alcune reazioni poco informate al suo. L'ho visto in tutti i tipi di interazioni e ho condiviso con lui tutti i tipi di momenti, personali e politici, sociali e privati, sul palco e fuori. È stato un momento culminante della mia vita non solo avere avuto Noam come amico e guida, ma anche aver imparato e apprezzato così tante delle sue storie e imprese. Non è stato nemmeno fastidioso che ogni volta che sono andato da qualche parte per parlare, dalla Florida all’Ohio, da New York all’Alaska, dalla Grecia al Brasile, dall’Inghilterra all’India, dalla Polonia all’Australia e dalla Corea al Venezuela, invariabilmente è passato molto tempo per rispondere domande su Noam. Come sta Noam? Noam è davvero un anarchico? Cosa pensa Noam dell'invasione? Perché Noam ha detto quella roba sulla Cambogia? Come fa Noam? Come fa Noam? Come fa Noam? E anche, a volte, puoi spiegare la linguistica di Noam? Lo splendore di Noam si estende ovunque. Letteralmente ovunque. La sua voce risuona. Quindi ecco alcune risposte istantanee sull'incredibile, sul buono, sul problematico e sull'incandescente che ho avuto il privilegio di vedere in prima persona.
Lydia Sargent e io siamo andati in Polonia nel 1980. Il viaggio è avvenuto perché la South End Press aveva recentemente pubblicato il libro dell'allora giovane scrittore polacco Slawomir Magala sulle rivolte nel suo paese e l'emergere del Partito dei lavoratori polacchi guidato da Lech Walesa. Lydia e io eravamo andati per affari alla Fiera Internazionale del Libro di Francoforte, in Germania, e poi avevamo continuato a incontrare Magala per conoscere gli eventi in Polonia. Ricordo che Lydia parlava del femminismo con un generale di sinistra. Si è svegliato. Ricordo anche che io e Lydia eravamo in un appartamento a parlare con Swavek, il soprannome dell'autore, e con alcuni suoi amici. Ad un certo punto, stavo rispondendo ad alcune domande sull'America, ed è venuto fuori l'argomento degli scritti politici di Chomsky. Successivamente ci fu una discussione più generale e, poiché era presente un linguista, le teorie linguistiche di Chomsky vennero discusse. Mentre raccontavo ai miei ospiti una storia su Chomsky il linguista, proprio come avevo precedentemente raccontato storie su Chomsky il politico, qualcuno disse: “Aspetta un attimo, come puoi conoscere personalmente entrambi i Chomsky? È una bella coincidenza.
Ho iniziato a ridacchiare ma ho capito che l'interrogante era serio. Si è scoperto che questi attivisti, che erano certamente tra le persone più cosmopolite della Polonia, quasi tutti pensavano che ci fosse un Chomsky che era politico e scriveva libri sulla storia, sul Vietnam e sulla rivoluzione, e ce n'era un altro Chomsky che era un linguista e scriveva libri sulla grammatica, la cognizione e la natura umana. Riflettendoci, mi sono reso conto che, sebbene inizialmente trovassi la domanda strana, in realtà era abbastanza ragionevole. Dopotutto, non era più probabile che due persone condividessero lo stesso nome piuttosto che una persona avesse due carriere incredibilmente stellari ma del tutto sconnesse? Innanzitutto, cosa rende Chomsky così perspicace e produttivo? In secondo luogo, cosa rende Chomsky così ammirevole?
L'intuito e la produttività di Chomsky erano in parte innati. Ma la dotazione genetica, anche se ovviamente desiderabile, non è qualcosa che dovremmo lodare e non può essere emulata. Possiamo rimanere sbalorditi dall'incomparabile velocità di Usain Bolt, dalla prosa magica di Fëdor Dostoevskij, dalla voce emotiva di Adele, dall'intuizione fisica di Einstein, dalla brillantezza discorsiva di Martin Luther King, dai testi trascendenti di Dylan e dalla creatività matematica di Emmy Noether. Possiamo divertirci nel vedere tali tratti all’opera. Possiamo rimanere incantati da loro. Possiamo esserne affascinati e illuminati. Possiamo anche ispirarci a loro. Ma non ha senso dire che il proprietario è degno di speciale rispetto, ammirazione o emulazione semplicemente perché è nato con abilità speciali.
La memoria speciale di Noam poteva trattenere sia i tratti ampi che i dettagli più fini con un ricordo simile a quello di un computer. La memoria di tutti tende a diminuire con l'età, anche quella di Noam, ma anche a settantacinque anni e poi a ottantacinque, e ora a novantacinque la memoria di Noam è abbagliante. Negli anni '1960, in quel suo corso che ho seguito, Noam forniva abitualmente riferimenti a libri che aveva letto e, se richiesto, a volte si riferiva anche a una pagina, o talvolta anche a una parte di pagina. Ma la memoria di Noam non era affatto fotografica, solo profonda, e anche allora, solo per le cose che trovava importanti. Durante gli impegni di conferenza le persone interrogavano tutti i tipi di argomenti importanti completamente fuori dall'ordine del giorno assegnato, e Noam rispondeva quasi sempre con informazioni approfondite la cui portata e precisione in un campo diverso dal suo persino gli esperti in quell'altro argomento avrebbero meravigliato. L'ho visto accadere più e più volte con domande riguardanti le condizioni prevalenti nei paesi che stava visitando e anche riguardo a idee in linguistica, filosofia, storia, scienze cognitive e scienze biologiche. Quindi, davvero, quattro decenni e mezzo dopo la conversazione in Polonia: uno, due o molti Noam? Giudica tu stesso. Puoi vedere tali scambi su Youtube ogni volta che lo desideri.
In secondo luogo, considera il pensiero rapido e chiaro di Noam. Se fosse un fisico, ad esempio, o un matematico, potremmo meglio giudicare questa parte innata delle sue capacità come incredibilmente sostanziale, come per la maggior parte dei grandi scienziati, o come assolutamente fenomenale, come per von Neumann o Feynman. Ma Noam aveva un'altra caratteristica innata, ma aveva anche aspetti allenati che emergevano dal suo impegno e dalla sua disciplina. Noam si districa abitualmente dall'abitudine e dalla familiarità per considerare possibilità sorprendentemente diverse da ciò che la maggior parte delle persone contempla. Non si tratta solo del fatto che assorbirebbe una grande quantità di dati, o creerebbe connessioni e testerebbe possibilità logiche che supererebbero le capacità di altre persone. Altri nati, anche con una grande memoria e una mente rapida, per lo più si limitano a raccogliere, enumerare e dettagliare ciò che è noto, o forse scoprono un fatto nuovo, o molto occasionalmente anche una nuova connessione, ma non generano ripetutamente intuizioni radicalmente nuove che trasformano ripetutamente un intera disciplina. Ancora una volta, visita Youtube. Puoi guardare Noam fare ripetutamente domande inaspettate. Opera fuori da ogni schema. Prende in considerazione la possibilità altrimenti invisibile. Vede la connessione nascosta.
Pensa ad Einstein. Ciò che Einstein fece di fenomenale fu estrarre verità fisiche generali da frammenti di realtà fisica per generare intuizioni precedentemente sconosciute. Pensare a cosa accadrebbe se qualcuno corresse accanto a un raggio di luce, o pensare alla dinamica di un ascensore che cade, due degli esperimenti mentali guida di Einstein, non richiedeva un'enorme capacità di calcolo. Einstein non dovette seguire una linea di pensiero logica attraverso innumerevoli passaggi complicati. Il genio dimostrato da Einstein spesso non risiedeva nel numero di passaggi delle sue deduzioni, né nella loro difficoltà tecnica da calcolare. Il suo genio stava proprio nell'intraprendere i passi chiave e poi nel seguirli lungo sentieri che gli altri non notavano nemmeno o non osavano percorrere. Il suo genio stava nei suoi salti fuori dai sentieri battuti. Il modo più frequente di fare il salto di Einstein era quello che gli scienziati chiamano esperimenti mentali. Questa ginnastica mentale ha eliminato i dettagli contingenti e inessenziali della realtà per evidenziarne meglio i significati più profondi. Per fare ciò, Einstein immaginò contesti irraggiungibili e li rese puri e incontaminati nella sua testa rimuovendo infiniti dettagli. Poi ne capovolse l'essenza finché non ebbe una nuova spiegazione.
Un modo in cui Noam ha innovato è stato impiegando analogie (più o meno come esperimenti mentali) molto più spesso e molto più efficacemente di quanto facciano le altre persone. Noam prenderebbe una situazione familiare - e questa è una caratteristica da cui possiamo imparare e provare a emulare - e ne troverebbe un'altra strutturalmente simile alla prima ma rispetto alla quale le sue (e le nostre) abitudini e pregiudizi funzionerebbero in modo meno potente o non agirebbero affatto. . Usava questa tecnica sia per comunicare con successo a un pubblico reticente le valutazioni che se avesse inizialmente offerto loro sulla prima situazione avrebbe offeso le persone e sarebbe stato allontanato dai loro precedenti pregiudizi o aspettative - e sospetto che usasse anche questo cambio di contesto, a se stesso scoprire nuovi punti di vista. Ha compiuto questa magia analizzando la situazione strutturalmente simile ma meno controversa e meno familiare che ha inventato o che ricordava in analogia, e poi mostrando a se stesso (o a noi) il significato che l'ambiente distaccato aveva per l'ambiente emotivamente carico le cui implicazioni erano ostacolato da preconcetti.
I fisici astraggono innumerevoli dettagli, assumono tutti i tipi di semplificazioni che sono irraggiungibili nel mondo reale e vedono con gli occhi della mente ciò che accade nel mondo immaginato più semplice per discernere le dinamiche più intime del mondo reale senza lasciare che infiniti fatti confusi e pregiudizi personali oscurino la profonda verità. . Il trucco dell'analogia di Noam è simile, ma è più adatto al regno degli affari mondani, anche se immagino che per quanto riguarda la linguistica probabilmente abbia usato sia analogie che esperimenti mentali, o forse un incrocio tra i due. In Linguistica, ad esempio, una svolta che fece, e di cui ne scrisse moltissimi, arrivò quando chiese come i bambini potessero sentire solo pochissimi esempi di comunicazione e poi parlare e comprendere pienamente una lingua. Si chiese cosa dovesse esserci innato nel bambino, in tutti i bambini, ma non negli scoiattoli e nemmeno nei cani, per permetterlo.
La tecnica di analogia utilizzata da Noam può essere trovata in tutti i suoi scritti sociali. Passerebbe dal parlare degli Stati Uniti in Vietnam (allora oscurato da preconcetti emotivi e pregiudizi secondo cui gli Stati Uniti non potevano fare nulla di sbagliato) al ruolo della Russia nell’Europa orientale (dove un americano potrebbe vedere l’invasione e l’imperialismo più chiaramente). Passerebbe dalla discussione sulla possibilità di un’invasione americana dell’Afghanistan (che le radicate convinzioni assiomatiche degli Stati Uniti hanno ostacolato nel riconoscere dal momento che gli Stati Uniti non sono mai stati il cattivo invasore) alla possibilità che l’Iran invada l’Afghanistan (più facile da concepire per qualcuno degli Stati Uniti). Passerebbe dal valutare la criminalità degli Stati Uniti che puniscono l’intera popolazione dell’Afghanistan per aver ospitato i terroristi che hanno attaccato gli Stati Uniti (confusi, dopo tutto, come potremmo essere criminali) alla Gran Bretagna (se lo avesse fatto) che punisce gli Stati Uniti per gli alloggi e atti di finanziamento dell'IRA in Gran Bretagna (facile da analizzare poiché ovviamente chiunque altro può essere criminale). Oppure paragonerebbe i media che enfatizzano l’9 settembre come terrorismo ma non vedono l’embargo statunitense sull’Iraq come una guerra chimica e biologica condotta contro i civili. Passava dalla discussione delle dinamiche dei media statunitensi alla discussione delle vecchie dinamiche dei media sovietici, o dalla discussione della politica estera americana alla discussione del comportamento dei mafiosi, e così via. Le analogie eviterebbero i pregiudizi confondenti per rivelare le caratteristiche fondamentali e poi tornerebbe indietro per vederle in circostanze più difficili da accettare come gli scienziati o con esperimenti mentali più in generale.
Anche Noam, come praticamente tutti i geni, ha lavorato sodo. È stato motivato, compulsivo e persino esagerato quando si tratta di lavoro? Per gli standard quotidiani, sì, probabilmente lo ha fatto. Se nominassi venti atleti, attori e musicisti di spicco degli ultimi trent’anni, Noam probabilmente ne avrebbe sentito parlare di due o tre, o forse cinque al massimo, e sarebbe in grado di offrire praticamente zero informazioni su nessuno di loro. Nessun ricordo per quello. Noam vedeva forse due o tre film all'anno. Vedeva poche ore di TV all'anno oltre ai notiziari. Non ascoltava quasi nessuna radio. Sapeva quello che voleva sapere, e in quel regno la sua conoscenza era incandescente.
Noam aveva una casa estiva a Wellfleet, Massachusetts. C'erano una barca a motore e una piccola barca a vela, e lui e la sua allora moglie Carol vivevano su un lago d'estate e in una casa a Lexington, nel Massachusetts, il resto dell'anno. Nel corso di ogni estate lui e Carol uscivano in mare su entrambe le barche poco più di una manciata di volte. Visitavano più spesso la piccola spiaggia del lago accanto al quale si trovavano facendo una breve passeggiata, anche con gli ospiti, e io e Lydia eravamo lì molte volte. Per lo più, però, Noam se ne stava rintanato nel suo studio, leggendo e scrivendo in estate proprio come durante il resto dell'anno. Ora dopo ora leggeva e scriveva. Combina questa diligenza con la sua capacità di avvio rapido e con pochissime modifiche necessarie da quando la sua scrittura finisce, immagino che questo sia più o meno il modo in cui viene fuori all'inizio, e ottieni molto output, e in realtà ottieni molto più output di quanto la maggior parte delle persone che hanno familiarità con la sua produzione politica o scientifica, o addirittura con entrambe, si rendano conto.
Vedete, Noam in genere rispondeva anche alle lettere brevi di persone sconosciute con lettere lunghe, pari all'equivalente di un piccolo libro di corrispondenza ogni mese. Inoltre, Noam ha rivoluzionato la linguistica e quella che viene chiamata scienza cognitiva, non una volta nella vita, ma più volte. In effetti, per decenni al MIT, Noam ha tenuto ogni venerdì un seminario di linguistica a cui le persone venivano da vicino ma anche da lontano solo per partecipare. Perché? Perché ogni settimana Noam presentava del materiale originale su cui aveva deciso la settimana precedente. Questo da solo, anche senza gli altri suoi coinvolgimenti, era un ritmo di produzione insondabile.
Ma nel frattempo ci sono stati altri coinvolgimenti. Un altro Noam ha sfornato feroci denunce della politica estera statunitense, ha criticato duramente le macchinazioni dei media mainstream e ha chiarito in modo esauriente diversi fenomeni politici. Noam parlava pubblicamente dozzine di volte all'anno e ovunque andasse affrontava la storia di quel luogo e gli eventi attuali con quasi la stessa incredibile precisione e innovazione che offriva sugli Stati Uniti. I colloqui di Noam spesso continuavano per ore. Ha fatto innumerevoli interviste, spesso alcune ogni settimana. Ogni parte della sua vita sembrava praticamente impossibile, eppure tutte le parti si sono verificate e si sono verificate ancora e ancora. Quindi due, tre, tanti Noam?
Il duro lavoro di chiunque è degno di ammirazione, anche se forse in un mondo desiderabile nessuno sarebbe così motivato come lo è stato Noam nel nostro mondo. In effetti, in un mondo desiderabile, anche se Noam avrebbe comunque lavorato instancabilmente sulla sua scienza per la gioia e la realizzazione di ciò, senza dubbio sarebbe anche andato in barca a vela più spesso, sarchiando il suo giardino più spesso e persino ridendo più spesso guardando i film. di quanto abbia fatto nel nostro mondo. Quindi il suo sacrificio nel dedicare così tanto tempo a rivelare instancabilmente le ingiustizie merita ammirazione. Ma il Noam più ammirevole, mi è sempre sembrato, è stato il Noam scrupolosamente onesto. Noam è un altro nome di integrità in enorme offerta. Il Noam più ammirevole rispetta ma non condiscende con gli altri. A lui interessa.
L'onestà è facile da capire. Noam dice sempre ciò che ha in mente, a volte a caro prezzo. In effetti, dal bene può nascere il male. L'indissolubile presa di Noam sulla verità ha interferito, a volte, con altre virtù, come la sensibilità all'impatto che le sue parole potrebbero avere sugli altri. Valutando qualcuno nella posizione di Noam, tendo a pensare che dire la verità dovrebbe spesso avere la precedenza su quella che viene chiamata sensibilità, ma a volte è poco più che un compromesso o addirittura un'ipocrisia, anche se altri potrebbero non essere d'accordo su questo, e certamente non è una taglia unica per tutti. .
L’integrità è più difficile da definire. Presumibilmente significa essere fedeli ai propri valori, quando si hanno valori a cui si può essere fedeli. Noam ha avuto dei valori ed è stato fedele ad essi. Anche questo può raggiungere livelli che causano problemi. Noam evitava chiunque influenzasse le scelte di un altro con qualcosa di diverso dalla logica e dall'evidenza. Puoi vedere gli effetti di questo nel suo stile di parlare e nella sua scrittura, e ha portato Noam a essere tremendamente diffidente e spesso addirittura a negare la propria notorietà. Si è spesso preoccupato che le sue parole sarebbero state indebitamente ascoltate dai suoi ascoltatori. Ciò ha spesso fatto sì che Noam detestasse dare consigli al punto da trattenere parole che avrebbero potuto essere utilmente ascoltate.
Il rispetto degli altri rappresentava per Noam un altro tipo di trappola. Era costantemente interrogato da persone che erano relativamente ignoranti di ciò che chiedevano. Una persona in una posizione come quella di Noam si abitua a questo tipo di domande. Per Noam rispettare i suoi interlocutori significava prenderli sul serio e rispondere onestamente con pazienza e attenzione a comunicare in modo chiaro. Noam lo ha fatto, ancora una volta a un livello che, esaminato da vicino, potrebbe sembrare umanamente impossibile. Noam riceveva lettere all'improvviso. Alcuni avrebbero formulazioni ridicole o avrebbero posto domande a cui aveva risposto mille volte. Non importa. Rispondeva a tutti come se stesse rispondendo a un collega esperto o a un intervistatore che chiacchierava con lui. Ma voleva anche ragionevolmente che tali scambi andassero avanti e quindi a volte sorgeva un problema perché Noam significa anche uno studio molto veloce.
Quando qualcuno iniziava a chiedere a Noam qualcosa di familiare, a volte Noam tendeva a riempire gli spazi vuoti. Dopo aver ascoltato alcune parole, Noam deduceva l'intento della persona e interrompeva per iniziare a rispondere anche prima che la persona finisse la domanda. Ciò a volte poteva distogliere Noam dall'ascoltare ciò che veniva effettivamente chiesto nell'interesse di risparmiare tempo e persino imporre precisione quando c'erano un gruppo di persone che richiedevano la sua attenzione dopo un discorso, quindi l'avanzamento e l'ampiezza dello scambio erano importanti. L'esperienza edifica e quindi molto spesso Noam ha effettivamente aiutato gli interroganti rendendo le loro domande più precise e complete. Altre volte, tuttavia, Noam saltava troppo velocemente e percepiva erroneamente la domanda dell'interrogante perché pensava di aver riconosciuto il punto dell'interrogante quando in realtà non era così. In altre parole, a volte una persona che interroga Noam o non è d’accordo con lui ha un punto diverso rispetto a chi in precedenza aveva usato essenzialmente le stesse parole iniziali. Noam potrebbe quindi non cogliere questa differenza, sembrando quindi ignaro delle vere intenzioni e intuizioni della persona. Non è stato piacevole quando ti è successo, ma non è mai stato mal motivato.
Comprendere la cura è difficile. Ci sono persone che abitualmente offrono verbalmente simpatia e preoccupazione per gli altri - buona giornata, dicono - ma a cui, almeno nella mia esperienza, sinceramente non importa niente. Qualcosa che sembra premuroso è presente e molte persone rimangono molto colpite dal suo aspetto, ma pochi minuti o addirittura secondi dopo l'apparente preoccupazione potrebbe essere scomparsa. L'apparenza senza essenza ha poca o nessuna capacità di resistenza e poche implicazioni oltre le false apparenze. Per Noam, l'affetto era meno evidente, meno dimostrativo, meno spettacolare, ma durava e aveva delle implicazioni.
Noam crede fermamente nella civiltà, anche se penso che molte persone che hanno avuto dibattiti con lui e hanno visto le loro opinioni analizzate - a volte con parole come "banale" che punteggiano la dissezione - troverebbero difficile credere nella fede nella civiltà. Ma per Noam, definire banale una richiesta non è incivile ma onesto. È un commento su un pensiero e non un commento sulla persona che ha presentato il pensiero. In questo, Noam era uno scienziato, nel senso che gli scienziati dibattono abitualmente e infilzano senza pietà le opinioni degli altri. E gli scienziati non si offendono per questo, e nemmeno capiscono di offendersi per questo. Trovare la verità e sfuggire alle falsità, che è la ragion d'essere dello scienziato, richiede questo comportamento. Ho visto Noam pubblicamente dire che un'idea era stupida, non ultime alcune delle mie, ma non l'ho mai visto pubblicamente dire che una persona era stupida.
Noam non denigrava gli altri per edificarsi o per abbattere gli altri. Allo stesso modo, Noam non ha mostrato il tipo di preoccupazione condiscendente, autopromozionale o salvifica per gli altri che è fin troppo frequente in molti ambienti. La cura di Noam era reale. Non c'era pompa o circostanza. Non ha pianto selvaggiamente né si è scatenato con effusioni. E la sua cura non seguiva una linea dettata da altrove, ma veniva da dentro. Noam ricordava i bisogni delle persone. Ha soddisfatto le richieste. Ha notato il dolore e ha cercato di fare cose reali per alleviarlo. Era puntuale per non far perdere tempo agli altri. Era civile. Potresti anche definire Noam conservatore nelle caratteristiche della vita quotidiana. Se c'era un segnale che indicava di stare lontano dal prato, Noam obbediva anche se attraversare il prato lo avrebbe portato dove stava cercando di andare più veloce. In effetti, ho visto Noam rispettare abitualmente quasi tutte le regole a meno che valori più elevati non avessero la precedenza. Noam è anche un'altra parola per privato. In cinquant'anni l'ho visto parlare volontariamente di ciò che considerava questioni puramente personali solo raramente. Penso che pochi abbiano visto di più.
Per il settantesimo compleanno di Noam, venticinque anni fa, questo dicembre, ho organizzato come regalo una sorta di omaggio testimoniale. Ho messo su Internet un mezzo attraverso il quale le persone potevano scrivere un messaggio che Noam avrebbe ricevuto in un volume rilegato nel giorno del suo compleanno. Circa un migliaio di persone hanno inserito messaggi online. La maggior parte di queste erano persone che Noam non aveva mai conosciuto da vicino o nemmeno del tutto, ma che avevano letto il suo lavoro, o lo avevano sentito parlare e ne erano rimasti drammaticamente colpiti e volevano solo ringraziarlo. Molti altri contributori conoscevano Noam e volevano anche dire il loro pezzo al loro amico, alleato, studente, insegnante, collega o cosa vuoi.
Mentre raccoglievo messaggi emotivi uniformi, l’articolo che mi ha più commosso è stato scritto da Fred Branfman, che era lui stesso un sostenitore molto efficace dei diritti umani e un sostenitore del popolo indocinese contro l’inimmaginabile insensibile violenza statunitense. Branfman ha scritto:
“Quando sei venuto a trovarmi in Laos nel 1970, ero veramente a terra, angosciato dai bombardamenti e sentendomi quasi totalmente isolato. La tua passione, il tuo impegno e il tuo dolore condiviso riguardo alla necessità di fermare i bombardamenti, insieme al tuo sostegno e alla tua cura personale e caloroso, hanno significato per me più di quanto tu possa mai immaginare. Ha significato molto anche per me, per ragioni che non riesco a spiegare, il fatto che delle decine e decine di persone che ho portato nei campi per intervistare i profughi dei bombardamenti tu fossi l'unico, oltre a me, a piangere. Il tuo articolo successivo per la New York Review of Books e tutti gli altri scritti e discorsi che hai scritto sul Laos sono stati anche l'unico lavoro che ha capito perfettamente. Da allora mi ha dato un po' più di fiducia nella specie sapere che ha prodotto un essere di così tanta integrità, passione e intelletto. Provo tanto amore per te nel giorno del tuo compleanno e scuoto la testa stupito sapendo che non ti fermerai mai.
Noam e io abbiamo avuto alcune discussioni nel corso degli anni. Noam può essere un testardo di livello mondiale, anche se non espansivo o agitato al riguardo. Poi di nuovo è testardo quando hai ragione? Noam si aspettava di avere ragione perché quasi sempre aveva ragione, e probabilmente anche perché quando affermava qualcosa non era un riflesso, ci aveva pensato seriamente. Ma non gli piaceva nemmeno sbagliare. Nel suo caso, potrebbe essere stato un po' come se a qualcuno non piacesse cadere quando attraversava una stanza, o non gli piacesse scivolare nella vasca. In altre parole, non gli piaceva subire qualcosa che gli fosse estremamente sconosciuto e che avesse anche un aspetto negativo. Per alcune persone questo potrebbe sembrare fastidioso, frustrante e persino doloroso. Tutto sommato, però, non ho mai conosciuto nessuno più intelligente, con una memoria migliore, con una maggiore facilità a sfuggire creativamente ai limiti del pensiero accettabile, o, cosa ancora più ammirevole, con più onestà, integrità, rispetto per gli altri, reale interesse universale. e devozione nel fare ciò che è necessario fare. Come tutti gli altri, Noam è multiforme. Il fatto è che nel viaggio di Noam ci sono stati pochissimi lati negativi, mentre i lati positivi sono stati enormi. E ci crederesti, è anche un ragazzo molto divertente.
Nonostante fossi riuscito a imparare abbastanza da Noam, quindi di solito mi trovavo d'accordo con lui, a volte Noam e io vedevamo cosa c'è nel mondo in modo un po' diverso e sentivamo che le risposte avrebbero dovuto avere attributi leggermente diversi. Un paio di volte abbiamo avuto un disaccordo ancora più grande. Eccone due, ognuno dei quali rivela gli attributi di Noam nella loro evoluzione, credo.
Il primo riguardava quello che potremmo definire un effetto di spiazzamento, prendendo in prestito questa definizione dagli economisti. Noam è uscito e ha parlato moltissimo davanti a un pubblico molto vasto. Moltissimi locali hanno saggiamente voluto che Noam venisse a parlare. Molti meno locali hanno ignorato molti altri relatori disponibili che, sebbene non eccellenti come Noam, sarebbero stati molto più che sufficienti. Il risultato fu che Noam parlava ad un volume enorme ma, nonostante la sua grande frequenza, molti posti non si accontentavano di nessun altro oltre a Noam e quindi non avevano alcun interlocutore. Una conseguenza involontaria fu che oratori innegabilmente degni, privi della notorietà di Noam, non avrebbero ricevuto gli inviti che avrebbero dovuto ricevere perché, se invitati, non avrebbero attirato un pubblico sufficiente. Cosa fare?
Nel corso degli anni, ho esortato Noam a dire a coloro che gli chiedevano di venire a parlare che non lo avrebbe fatto a meno che non ci fosse stato un secondo oratore sul conto con lui da lui selezionato. Ogni volta che usciva in quello scenario, andava anche Steve Shalom, o Holly Sklar, o Cynthia Peters, o Peter Bohmer, o Clarence Lusane, o Robin Hahnel, e così via. In questo modo gli altri sarebbero stati visti, si sarebbe diffuso il passaparola sulla qualità dei loro discorsi e col tempo queste altre persone avrebbero ricevuto inviti diretti. Poi quelle persone in più, divenute più conosciute, potrebbero fare la stessa cosa, portando alla visibilità ancora più oratori. Dopo un po’, molte più persone, sempre più diverse per background ed esperienza, sarebbero andate in giro a parlare e sarebbero stati tenuti e ascoltati molti altri discorsi.
Noam non lo faceva quasi mai e ne abbiamo discusso parecchie volte. La sua resistenza era in parte ideologica e in parte personale. Ideologicamente, non voleva usare il suo “potere contrattuale” per imporre condizioni a potenziali ospiti – e tendeva anche a negare di poter ottenere una risposta positiva facendo tali richieste, il che significava che l’umiltà prevaleva sulla realtà. Inoltre, personalmente, sospetto, non voleva condividere eccessivamente il palco con un co-oratore, dal momento che questo avrebbe significato viaggiare altrettanto lontano, sottraendo altrettanto tempo ad altri lavori, ma parlando e affrontando domande per molto meno tempo. Io stesso, sin dai nostri primi disaccordi su questo tema, ho parlato pubblicamente molto spesso, anche se solo una frazione delle volte di Noam, e così facendo sono arrivato a comprendere meglio il suo punto di vista su questa disputa. In effetti, ho capito e ammirato il suo non voler imporre la sua volontà. E alla fine ho anche capito che non voleva dimezzare il suo tempo di trasmissione. Ora penso che ciò che serve non è convincere i relatori di spicco a fare richieste agli ospiti, ma che gli uffici dei relatori impongano condizioni per conto di una comunità di parlanti.
Un secondo disaccordo riguarda questioni di visione, soprattutto economica, ma anche di altro tipo. Questo è stato un dibattito e persino una disputa in cui devo dire che, ancora una volta, con il passare degli anni mentre lui moderava un po', io moderavo più che un po'. Noam sentiva da tempo che provare a descrivere una società futura avrebbe potuto, e in effetti avrebbe, oltrepassato i limiti della conoscenza esistente. Potrebbe anche escludere la creatività stabilendo obiettivi prematuramente. E potrebbe tendere al settarismo. Riteneva che valori ampi per un futuro migliore fossero tutto ciò che dovevamo offrire, oltre a pratica, pratica e ancora pratica che avrebbero prodotto sul posto innovazioni quotidiane che avrebbero portato all’implementazione di nuovi modi di essere dal basso verso l’alto. Noam riteneva che pensare in anticipo e definire in anticipo la visione istituzionale avrebbe potuto frenare tale esplorazione. Ho invece ritenuto che tutto ciò andasse bene come giusto avvertimento sulle possibilità negative a cui prestare attenzione, tranne che dopo qualche centinaio di anni di tali sforzi, dovremmo avere qualcosa in più da mostrare. Come avrebbero potuto le lezioni di riflessione intensa, analisi e sperimentazione diventare parte di movimenti ampi, mi chiedevo, se non fossero state presentate, dibattute, perfezionate e infine sostenute da movimenti ampi?
A me sembrava ovvio che avessimo bisogno di risposte alla domanda “cosa vuoi” che andassero ben oltre la semplice offerta di valori meritevoli. Avevamo bisogno di risposte che potessero fornire speranza, direzione e un tono positivo in grado di informare sia l’analisi che la strategia, e pensavo che ciò implicasse qualcosa di più che offrire solo un elenco di valori e aspirazioni generali. Pensavo che richiedesse sostanza istituzionale. La preoccupazione di Noam, al contrario, era quella di garantire la partecipazione ed evitare che emergessero élite per imporre una visione ai movimenti. Ero d'accordo con il suo obiettivo, ma sentivo anche che avremmo ottenuto ciò che Noam temeva se non avessimo avuto movimenti pieni di partecipanti che comprendono, sostengono e perfezionano continuamente una visione degna e praticabile in grado di motivare e orientare una partecipazione sostenuta. L'alternativa alla visione elitaria, pensavo, non era quella di non avere alcuna visione istituzionale, ma di avere la visione istituzionale più accessibile, ampiamente condivisa, convincente e sostanziale ma non eccessivamente dettagliata e in ogni caso abbastanza flessibile che potessimo scrivere, discutere, perfezionare e sostenere. In breve, pensavo di avere ragione. Ma col passare del tempo sono arrivato a una maggiore consapevolezza della validità delle preoccupazioni di Noam e della necessità di occuparmene anche se credevo ancora nell'importanza di avere una visione istituzionale fondamentale. Il punto? Anche nelle rare occasioni in cui Noam non aveva del tutto ragione, anche supponendo che fosse un caso del genere, aveva sempre abbastanza ragione da prestare molta attenzione e non ignorare. Cioè, non essere d'accordo con Noam senza un'attenta considerazione dei suoi punti e un attento adattamento ad essi di solito si rivela piuttosto insensato. In breve, questo ragazzo ha ragione anche quando ha torto.
Ricordo una volta nell'ufficio di Noam in un'ala del MIT, per ironia della sorte, ampiamente finanziata dal Pentagono a partire dalla Seconda Guerra Mondiale. Era il 1969 o giù di lì. Io e Robin Hahnel eravamo stati reclutati dall'organizzazione Weatherman. Ho chiesto a Noam il suo consiglio. Ricorda, a Noam non piaceva fornire consigli sulla vita personale. Sentiva anche di avere poco da offrire in termini di strategia e non voleva che le sue parole fossero troppo ponderate. Doppio colpo nella risposta. Ma in questo caso ha risposto comunque. Ha detto in tono rude, Michael, che quelli del Meteo sembrano coraggiosi e sinceri, ma faranno saltare in aria alcune cose e forse anche se stessi, e così facendo danneggeranno invece di aiutare il cambiamento. Robin e io abbiamo ascoltato il suo consiglio. Nessuno di noi si è unito ai Weatherman.
Una volta ho scritto un pezzo spinto dall’esperienza della lettura di Chomsky e dal suo impatto sulle persone e in particolare su di me, e anche dalla mia domanda su come Noam riuscisse a immergersi costantemente in così tanti dati sul dolore sociale e sull’ingiustizia senza stancarsi. Non è che il suo scavare nelle tombe insanguinate dell'ingiustizia non abbia avuto un impatto negativo. Lo ha fatto. Ci sono momenti in cui Noam è stato abbattuto dalle notizie che ha analizzato e momenti in cui era teso ed è diventato difficile. Il modo in cui la famiglia intorno a lui ha superato tutto ciò potrebbe essere sorprendente quanto alcuni dei successi di Noam. In ogni caso, il saggio che ho scritto alimentato da questi pensieri personali e ovviamente anche dal problema di cambiare il mondo si intitolava “Stop the Killing Train”. Per me è stato un raro tentativo di essere poetico. Scritto nel periodo precedente la prima Guerra del Golfo, penso che il saggio non sia meno attuale adesso di quando fu scritto per la prima volta proprio perché le lezioni di Noam non saranno mai meno che attuali. Il messaggio di quel pezzo era che le cose intorno sono spaventose. La violenza è ancora più grande di quanto sembri. L’ingiustizia è ancora più vile di quanto sembri. La necessità di resistere e cercare il meglio è evidente e fondamentale. Quindi non lamentarti, cerca meglio. E forse quel messaggio, il suo messaggio, è un buon modo per passare dalla discussione su Noam in sé, all’osservazione di ciò che Noam risponderebbe a questo saggio. Mi diceva di smettere di parlare di lui e della sua vita, ma se devi farlo, potrebbe dire, almeno trai lezioni sul mondo così com'è e come può essere.
Quindi, alla fine, riguardo alla conoscenza di Noam, potrei fare eco a ciò che Bob Dylan aveva da dire su Dave Van Ronk: “Nessun filo di burattino su di lui, mai. Era grande, altissimo e lo ammiravo. Veniva dalla terra dei giganti.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni
8 Commenti
“Noam non denigrava gli altri per edificarsi o per abbattere gli altri”.
Cosa interessante da dire su un ragazzo la cui reputazione di chiamare altre persone "ciarlatani", "imbroglioni" e "bugiardi" lo precede in ogni stanza.
Paragonarlo ad Einstein è patetico. Il lavoro di Einstein è convalidato dalla sperimentazione e dall’innovazione tecnologica. Chomsky non dispone di sufficienti prove per convalidare le sue affermazioni. In effetti, ha un'intera diatriba già preparata sul motivo per cui non ha bisogno di prove (ma tutti gli altri, a quanto pare, ne hanno bisogno). https://chomsky.info/responsibility02/
Articolo brillante: sono sempre alla ricerca di queste rare intuizioni sull'uomo dietro le parole.
Chomsky ha avuto un profondo effetto su di me dopo il mio primo anno di università. Le sue parole aiutano a ricostruire il mondo doloroso che mi circonda e mi spingono all’azione. Questo in seguito mi ha portato a contribuire alla fondazione di Extinction Rebellion.
Mi chiedo quanti altri progetti brillanti siano stati stimolati dalle sue parole?
Ciao Robin.
Per quanto molte siano le risposte alla tua domanda, sicuramente Extinction Rebellion è uno dei migliori!
Che bellissimo omaggio. Nella sua forse ultima intervista con i media prima dell’attuale periodo di inaccessibilità, Piers Morgan ha chiesto a Chomsky cosa avrebbe messo nel suo epitaffio. La risposta di Chomsky fu: “Qui giace Noam Chomsky. Ha fatto del suo meglio. È una frase che mi fa piangere ogni volta che la leggo. Penso che sia una linea che cattura al meglio la sua integrità. Ripensa ai suoi contributi monumentali, ma comprende a un livello molto profondo che, sia che si tratti di linguistica o di affari umani, le questioni contano di più.
Mike, grazie per questa meravigliosa riflessione sul 95esimo compleanno di Noam. Di seguito mi vengono in mente alcuni pensieri. in pace e solidarietà, Doug
1. Ho avuto la fortuna di frequentare il corso di Filosofia della Mente di Noam per due semestri al MIT negli anni '1990. Interi dipartimenti di linguisti e filosofi delle università della costa orientale si recavano ogni settimana per essere alla presenza della genialità di Noam, per imparare da Noam e forse solo per stupirsi. Occasionalmente arrivavano persone dalla costa occidentale e dall'Europa. C'erano circa dodici studenti iscritti, ma nella sala c'erano circa 200 persone. La filosofia della mente copre molti ambiti diversi, dalla storia delle idee, alle scienze cognitive, alla filosofia, alla psicologia, alla linguistica, ecc. ecc. La stanza era piena di persone molto intelligenti (io non ero una di loro – Speravo che forse un po' potesse in qualche modo influenzarmi – non abbastanza, dannazione!). Durante questi due semestri ('96 e '97) le persone facevano domande e facevano riferimento ad articoli e libri su una vasta gamma di argomenti. Non c'è mai stata una volta in cui Noam non avesse letto il libro o l'articolo citato, e fornisse alla classe una panoramica convincente dei punti chiave, notasse cosa l'autore/gli autori avevano ragione e cosa avevano sbagliato, e offriva un miglioramento chomskyano. , ogni volta. Ricordo di aver pensato "Non è possibile che qualcuno abbia letto tutto".
2. prima di un evento a Sinking Springs, Pennsylvania, intorno al 1994, Noam e Ed Herman (professore della Penn che aveva scritto alcuni libri con Noam) stavano ricevendo un premio alla carriera per la loro dedizione a lungo termine alla pace, verità e giustizia sociale. Prima dell'evento ho avuto la fortuna di avere una conversazione con Noam e Ed. Ad un certo punto, Noam fu chiamato per un'altra conversazione. Ho continuato a parlare con Ed e alla fine gli ho fatto una domanda: “Com’è possibile tenere il passo con tutti i libri importanti che continuano ad uscire?” Ed disse: “Hai ragione: continuano a uscire libri importanti. Ogni settimana ricevo libri per posta che la gente vuole che io recensisca o per cui scriva una descrizione, ecc. " Ho detto: "Sì, quindi come fai a tenere il passo?" Ed disse: “OK, condividerò con te il segreto per leggere tutti i libri importanti”. Stavo pensando “Wow, nessuno mi ha mai condiviso il segreto! Dovrei prendere degli appunti qui?" Ebbene, ho ascoltato con maggiore attenzione, sperando di poter ricordare "il segreto". Ed ha condiviso il segreto. Disse: “Ecco cosa devi fare. Procurati una scatola piuttosto grande, metti nella scatola tutti i libri che vuoi leggere. Chiudi la scatola. Indirizza la scatola a Noam Chomsky. Non molto tempo dopo che Noam avrà ricevuto la scatola, ti chiamerà al telefono e ti dirà cosa è importante in ciascuno dei libri che hai inviato.
3. nel 1992, ero a Girona, in Catalogna (Spagna) per registrare una settimana in cui Noam teneva lezioni di linguistica all'Università. Ogni giorno, prima dell'inizio delle lezioni alle 9:00, qualcuno di un giornale, di una stazione televisiva, di una stazione radio, ecc. veniva lì per intervistare Noam (aveva iniziato la settimana con un forte raffreddore). Poi faceva una presentazione di tre ore (sempre costellata di numerose domande da parte dei partecipanti – ricordo che uno dei linguisti/filosofi spagnoli più famosi notava: “Noam, ho letto il tuo recente articolo sul “programma minimalista”. I primi due paragrafi I capito completamente. Dopodiché ero completamente perso.”) Non appena Noam avesse finito la lezione mattutina, ci sarebbe stato qualcuno in attesa per condurre un'intervista. La gente aspettava di portarlo a pranzo. Noam andava a pranzo e tornava per la sessione pomeridiana che andava dalle 2 alle 5. Subito dopo la sessione pomeridiana, qualcuno sarebbe stato lì per intervistare Noam. Ci sarebbero persone che lo aspettano per portarlo a cena. Non appena la cena finiva, Noam veniva portato in un luogo dove avrebbe tenuto una conferenza serale su vari argomenti come i media aziendali, la politica estera degli Stati Uniti, le relazioni Nord/Sud, ecc., Ecc., Una conferenza diversa ogni sera per cinque persone. notti (l'ultima notte a Barcellona). Le sessioni serali generalmente duravano dalle 8 alle 11 circa. Noam restava fino a tardi a parlare con le persone in piccoli gruppi. E poi la gente portava Noam in un bar locale per una sessione a tarda notte. Veniva a prenderlo per colazione alle 7:00 e seguiva la stessa routine, interviste in ogni momento libero, conferenze e discussioni in piccoli gruppi (anche pranzi e cene erano fondamentalmente sessioni di interviste - John Holder e io una volta pranzammo con Noam nel suo ufficio al MIT: l'argomento della conversazione a pranzo: le armi nucleari e la minaccia di annientamento nucleare... abbiamo ascoltato... penso che i nostri stomaci fossero un po' turbati). La cosa sorprendente a Girona è che durante le lezioni serali Noam includeva sempre nuove informazioni provenienti dai giornali di tutto il mondo, compresi alcuni giornali locali spagnoli. Ricordo di aver pensato "ma non c'è tempo per raccogliere nuove informazioni". In qualche modo lo ha fatto). John Holder e io una volta abbiamo chiesto a Noam se dorme mai. Ha detto: "Di solito circa sette ore". L'assistente di Noam per molti anni, Bev Stohl, ci ha dimostrato come Noam legge i libri. Non posso descriverlo, ma è veloce... e ricorda quello che legge con dettagli spaventosi. A parte tutto il suo talento, Noam è estremamente generoso con il suo tempo, straordinariamente gentile e premuroso, e impegnato nelle lotte contro l'autoritarismo, l'aggressione militare e la distruzione ambientale, e nelle lotte per la giustizia sociale, la pace, la democrazia sostanziale e la dignità umana come pure chiunque abbia mai incontrato. Viva Noam!
Adoro questo secondo punto! Ho bisogno di rispolverare le mie capacità di lettura e di memoria per eguagliare un risultato così gigantesco.
Un pezzo molto istruttivo e sentito che ci aiuta a capire meglio Noam Chomsky.
Ecco un altro articolo recente, più controverso:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Questo articolo è troppo generoso nei confronti di Chomsky. La sua politica è spesso altrettanto folle e controfattuale quanto la sua linguistica.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY