Mi siedo in uno dei locali sulla 44esima Strada, incerto su come avvicinarmi a Sue Niederer e Celeste Zappala, temendo che le loro storie possano essere troppo facilmente trasformate in lacrime, il loro messaggio perso dopo la marcia del Veterans' Day. Sono stati messi in fondo al corteo di New York, umiliati, con la loro piccola folla di veterani contro la guerra e i loro ricordi di ragazzi che hanno lasciato giovani mogli per l'Iraq e sono tornati nelle bare.
Più tardi mi siedo tra le due donne e ricordo il sangue schizzato sulla strada a Khan Dari e l'82a Airborne che lavavano via i cervelli dall'autostrada nel centro di Fallujah e il corpo che giaceva sotto un telone a nord di Baghdad. Ho visto i cadaveri americani. Ora ecco le madri americane.
Sue ha perso suo figlio Seth il 3 febbraio dello scorso anno. Stava cercando “ordigni esplosivi improvvisati” vicino a Iskanderiya, a sud di Baghdad – i famigerati IED, bombe lungo la strada che hanno causato la morte di centinaia di americani – quando una trappola esplosiva è esplosa accanto a lui.
Le date sono importanti per Sue. Li ripercorre più volte, come se questo in qualche modo mettesse le cose a posto, dasse un senso all'immoralità della morte di suo figlio, forse – lo sento con forza, anche se non ne sono sicuro – lo riportasse, anche se brevemente, a vita. Seth si è sposato il 26 agosto 2003, appena cinque giorni prima di essere inviato per la prima volta in Iraq; la sua giovane moglie, Kelly, ebbe appena il tempo di conoscere suo marito. Tornò a casa in licenza il 1° gennaio 2004, se ne andò il 17 gennaio e fu ucciso appena tre settimane dopo.
La voce di Sue si alza con indignazione sopra il rumore del ristorante di New York, arrabbiata e coraggiosa e soffoca il litigio di due veterani all'altra estremità del tavolo. “Ricordo molto chiaramente le ultime parole di mio figlio prima di tornare dopo le sue due settimane di vacanza. "Non so chi sia il mio nemico", ha detto. «È una guerra inutile e insensata, una guerra di religione. Non la vinceremo mai.' Non è stato ucciso. È stato ucciso. È stato assassinato dall'amministrazione americana. Era fuori a cercare gli IED. Ne trovò uno, fermò il suo convoglio e venne fatto saltare in aria. La considero una missione suicida”.
Conosco Iskanderiya, il luogo dove è morto Seth. È una città musulmana sunnita in rovina a sud di Baghdad, un paese tagliente dove gli insorti presidiano i propri posti di blocco accanto ai palmeti e ai canali. Mi viene in mente il Vietnam. Le altre voci attorno al tavolo adesso si sono abbassate. Il cameriere si presenta con pizze, Pepsi e vino rosso. C'è una bandiera americana al centro del tavolo. Queste madri ed ex soldati parlano tutti del loro patriottismo, anche se oggigiorno potrebbero essere d'accordo con l'infermiera Edith Cavell: quel patriottismo non è sufficiente.
Il figlio di Celeste, Sherwood, è stato ucciso il 26 aprile dello scorso anno, una fine tanto tragica quanto inutile. Stava proteggendo un gruppo di ispettori militari a caccia delle mitiche armi di distruzione di massa del presidente Bush quando una fabbrica di profumi che stavano perquisendo a Baghdad è improvvisamente esplosa.
"Stava scendendo dalla cabina del suo camion per aiutare i feriti quando alcuni detriti sono piovuti dal cielo e lo hanno colpito", dice Celeste. “Quando partivano per la missione, avrebbero dovuto avere con sé un camion con attrezzature che avrebbero fatto esplodere bombe via radio prima di raggiungere la scena. Ma quel giorno il camion si guastò e un ufficiale britannico disse loro di partire per la missione senza di esso. Ricorderò sempre che mio figlio morì appena un mese dopo che George W. Bush fece quella videocassetta davanti alla stampa – quella in cui scherzava sulla ricerca di armi di distruzione di massa e fingeva di cercare le armi sotto la sua scrivania. Si stava prendendo gioco del fatto di non averli trovati, ma mio figlio è morto cercandoli e non esistevano.
Sherwood e sua moglie Deborah, 28 anni, avevano un figlio piccolo. "Gli diciamo sempre che suo padre era un eroe", dice Celeste. “Noi lo consideriamo così. Era un uomo nobile." Sherwood si era arruolato nella Guardia Nazionale nel 1997, convinto – come migliaia di altri militari americani in Iraq – di poter usare il denaro per ripagare i suoi prestiti universitari. “Ci aveva detto che sarebbe andato a fare il lavoro e che avrebbe riportato a casa sani e salvi tutti i suoi uomini. Erano 15, tutti della Pennsylvania, e mantenne la parola data. Sono tornati tutti a casa sani e salvi, tranne Sherwood.
All’altra estremità del nostro tavolo, Alex Ryabov, che ha prestato servizio nella Batteria R, 5° Battaglione, 10° Marines, nella forza di invasione originale del 2003, afferma di essere stato contrario alla guerra fin dall’inizio, rifiutandosi di credere che esistessero armi di distruzione di massa. .
“Quando sono arrivato in Iraq, ho visto cosa hanno fatto alla gente i nostri colpi di artiglieria. Sono dovuto andare avanti per vedere dove cadevano i proiettili e ho visto intere città irachene avvolte dalle fiamme. C’erano morti iracheni ai lati delle strade – non potevo dire se fossero uomini o donne”.
È quindi così sorprendente che questo piccolo gruppo di madri ed ex soldati si sia trascinato dietro alla Veterans’ Parade di New York o che ora rappresenti le famiglie militari che parlano apertamente e i veterani dell’Iraq contro la guerra, e si sia unito ai più anziani? uomini che appartenevano ai veterani del Vietnam contro la guerra? Questi non sono gli uomini e le donne che George Bush vuole avere a portata di mano quando denuncia i membri del Congresso che sostengono di aver manomesso i file dei servizi segreti prima della guerra, quando dice a giovani soldati ancora più entusiasti che l’America “prevarrà” nella sua “guerra al terrore”. ” e capisco il perché.
"Mio marito Greg era un repubblicano assoluto, anche dopo che mio figlio fu ucciso", dice Sue. “Ma poi siamo andati a vedere il film di Michael Moore Fahrenheit 9/11. E mentre uscivamo, mio marito mi ha chiesto scusa. Ho detto: "Per cosa ti stai scusando?" E lui ha detto: "Mi dispiace, tutto quello che hai detto sulla guerra è corretto". Ti sosterrò al 100% in tutto ciò che dici e in tutto ciò che fai.'”
Saluto questo piccolo gruppo di coraggiosi uomini e donne americani – gli ex soldati non hanno lavoro, non hanno futuro se non l'entusiasmo per la loro campagna contro la guerra in Iraq – e lascio il loro tavolo con la triste bandiera americana bordata d'oro e dirigiti nei fumi e nel rumore di Times Square. Su uno schermo televisivo gigante, il vicepresidente Cheney – colui che ha continuato a mentire sugli inesistenti legami tra Saddam e l’9 settembre molto tempo dopo l’invasione – china solennemente la testa nel cimitero di Arlington. Ah sì, sta onorando i caduti. E mi chiedo se capirà mai il suo tradimento nei confronti degli uomini e delle donne della 11esima Strada.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni